文_海波(江蘇鹽城)
啟蒙之難
文_海波(江蘇鹽城)
1930年4月10日,胡適撰文《我們走那條路》,提出“要打倒五個(gè)大仇敵”:一是貧窮,二是疾病,三是愚昧,四是貪污,五是擾亂。他還說:“任何事我都能容忍,只有愚蠢,我不能容忍?!倍薮酪埠?,愚昧也罷,都指向了人的思想狀態(tài)。
不過,這種事不能隨便提,更不能有特定的指向。如果你說一個(gè)人愚蠢或者愚昧,對(duì)方十有八九和你急,甚至反問:“你可以詆毀我的人格,但請(qǐng)不要侮辱我的智商?!币簿褪钦f,不少人會(huì)覺得自己是聰明的,起碼不傻,不需要?jiǎng)e人指手畫腳;曉之以理也不行,除非他自己認(rèn)為自己是愚昧的,需要進(jìn)步的。但這種人不多見,所以我們才提倡“人貴有自知之明”。也基于此,我們經(jīng)常的做法是:即使看出對(duì)方思維上有什么破綻和漏洞,也要恭維說有思想、有見地;即使對(duì)方滿口荒唐言,也不會(huì)當(dāng)面指出來。
人為什么會(huì)愚昧?想必也很好理解,除了先天因素外,主要緣于知識(shí)的淺薄和思維的懶惰,也可以說“不肯學(xué)”和“不肯想”。知識(shí)一旦淺薄,面對(duì)一些事物就不會(huì)引發(fā)思考;思維一旦懶惰,出現(xiàn)問題時(shí)就習(xí)慣依賴經(jīng)驗(yàn),缺少一定的洞察力。如果一個(gè)人意識(shí)到自己的知識(shí)和思考力有所不足,會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí),遠(yuǎn)離愚昧;而有的人,既不學(xué)又不思考,還覺得真理在握,與這類人交流,就困難得多。所以說,知道自己不知道,還有進(jìn)步的機(jī)會(huì);不知道自己不知道,才是最大的麻煩。這個(gè)時(shí)候,啟蒙就變得格外重要。
近代以來,面對(duì)中國積貧積弱的狀況,不少仁人志士痛心疾首,將矛頭指向了國民的劣根性,其中之一就是愚昧。因此,梁啟超“欲新一國之民”;魯迅想要改造國民性;孫中山作為一個(gè)實(shí)踐家,認(rèn)為要對(duì)民眾進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo),他說:“我中國人民久處于專制之下,奴性已深,牢不可破,不有一度訓(xùn)政時(shí)期,以洗除其舊染之污,奚能享民國主人之權(quán)利?”
隨著長時(shí)間的啟蒙及我國教育水平的不斷提高,不說國民性整體改造如何,起碼國人在擺脫愚昧這一點(diǎn)上的成果是顯而易見的,但尚不足以沾沾自喜。尤其在思想層面,還存在一些問題:一是有知識(shí)沒思想,所謂我們不生產(chǎn)思想,我們只是知識(shí)的搬運(yùn)工;二是懶得思考,覺得那只是徒增煩惱,遇到質(zhì)疑,就把狡辯當(dāng)做本事,爭(zhēng)點(diǎn)口舌之利;三是獨(dú)立的思想太少,時(shí)常是人云亦云,順?biāo)饲榈拇蹬醵?,真知灼見的批評(píng)少??傮w說來,這些都與思維的懶惰有關(guān)。只是有的是想思考而不得要領(lǐng),有的是不愿思考。
還有的人善于思考,有一定思想,可惜這種思想具有毒性。學(xué)者羅家倫認(rèn)為,中國人的思想中有三種毒素:奴性的思想,專制的思想,昏亂的思想。所以他倡導(dǎo)變奴性的思想為獨(dú)立的思想,變專制的思想為平民的思想,變昏亂的思想為邏輯的思想。
從今天的輿論場(chǎng)來看,這三種毒素依然存在于一些人的思想中。以奴性思想來說,不少人身處底層,但對(duì)于那些習(xí)慣批評(píng)的人,總是橫眉冷對(duì),即使有人“為民代言”,他們也認(rèn)為那是“為國添亂”。這些人盡管手上沒權(quán)力,但嘴上經(jīng)常喊打喊殺,一派專制作風(fēng),氣急敗壞之下顯露出的實(shí)乃蒙昧無知和思想的混亂。不過,這類人不會(huì)承認(rèn)自己的蒙昧,而且還表現(xiàn)出一種愛國愛民的優(yōu)越感。
當(dāng)然,有的人并不蒙昧,但是他們“裝睡”。之所以裝睡,個(gè)中原因不同。由此來看,我們的啟蒙工作可謂任重道遠(yuǎn)。怕的是,對(duì)一些人來說,這種啟蒙往往成為知識(shí)分子的一廂情愿——因?yàn)橛械娜讼矚g裝睡,你叫不醒;有的人只愿睡著,不想清醒。