含辛如你，咀甜如我

卜宗暉

每晚蚊帳放下來(lái)的時(shí)候，他便開(kāi)始守在我的床邊。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都要學(xué)著自己入睡，在學(xué)校的小樓梯間，狹小的世界常常伸手不見(jiàn)五指，我害怕下床，總是蜷著睡。最終他還是拗不過(guò)七歲的我，在為我裝了一小只更亮的燈泡后，陪我坐在床沿，給我唱了一支歌，安撫我安然躺下。

因?yàn)槲遗潞?，通常他?huì)在床邊坐很長(zhǎng)時(shí)間，等我有了一點(diǎn)睡意后，方才拉下電燈的開(kāi)關(guān)。關(guān)了燈，我開(kāi)始熟睡。半夜，耳邊突然嗡嗡一陣蚊子叫，我哭鬧著，兩只腳拼命蹬他的后背，他先翻過(guò)身來(lái)抱著我，讓一陣嗜血的風(fēng)暴席卷過(guò)去，再把我的手搭回原處，然后打開(kāi)手電筒，仔細(xì)檢查我的手臂、雙腳是否盤(pán)踞有未被消滅的“恐怖分子”。早晨醒來(lái)的時(shí)候，在他的身上?？匆?jiàn)很多小包，扎在手臂上很刺眼。

偶有半夜夢(mèng)醒，看到他靠著兩邊的床柱，把蚊帳上的破洞細(xì)細(xì)密密地縫緊。怕我熟睡中無(wú)意間打掉那些木夾，于是把它們夾得老高，風(fēng)從門(mén)的豁口涌進(jìn)來(lái)時(shí)，蚊帳像一片起舞的淺色海洋，海浪上還若隱若現(xiàn)地綴著一個(gè)個(gè)蝴蝶花。

無(wú)聲的夜，他左手一抬，將蚊帳勾下來(lái)，再將我的頭輕輕托起，一夜的睡夢(mèng)便有了軟綿的枕靠。

雷雨交加的晚上，風(fēng)呼雨喚淹沒(méi)了一片田野蟲(chóng)鳴，一陣接一陣的雨從窗外飄下來(lái)，我裹緊了毛毯，他起來(lái)關(guān)窗。窗在床的上方很靠上的地方，通常他夠不到，就用一根開(kāi)叉的竹竿從這邊精準(zhǔn)地按住窗的邊兒，再努力推到另一邊，生怕搬弄出一點(diǎn)聲響。十幾平米的小樓梯間只有一個(gè)窗，月光從斜上方投進(jìn)來(lái)，一半貼在門(mén)底下并向門(mén)縫外爬去，一半躺在他的上身。他白日的偉岸凝成一個(gè)雕像，沉默、肅穆，這是夜色下父親的沉思嗎？偶爾飛進(jìn)一兩只螢火蟲(chóng)，在夜中熒熒閃爍，一會(huì)兒出現(xiàn)一會(huì)兒消失，有時(shí)落在他的發(fā)梢，居然會(huì)映亮他的兩根白發(fā)，這時(shí)的我，蒙著枕頭怎么也睡不著了。

“爺爺住院了，爸爸要去醫(yī)院，你睡前把蚊帳夾緊?！蔽抑?，他一定會(huì)把電燈線拽到我手中，這樣我只要一翻身就能開(kāi)燈，可是習(xí)慣了父親陪伴的我硬是不肯作罷，偏要將門(mén)反鎖起來(lái)，以示抗議。

“爺爺病重了。爸爸……陪爺爺最后的時(shí)間?！贝岔敻轮ǜ轮ǖ娜?yè)扇沒(méi)能驅(qū)走炎熱，我翻來(lái)覆去不能入睡，隔著那層紗網(wǎng)，看父親的背影。他穿著一件松垮發(fā)白的背心，兩手?jǐn)v在床邊，盤(pán)旋在空中的蚊子落入他的掌心。他默默地走開(kāi)，盡管肥胖的身體并不輕盈，站上木板凳時(shí)有些微晃，還是盡力穩(wěn)住重心，將燈泡小心翼翼地摘下來(lái)，嗞啦一下，房間豁亮。

父親陪在床邊的時(shí)間總是沒(méi)有夢(mèng)魘。他是我的狩蚊人，兩只溫暖的手掌，成了我的一扇屏障，遇光時(shí)散開(kāi)，讓亮光從指縫中穿過(guò)；遇雨時(shí)緊閉，寒涼怎么也浸不過(guò)。蚊子穿不過(guò)他的“銅墻鐵壁”，只有我幼小的手指，可以穿過(guò)他的指縫。

好些年以后，我才更深切地懂得一些他當(dāng)時(shí)的呵護(hù)與慈愛(ài)。因?yàn)橛讜r(shí)膽小，什么都要依賴他的愛(ài)，倒是長(zhǎng)大后，以為掙脫他的世界會(huì)有更遠(yuǎn)的高飛，但不知為什么怎么也逃不掉他的日夜?fàn)拷O，又或許是習(xí)慣咀甜的我慢慢念起了平凡生活的酸澀。

恍惚中又聽(tīng)見(jiàn)爸爸在耳邊喚：“睡吧，睡吧，寶貝?！彼p輕拍我的背。

驚醒中又看見(jiàn)爸爸手扶床沿，身上穿著那件白背心，我才真正放心睡去。