李少威
先看一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。
今年6月份,在蘇州,一個(gè)21歲姓毛的小伙子,在地鐵站遇到了推銷英語(yǔ)課程的人員。經(jīng)不住再三請(qǐng)求,他留下了電話號(hào)碼,之后就被邀請(qǐng)去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“看看”。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)了解了他的籍貫、教育水平、工作狀況后,對(duì)他進(jìn)行了“免費(fèi)的英語(yǔ)水平測(cè)試”,結(jié)果是“比零基礎(chǔ)稍微好一點(diǎn)”。
隨后他交了100元定金,預(yù)定了3萬(wàn)元的課程,但回到公司宿舍,想起自己僅有3000元月薪,又后悔了。對(duì)方說(shuō)定金可以退,但要再往培訓(xùn)機(jī)構(gòu)跑一趟。
小毛被帶到了一面全英文的展示墻前,他從上面看到,許多大型跨國(guó)外企都和這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有聯(lián)系,認(rèn)可它的證書,偏愛(ài)從它那里畢業(yè)的學(xué)生,提供給他們高收入的工作。
小毛的欲望又被點(diǎn)燃,本來(lái)去退定金的他,變成了前去確認(rèn)合同。原價(jià)34800元的課程,以優(yōu)惠價(jià)31800賣給他,學(xué)程2年半,小毛以網(wǎng)貸的形式月供。
今年10月,他因工作變動(dòng)要離開(kāi)蘇州,同時(shí)也感覺(jué)到課程設(shè)置太簡(jiǎn)單,所學(xué)與預(yù)期不符,就提出希望培訓(xùn)機(jī)構(gòu)退回未完成的學(xué)程款項(xiàng),這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己掉入了“合同陷阱”。
街頭推銷某種課程的人很常見(jiàn),這樣的故事也很常見(jiàn),正因其常見(jiàn),便值得認(rèn)真思考:究竟是什么,讓許多年輕人“求知若渴”,并且輕易地相信某種知識(shí)對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)大“療效”?
內(nèi)在焦慮
家門口的那條大街上,最穩(wěn)定可見(jiàn)的是三種服務(wù)的推銷人員:飯店開(kāi)張優(yōu)惠,健身俱樂(lè)部的套餐,還有就是英語(yǔ)培訓(xùn)課程。
飯店派發(fā)傳單的隨機(jī)性最強(qiáng),不包含任何對(duì)象識(shí)別的意圖,畢竟當(dāng)下城市里“面有菜色”者已難覓蹤跡。
健身推銷的對(duì)象也不太嚴(yán)格,體型不好的應(yīng)當(dāng)開(kāi)始,體型好的也可以加強(qiáng),其選擇性在于,必須是年輕人,而且看上去掏得起費(fèi)用。
英語(yǔ)是選擇性最強(qiáng)的,要讓推銷有效率,對(duì)象除了要青年,還應(yīng)該有個(gè)白領(lǐng)的樣子,而且不能太高端洋氣,最好是土洋參半,眼神里有希望,又有迷茫。
要相信,專業(yè)的營(yíng)銷人員總有獨(dú)到的察人之明。所以,被宣傳健身時(shí),你還可以有一點(diǎn)心理安慰,至少那是個(gè)超越溫飽的需求層次,說(shuō)明對(duì)方從外表上還認(rèn)可你的支付能力;而如果經(jīng)常被“安利”去學(xué)英語(yǔ),那就要自我警醒了。要在夜半無(wú)人時(shí),靜靜地進(jìn)行心理剖析和自我平衡,因?yàn)槟惚蝗丝闯鰜?lái)有一種無(wú)法掩飾的知識(shí)焦慮,這種焦慮有時(shí)會(huì)讓你饑不擇食,容易成為某種“知識(shí)”的獵物,讓你付出和收獲不對(duì)稱的代價(jià),甚至適得其反。
這里絕沒(méi)有認(rèn)為“學(xué)英語(yǔ)無(wú)意義、推銷英語(yǔ)課程都是騙人”的意思,增長(zhǎng)知識(shí)與技能總是好的,知識(shí)與技能以商業(yè)化的形式提供也無(wú)可厚非。令人擔(dān)憂的是,無(wú)論線上線下,各種“知識(shí)服務(wù)”都變得“聰明”起來(lái),有時(shí)太過(guò)“聰明”,就成為了一臺(tái)專注于制造和放大焦慮的機(jī)器—這讓人想到某某系的醫(yī)療門診。
回顧一下小毛的經(jīng)歷,很能說(shuō)明問(wèn)題,先把幾個(gè)關(guān)鍵因素梳理出來(lái)。
1 社會(huì)趨勢(shì): “知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代,成功者都一副學(xué)富五車的樣子;知識(shí)的生產(chǎn)和迭代極快,以專業(yè)名詞或英文縮寫面目出現(xiàn)的新概念目不暇接;跟不上節(jié)奏就會(huì)淪為失敗者,而失敗者從來(lái)不會(huì)被憐憫。
2 個(gè)體現(xiàn)實(shí):小毛大專畢業(yè),初入職場(chǎng),技術(shù)類的知識(shí)非常專業(yè)化,不具有與社會(huì)主流知識(shí)話語(yǔ)對(duì)接的一般性,而且他月薪只有3000元,住在企業(yè)宿舍,英語(yǔ)還很不好。
3 成功格式:那些在同行業(yè)的大公司工作的高薪人士,英語(yǔ)都很好;英語(yǔ)水平高就能進(jìn)入這種企業(yè),獲得高薪。
4 切入口:這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)能讓小毛的英語(yǔ)水平變得和高薪人士一樣高。
在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的引導(dǎo)方式里,這幾個(gè)因素被反向裝配起來(lái),形成了一個(gè)鏈條:找到切入口—復(fù)制成功格式—改變個(gè)體現(xiàn)實(shí)—應(yīng)對(duì)社會(huì)趨勢(shì)。
顯然,這是一個(gè)無(wú)論條件還是邏輯都漏洞百出的鏈條。“切入口”是一個(gè)假設(shè),沒(méi)有也無(wú)法被預(yù)先證實(shí),正如后來(lái)小毛感覺(jué)到的“所學(xué)與預(yù)期不符”一樣,“成功格式”則是一種典型的形式邏輯錯(cuò)誤。而這兩者與個(gè)體現(xiàn)實(shí)和社會(huì)趨勢(shì)之間,是通過(guò)故意縮小范圍、放大“療效”的方式建立起了荒謬的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
促成小毛和英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之間這一交易的,是他內(nèi)在的心理焦慮被緊緊攫住,思維被按進(jìn)死胡同,以致常識(shí)、直覺(jué)都不再起作用。
對(duì)于存在知識(shí)焦慮的人們而言,這種盲目狀態(tài)具有一般意義,無(wú)論在線上還是線下均是如此。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施的普及,極大提高了知識(shí)服務(wù)的可觸達(dá)性,同時(shí)無(wú)限降低了邊際成本。此時(shí),通過(guò)發(fā)現(xiàn)、放大和制造焦慮,降低人的認(rèn)知能力,就是一種最有效的“借東風(fēng)”方式。
精神保健
前面提到兩個(gè)判斷:1、專業(yè)的營(yíng)銷人員總有獨(dú)到的察人之明;2、一些所謂“知識(shí)服務(wù)”是通過(guò)縮小范圍、放大“療效”來(lái)進(jìn)行邏輯裝配的。
這會(huì)讓人想到面對(duì)老人的保健品營(yíng)銷。的確,這事實(shí)上就是同一種手法,老人的終點(diǎn)焦慮和年輕人的知識(shí)焦慮,在形式上也是同一種東西—對(duì)“存在與否”的恐懼。
人在活著的時(shí)候,對(duì)生理壽命的預(yù)期蘊(yùn)含高度的不確定性。怎樣才能活得更久?醫(yī)學(xué)專家可以給出一千種以上的建議,但每一種都只有必要但不充分的關(guān)聯(lián),而要結(jié)束生理壽命很容易,一種方法就夠了。賣保健品給老人,最好用的手段就是顛倒邏輯,一種神藥,就能讓人活得又久又好??謶趾涂駸釙?huì)削弱人的理性認(rèn)知能力,所以我們會(huì)看到,一些退休教授也會(huì)沉迷保健品,甚至為此耗盡積蓄。
對(duì)于許多年輕人而言,生理壽命的維系問(wèn)題還不在當(dāng)下范圍之內(nèi),社會(huì)壽命的延續(xù)與質(zhì)量提升,就是一個(gè)同級(jí)別的問(wèn)題,他們很可能耗費(fèi)大量成本,只得到了只有安慰作用的“精神保健品”。
知識(shí)焦慮是這樣一種東西:一個(gè)人看到一個(gè)新的概念,其反應(yīng)不是“這個(gè)我以前不知道”,感覺(jué)很新鮮,而是“我怎么什么都不知道”,感到整體性的挫敗和恐慌。在不安與渴望包圍下,他們也很容易相信有一種知識(shí)“神藥”的存在。我們的文化中也一直有這種關(guān)于知識(shí)與能力的“神藥”傳統(tǒng):蘇秦、張儀縱橫捭闔,是因?yàn)樗麄兌紟煶龉砉茸?;張良輔漢功成名就,是因?yàn)榕加鳇S石公獲傳《太公兵法》。
今天我們就看到,無(wú)論任何領(lǐng)域的知識(shí),都在有心的包裝之下變得越來(lái)越“有用”?!澳阒灰肋@幾點(diǎn)就夠了”、“看完這一篇就夠了”這樣的標(biāo)題,經(jīng)常出現(xiàn)在今天的業(yè)余閱讀之中;越來(lái)越多的人在有意無(wú)意地表達(dá)一種觀點(diǎn):某一領(lǐng)域的某一部分知識(shí),你一旦知道,你的世界馬上就會(huì)變得不一樣。
清醒的人們當(dāng)然明白,在沒(méi)有前提限制的情況下知識(shí)變得空前有用,也就意味著知識(shí)變得空前可疑,里面可能包含某種邏輯戲法。
在當(dāng)前時(shí)代,人與知識(shí)的關(guān)系可以表述為一組矛盾:一方面,知識(shí)領(lǐng)域無(wú)限細(xì)分,知識(shí)規(guī)模無(wú)限擴(kuò)大,另一方面,人的成長(zhǎng)路徑(經(jīng)歷)則日趨單一和簡(jiǎn)化,經(jīng)驗(yàn)在人的知識(shí)構(gòu)成中的比例不斷下降。
經(jīng)歷不是經(jīng)驗(yàn),知識(shí)也不是經(jīng)驗(yàn),只有在社會(huì)互動(dòng)實(shí)踐中內(nèi)化了的知識(shí)才是經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于許多完成了從基礎(chǔ)教育到大學(xué)教育過(guò)程的年輕人而言,現(xiàn)成知識(shí)取代了本應(yīng)屬于經(jīng)驗(yàn)的位置,并且在人生中形成了一種依靠持續(xù)獲得各種現(xiàn)成知識(shí)來(lái)為這一位置填空的慣性。一旦脫離這一慣性,人就會(huì)產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的焦慮感。
一個(gè)人不會(huì)一直缺乏經(jīng)驗(yàn),至少在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi),個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)一定是不斷成長(zhǎng)的,但今天引發(fā)知識(shí)焦慮的那些“知識(shí)”,往往產(chǎn)生于專業(yè)之外。
在一篇廣為傳播的網(wǎng)文中,作者舉了“我的朋友劉剛”的例子。早晨鬧鐘一響,“劉剛”馬上打開(kāi)“得到”,傾聽(tīng)60秒的教導(dǎo);刷牙與吃早飯時(shí),打開(kāi)“喜馬拉雅”,完成30分鐘音頻學(xué)習(xí);地鐵上,點(diǎn)開(kāi)“知乎live”聽(tīng)了三個(gè)知名答主的經(jīng)驗(yàn)分享;中午吃飯與午休時(shí)間,打開(kāi)“在行”,學(xué)習(xí)《如何成為寫作高手》;下班路上,再次打開(kāi)“得到”,閱讀訂閱的5個(gè)專欄;吃完飯上床打開(kāi)“直播”,聽(tīng)了《普通人如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由》。
最終“劉剛”發(fā)現(xiàn),自己只是學(xué)到了一堆新詞而已:跨界學(xué)習(xí)、認(rèn)知升維、中矩思維……這些詞,絕大部分都要在電腦輸入法里找半天才能打出來(lái)。
這個(gè)例子也許極端,可能是將一種社會(huì)現(xiàn)象集中投射到一個(gè)人身上去了,但如果我們把它稀釋一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊這樣的人的確并不鮮見(jiàn),甚至自己就是其中一員。
有用和無(wú)用
焦慮產(chǎn)生的原因之一,是在不同的情境下,同一個(gè)人對(duì)“知識(shí)”的認(rèn)知往往非常分裂。一個(gè)技術(shù)員在工作時(shí)很清楚有效知識(shí)的小領(lǐng)域?qū)傩?,但?dāng)他離開(kāi)工作,走進(jìn)大眾化情境時(shí),知識(shí)就不再被細(xì)分對(duì)待,而是混同為一。當(dāng)他看到任何經(jīng)濟(jì)或社會(huì)處境高于自身的人時(shí),獲得的印象就是對(duì)方有豐富的知識(shí),而不理會(huì)究竟是何種專業(yè)知識(shí)。
知識(shí)焦慮不是“專業(yè)知識(shí)焦慮”,而僅僅是知識(shí)焦慮。所以他就會(huì)覺(jué)得自己的知識(shí)貧乏得可憐—每一個(gè)人面對(duì)知識(shí)海洋顯然都是貧乏的—必須訂閱點(diǎn)什么,參與一點(diǎn)什么培訓(xùn)。
當(dāng)一個(gè)人想要訂閱點(diǎn)什么的時(shí)候,他面對(duì)的就是一個(gè)百貨中心,各種包裝的“知識(shí)”琳瑯滿目。但無(wú)論他選擇的是哪些品種,得到的都不是知識(shí)本身,而是“經(jīng)過(guò)工業(yè)化的設(shè)計(jì)和包裝的知識(shí)”。
想把格式化的“知識(shí)”賣出去的人很清楚,到這樣一個(gè)地方來(lái)采買知識(shí)的,基本上是兩類人:一是沒(méi)有時(shí)間慢慢感受知識(shí)的生成過(guò)程的人;二是沒(méi)有能力逐一消化知識(shí)的機(jī)理、纖維的人。在心理上,他們想要的是薯?xiàng)l而不是土豆,是水煮肉而不是肉,否則他們不會(huì)那樣行色匆匆。
所以他們需要被滿足的,不是現(xiàn)實(shí)需求,而是心理需求。最容易讓人滿意的做法是像哄孩子那樣,給他一把塑料的錘子,而不是一把真正的鐵錘—后者在多數(shù)情況下也是不能實(shí)現(xiàn)的。
塑料的錘子看起來(lái)漂亮,揮舞起來(lái)輕松,唯一的缺陷在于,你無(wú)法用它來(lái)把一枚鐵釘砸進(jìn)木頭里去。當(dāng)然,一般情況下他們不會(huì)也沒(méi)有機(jī)會(huì)真的用它來(lái)砸鐵釘。
人們對(duì)商業(yè)社會(huì)已經(jīng)有了一種慣常化的熟悉和信任,他們?cè)絹?lái)越相信收費(fèi)的東西比免費(fèi)的東西有價(jià)值,價(jià)格高的東西比價(jià)格低的東西有價(jià)值。一般的商品購(gòu)買與消費(fèi)享受之間存在快速、直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系,這種日常體驗(yàn)也會(huì)讓人們忘記一個(gè)事實(shí):對(duì)于一些特殊商品而言,個(gè)人能動(dòng)地參與消費(fèi)過(guò)程非常重要。
正如買保健品的老人,不會(huì)想起空氣、水、個(gè)人鍛煉以及和諧的人際關(guān)系對(duì)生命的延續(xù)的意義;小毛在購(gòu)買3萬(wàn)多元的英語(yǔ)課程的時(shí)候,也不會(huì)聯(lián)想起為何十余年的學(xué)校教育之后自己還只是“比零基礎(chǔ)稍微好一點(diǎn)”。
在這種認(rèn)知習(xí)慣輔助下,隨著收費(fèi)問(wèn)答、付費(fèi)收聽(tīng)微博大V、付費(fèi)訂閱專欄等知識(shí)采買的日漸蔓延,人們對(duì)生產(chǎn)知識(shí)的思維過(guò)程的參與度就會(huì)越來(lái)越低。
在一檔招聘真人秀節(jié)目中,曾經(jīng)有一位應(yīng)聘者在向潛在的雇主(或許只是演員)介紹自己時(shí),一直強(qiáng)調(diào)自己“買了全套光盤,把《百家講壇》全部看完了”。他真誠(chéng)地相信這是一個(gè)豐富的、值得被重視的知識(shí)背景,因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑,他還在鏡頭下展現(xiàn)出一種條件反射式的攻擊性。
這是一個(gè)典型的結(jié)果,為了應(yīng)對(duì)知識(shí)焦慮而采取的儀式性的解決辦法,并沒(méi)有真正解決焦慮,而是把焦慮包裹了起來(lái),從顯意識(shí)塞到了潛意識(shí)中去。社會(huì)的外部現(xiàn)實(shí)與人的內(nèi)在資源之間,事實(shí)上在進(jìn)一步脫節(jié),人們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力在盲目的知識(shí)采買行為中更趨薄弱。
不是知識(shí)付費(fèi)天然無(wú)益,而是基于緩解焦慮而進(jìn)行的知識(shí)采買注定無(wú)益。有沒(méi)有用,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫狻坝谩?。至少在兩種情形下,對(duì)知識(shí)的渴望對(duì)人大有裨益:一種是基于專業(yè)應(yīng)用需求并且清醒地知道自己的闕如部分的,這是“有用之用”;另一種是非功利性、純因興趣而發(fā)的、尋求精神愉悅的,這是“無(wú)用之用”。
沒(méi)有任何知識(shí)是可以速成,可以由他人替你消化,可以用“喝墨水”這種形象的方式去獲得的,牢記這一點(diǎn),我們才能找到真正值得去付費(fèi)的知識(shí)。真正的學(xué)習(xí),一定是身體上的艱苦與精神上的愉悅并存,即便自覺(jué)不足,也應(yīng)該是淡定從容的。