黃大年 把中國(guó)送進(jìn)“深地時(shí)代”的科學(xué)家

李少威

頒獎(jiǎng)詞

黃大年歸國(guó)7年，把中國(guó)的移動(dòng)平臺(tái)深地探測(cè)技術(shù)從落后狀態(tài)送入國(guó)際一流水平，7年來日以繼夜的工作也燃盡了自己的生命。他完整繼承并生動(dòng)再現(xiàn)了錢學(xué)森、李四光、鄧稼先、華羅庚等老一輩科學(xué)家深沉的家國(guó)情懷和崇高的道德情操。他用行動(dòng)告訴人們，人性的光輝所能抵達(dá)的深度，就像探測(cè)所能觸及的地球深度一樣，一直在層層推進(jìn)。

“高山仰止，景行行止”，正是黃大年這樣的人，讓這個(gè)國(guó)家里善良的人們即便溺于庸常，卻始終相信英雄的存在。

2017年1月8日13時(shí)38分，地球物理學(xué)家、戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年因病離世。

半年前的2016年6月28日，他負(fù)責(zé)的“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”通過評(píng)審驗(yàn)收，論證結(jié)論認(rèn)為，中國(guó)深部探測(cè)能力已躍居國(guó)際一流水平，部分領(lǐng)域處于國(guó)際領(lǐng)先地位，中國(guó)進(jìn)入“深地時(shí)代”。

黃大年在2009年的西方“平安夜”回到中國(guó)，其后短短6年多的時(shí)間里，中國(guó)的地球深部探測(cè)技術(shù)便從“小米加步槍”變身為“導(dǎo)彈部隊(duì)”。

成就背后，是他辦公室那盞除非出差、夜夜長(zhǎng)明的孤燈，是他把身體健康狀況視為一個(gè)重要“秘密”的故事，是速效救心丸納入口中時(shí)彌漫著的冰片味道。

歸國(guó)

黃大年在英國(guó)，早已是一個(gè)“傳奇”。

在劍橋一家名為ARKeX的航空地球物理公司，黃大年擔(dān)任著高級(jí)研究員和研發(fā)部主任，帶領(lǐng)著一支包括外國(guó)院士在內(nèi)的300人團(tuán)隊(duì)，主要從事海洋和航空移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)方法、技術(shù)和裝備研發(fā)。

黃大年所研究的，是能夠在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境和條件下，通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)裝備，被廣泛應(yīng)用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探。

他用生動(dòng)的比方解釋過自己的工作：“醫(yī)學(xué)上我們用CT（斷層掃描）給人們檢查身體，我的工作就是給地球做CT。”

在所有航空物探儀器中，最關(guān)鍵的是航空重力梯度儀，它歷來是探測(cè)裝備領(lǐng)域的制高點(diǎn)之一，這也是黃大年為中國(guó)攻關(guān)的核心設(shè)備。衛(wèi)星、飛機(jī)、艦船上搭載了這一設(shè)備之后，就相當(dāng)于裝上了具有透視能力的“千里眼”，可以看到地下數(shù)公里深處的結(jié)構(gòu)狀況，也可以發(fā)現(xiàn)水下幾百米深處一輛卡車大小的目標(biāo)。前者對(duì)于尋找地下礦藏、能源至關(guān)重要，而后者則在國(guó)土安全領(lǐng)域舉足輕重。

所以，“黃大年一回國(guó)，他國(guó)航母都要后退100海里”這一評(píng)價(jià)雖然出處不明，但卻恰如其分。

二戰(zhàn)期間，日本人在中國(guó)東北長(zhǎng)期勘探尋找石油，未能發(fā)現(xiàn)大慶油田，很大程度上就是因?yàn)樘綔y(cè)能力還不能抵達(dá)相應(yīng)的深度。

今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛與穩(wěn)步發(fā)展需要大量能源支持，對(duì)進(jìn)口的依賴日深成為突出的經(jīng)濟(jì)、軍事安全隱憂。依賴的原因，并非因?yàn)橘Y源貧乏，關(guān)鍵還是探測(cè)技術(shù)限制。

事實(shí)上，在大宗礦產(chǎn)資源領(lǐng)域，我國(guó)礦產(chǎn)資源探明程度僅為1/3，未探明的“2/3”，埋藏在陸地下500米至4000米乃至更深的地方。當(dāng)西方發(fā)達(dá)國(guó)家勘探開采技術(shù)深度已達(dá)2500米至4000米時(shí)，我國(guó)卻大多小于500米。

曾有記者詢問黃大年中國(guó)的深地探測(cè)能力與西方發(fā)達(dá)國(guó)家有多大的差距，黃大年的回答是，人家是“導(dǎo)彈部隊(duì)”，而我們還是“小米加步槍”，其中的一些“步槍”還是通過進(jìn)口獲得，“高精尖的裝備人家禁運(yùn)”。

研發(fā)自主技術(shù)，向地球深部掘進(jìn)，是中國(guó)面對(duì)國(guó)際能源競(jìng)爭(zhēng)必須解決的戰(zhàn)略瓶頸。

2008年國(guó)家推出“千人計(jì)劃”，召喚身在海外的高層次人才回國(guó)工作或通過適當(dāng)?shù)姆绞綖閲?guó)服務(wù)。

2009年12月24日，黃大年扔下一切，應(yīng)召返國(guó)。

這一刻早已注定。在1982年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，黃大年寫道：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”在雙親臨終之前，黃大年都未能見上最后一面，但父母留給他的話如出一轍：“你是有祖國(guó)的人?！?/p>

“拼命黃郎”

歸來的黃大年選擇了母校吉林大學(xué)，在朝陽(yáng)校區(qū)一幢名為“地質(zhì)宮”的辦公樓里安下了書桌，從那一刻起，“惜時(shí)不惜命”的7年拉開帷幕。

國(guó)家使命，讓回國(guó)后的黃大年徹底變了一個(gè)人。在英國(guó)，下班之后的黃大年從不談工作，登山、游泳、健身、自駕游是他的愛好，而回到中國(guó)之后，他再?zèng)]有“下班”一說，時(shí)間成了奢侈品。

從他進(jìn)入“地質(zhì)宮”開始，只要他沒有出差，507辦公室的燈光就會(huì)一直亮到凌晨，以至于連大樓的看門大爺都為此調(diào)整了作息時(shí)間，“無論多晚，我都給他開門”。大爺知道，照顧好這個(gè)大科學(xué)家，與有榮焉。

他一年有三分之一的時(shí)間在出差，長(zhǎng)春的出租車司機(jī)劉國(guó)秋是他的“御用接送司機(jī)”，送他去機(jī)場(chǎng)前，常常還要心急火燎地催促他合上電腦，或者結(jié)束與學(xué)生的交流，因?yàn)樵偻硪稽c(diǎn)就會(huì)趕不上飛機(jī)。

來回地旅途，黃大年都選擇最晚的航班，為的是不浪費(fèi)一分一秒的白天。如果黃大年從北京回來，劉國(guó)秋不用問接機(jī)時(shí)間，因?yàn)楹翢o意外，都是最晚的那班CZ6180。這架航班上的空乘人員對(duì)黃大年都已很熟悉，他總在飛機(jī)平穩(wěn)之后打開電腦埋頭工作，外表上“一點(diǎn)也不像個(gè)大科學(xué)家”，他還叮囑空乘人員，經(jīng)常飛夜班，工作上要注意勞逸結(jié)合。

從劍橋回國(guó)之前，黃大年的夫人張艷賣掉了兩家診所，舍棄了自己的事業(yè)，丟下了在英國(guó)上學(xué)的女兒，跟著回來照顧丈夫，因?yàn)椤皣?guó)家為大”。但回來之后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人幾乎無法“照顧”：做了飯的時(shí)候不回來，突然回來又沒做飯；晚上沒有見到人，第二天一早才知道另一個(gè)房間里的被窩動(dòng)過又冷了；放心不下的時(shí)候去辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克在椅子上睡著了。

他的科研助手于平教授常常會(huì)因?yàn)樾菹栴}和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但在這一問題上幾乎沒有商量余地。實(shí)驗(yàn)室、飛機(jī)上、會(huì)議前，他都曾因?yàn)檫^度勞累而暈倒。有一次在實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)閹滋鞗]睡，起身時(shí)動(dòng)作太快，一陣眩暈，“乓”就倒地上，把同事都嚇哭了，但黃大年卻一直要求身邊的人對(duì)自己的健康狀況保密。

黃大年曾經(jīng)對(duì)記者簡(jiǎn)單描述過自己的生活：“每天晚上都是兩三點(diǎn)睡，沒有周末。一天休息五個(gè)小時(shí)，有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí)。中午打個(gè)盹兒，十幾分鐘吧，不到半小時(shí)，有時(shí)周末能補(bǔ)半天覺?！?/p>

黃大年深知這樣工作的后果，他對(duì)同事們說過，很多科學(xué)家就是這樣默默無聞地勞碌而終，“我也說走就走”。

因?yàn)橥婷ぷ?，黃大年被稱為“拼命黃郎”，每當(dāng)身體無法支持時(shí)，他就會(huì)摸出一瓶速效救心丸。這種近乎“自虐”的工作狀態(tài)背后，是一種時(shí)不我待的急迫感。黃大年說：“我已經(jīng)50多歲了，生命也就這么幾年了，希望能做出點(diǎn)兒事情，讓后來人有一條更好走的路?！?/p>

他一直用于自我鞭策的前輩名言，是鄧稼先先生質(zhì)樸的臨終遺言：“不要讓別人落下我們太遠(yuǎn)了?！?/p>

對(duì)于黃大年的“玩命”，作為同道中人的科學(xué)家施一公有過中肯的分析：“在前沿科學(xué)研究的競(jìng)跑中，任何取得的成績(jī)都將馬上成為過去，一個(gè)真正優(yōu)秀的科學(xué)家總會(huì)有極其強(qiáng)烈的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了?！?/p>

事實(shí)似乎證明了急切的必要，黃大年在人生的最后7年里全力報(bào)國(guó)，讓中國(guó)的航空移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)裝備項(xiàng)目“用5年時(shí)間走完了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20多年的路程”。如果速度慢一點(diǎn)，黃大年或許就無法在有生之年完成科技攻關(guān)，但邏輯又是辯證的，如果他不對(duì)自己那么殘忍，他的生命也可能更長(zhǎng)。

無論如何，黃大年完成了自己的心愿。結(jié)題后的慶功宴上，他喝下去半瓶白酒，淚如決堤：“追上了，終于追上了?！?/p>

戰(zhàn)略科學(xué)家

民間把黃大年這樣的人稱為“大科學(xué)家”，這是一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬，而在學(xué)術(shù)界他們還有一個(gè)更專業(yè)的稱呼—戰(zhàn)略科學(xué)家。

第三世界科學(xué)院院士方新說，戰(zhàn)略科學(xué)家首先應(yīng)該是科學(xué)家，在他所從事的領(lǐng)域有精深的研究和學(xué)術(shù)造詣。但他們又不是一般的科學(xué)家，他們是具有戰(zhàn)略眼光、能夠較好地把握世界科技發(fā)展趨勢(shì)和國(guó)家戰(zhàn)略需求，開拓新的科技領(lǐng)域或方向；具有卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，善于組織大規(guī)?？萍紕?chuàng)新活動(dòng)和承擔(dān)國(guó)家重大科技任務(wù)；具有崇高的道德風(fēng)尚和人格魅力，能夠團(tuán)結(jié)大批科技創(chuàng)新人才共同奮斗的科技大家。

地球物理學(xué)是介于天體物理學(xué)、物理學(xué)（含力學(xué)）、化學(xué)和地質(zhì)學(xué)之間的涉及面極為廣泛的一門邊緣學(xué)科?！斑吘墶敝猓褪呛驮S多學(xué)科有著交叉內(nèi)容?；谝苿?dòng)平臺(tái)的地球深度探測(cè)，則還要涉及航空航天、艦船、汽車、計(jì)算機(jī)、新材料等更多領(lǐng)域。

所以，探測(cè)設(shè)備研制項(xiàng)目的領(lǐng)頭人，非戰(zhàn)略科學(xué)家不能勝任。也正因如此，黃大年的歸來，是國(guó)家之幸。

回國(guó)7年，他帶出博士18名，碩士26名，在各領(lǐng)域的交叉團(tuán)隊(duì)成員400多人。為了讓國(guó)家更快地掌握深地探測(cè)能力，他組建的團(tuán)隊(duì)直接面向裝備研發(fā)，減少科技轉(zhuǎn)化的中間程序，“不讓理論和實(shí)踐中間存在長(zhǎng)跑般的距離”。這一理念進(jìn)一步擴(kuò)大了組織動(dòng)員范圍，全國(guó)各地有1600多名科學(xué)家在他的協(xié)調(diào)指揮下同步工作，運(yùn)轉(zhuǎn)之繁難可見一斑。

方新院士所提到的“崇高的道德風(fēng)尚和人格魅力”，此時(shí)便至關(guān)重要。黃大年手握上億元經(jīng)費(fèi)，從基礎(chǔ)理論到制造環(huán)節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條中有許多人都希望爭(zhēng)取資金。但在千頭萬緒之中，黃大年始終鐵面無私地掌控著經(jīng)費(fèi)的流向，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是讓它發(fā)揮最大的效用。對(duì)于申請(qǐng)參與項(xiàng)目的相關(guān)機(jī)構(gòu)，黃大年總是突然出現(xiàn)，考察其資質(zhì)，又突然離開，那些合格機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，總在意想不到的情況下接到他的邀約，不敢相信的人還以為遭遇了電信詐騙。

即便是他所在的吉林大學(xué)，也沒能從中多得一分錢。“吉大沒有一分錢，我也沒有一分錢”，黃大年說，“在科研上，我沒有敵人，沒有朋友，只有國(guó)家利益?！?/p>

有的同事不能理解，提出了一個(gè)疑問：黃大年回歸母校引起震動(dòng)，但他給吉大帶來了什么？至少，他讓許多高層次人才“贏糧而景從”。在黃大年的感召和努力下，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等“千人計(jì)劃”歸國(guó)人才紛紛來到吉林大學(xué)，在不同學(xué)部、不同領(lǐng)域相互交叉、融合。2009年，黃大年還是東北地區(qū)第一位“千人計(jì)劃”歸國(guó)者，如今，僅吉林大學(xué)的“千人計(jì)劃”專家已經(jīng)有32人。

2016年9月，黃大年還取得另一個(gè)他極為珍視的成果：輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等領(lǐng)域的吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部正式成立，黃大年任首任學(xué)部長(zhǎng)，一個(gè)非行政化的科研“特區(qū)”初步形成。

把中國(guó)送入“深地時(shí)代”的功績(jī)，并沒有讓黃大年的工作稍加松懈，他繼續(xù)著“拼命黃郎”的工作狀態(tài)，向更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)繼續(xù)努力。

“可嘆忠義之人，天不予壽?！卑肽旰螅@個(gè)深沉的愛國(guó)者的生命戛然而止，地質(zhì)宮里的那盞孤燈再也無法亮起。

于平教授說：“我們?cè)僖部床坏侥菬艄饬?，因?yàn)辄c(diǎn)亮它的人累了，想休息了。”

無數(shù)的眼淚為他奔流，傷心欲絕的同事、學(xué)生們，很長(zhǎng)時(shí)間里都不敢走過507辦公室緊閉的大門。