田地
另一種眼光看故宮
——讀李文儒《故宮院長說故宮》
田地
近日,天地出版社出版的《故宮院長說故宮》廣受關(guān)注,作者李文儒曾是故宮博物院的院長,他將自己十多年與故宮“打交道”的點點滴滴匯聚成書,展現(xiàn)了一個與眾不同的故宮。
李文儒在故宮博物院工作十幾年間,分管博物院里的科研、學(xué)術(shù)研究和數(shù)字故宮,對傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)注比較早。而作為對故宮很有發(fā)言權(quán)的院長,李文儒以第一人稱的寫作手法,通過圖文相結(jié)合的形式,利用20個章節(jié),分門別類地介紹了故宮現(xiàn)存的建筑,以及自己的理解和感悟。
紫禁城之前的中國皇宮、宮城建筑,盡管有記載的文字,有殘存的遺跡,如阿房宮、未央宮、大明宮等,畢竟非眼見之實,只能做考古和想象的依據(jù)。因此,每每向中外人士說起紫禁城是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的皇宮建筑群的時候,李文儒總有些掩飾不住的“炫耀”。
他經(jīng)常站在高處凝望紫禁城。大多在日出或日落時分,凝視、感覺、捕捉從連綿鋪排的黃色屋頂上浮動升騰著的輝煌。也經(jīng)常穿行在宮殿之間,在一座隔著一座或一處連一處的迷宮般的院落里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也曾在薄云遮月的寒冷冬夜,觸摸寒風(fēng)竄過夾道時發(fā)出的奇怪聲音,尋找和等待在剪影般的高墻、屋脊、檐角間時隱時現(xiàn)的月亮。
每當(dāng)這樣的時候,李文儒總會產(chǎn)生一些奇怪的想法。覺得紫禁城的規(guī)劃設(shè)計不可以用常理來解釋。他認(rèn)為紫禁城源自一個偉大的構(gòu)思,一個偉大的規(guī)劃,一個偉大的設(shè)計。
紫禁城落成后,像以往歷朝歷代的皇宮落成后一樣,照例需要一些歌功頌德的詩賦。永樂皇帝朱棣讓他認(rèn)為最有才華的臣子去寫。文淵閣大學(xué)士楊榮、金幼孜各自寫了《皇都大一統(tǒng)賦》,李時勉寫了《北京賦》。除了照例的歌頌“圣王”永樂皇帝外,主體還是隆重描述紫禁城的。從那些華麗鋪排的辭藻中,大體可以知道一些關(guān)于紫禁城的規(guī)劃設(shè)計觀念。
楊榮賦中有這樣的詞句:應(yīng)天以順時,辨方而正位;乃相乃度,載經(jīng)載營;貫天河而為一,與瀛海其相通;西接太行,東臨碣石,巨野亙其南,居庸控其北;北通朔漠,南極閩越,西跨流沙,東涉溟渤;勢拔地,氣摩空;梢橫青天,根連地軸;包絡(luò)經(jīng)緯,混沌無窮;仰在天之神靈,隆萬古之尊號……
這些詞句看起來很玄虛、縹緲,其實,這樣的大思路、大視野對于紫禁城的營建起著決定性的作用。
古代絕沒有現(xiàn)代的科技水平,沒有航測遙感,沒有衛(wèi)星定位,沒有精確到毫厘的精密儀器,但古人有古人的遙感、遙看、遙測。
古人,是相信天地相應(yīng),天地感應(yīng)的。天上有北辰貫中天,地上有南凕聽天下。天有天軸,地有地軸。天上有紫微星垣,地上有紫禁城。山水融結(jié)在天,裁定在人。大靠想象力、眼力,小靠功夫工巧。
如果說這是中國人認(rèn)識天、地、人的宏大的宇宙觀的話,如果以這樣的宇宙觀做紫禁城的創(chuàng)意、指導(dǎo)紫禁城的規(guī)劃的話,那么,紫禁城規(guī)劃設(shè)計的指導(dǎo)核心實在是一種精神狀態(tài),一個理念、意念,因而是高深莫測的,無比神秘的,莊嚴(yán)神圣的,至上至尊的。在永樂皇帝心中,在臣民心中,在所有參與其事的人們心中,他們將要建造的和將要看到的紫禁城,是矗立在天地間溝通天地的形象與標(biāo)志。
《故宮院長說故宮》的作者李文儒說:“對紫禁城的理性解讀與感性領(lǐng)悟的最大特征,是以實體為對象、中介,以可視的、可走進去的“圖像”為對象、中介。讀這本書就是在“圖像”中行走,在行走中解讀,在行走中領(lǐng)悟?!?/p>