愛與死的輪舞

朱孜莘

張悅?cè)唬鳛椤?0后”新銳作家，成功地完成了從“玉女作家”向“實(shí)力派作家”的轉(zhuǎn)變，身份的重構(gòu)更加拓展了她的創(chuàng)作空間。她用細(xì)膩的筆觸雕刻著屬于“80后”的細(xì)碎年華，構(gòu)造出了貼近“80后”青年生活面貌和心理軌跡的話語場。她以青春憂郁的書寫方式和亦真亦幻的敘事模式形成了當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，《十愛》是她用詭異的哥特式風(fēng)格、豐富的情感式意象和曲折隱約的女性意識構(gòu)筑的“七寶樓臺(tái)”，也是她用愛與夢拼貼的人性“惡托邦”。

一、詭譎多變的哥特風(fēng)格

哥特藝術(shù)起源于西方，它的起源與哥特民族有著巨大的關(guān)聯(lián)，哥特民族尚武好戰(zhàn)，極具擴(kuò)張性和侵略性，因此，早期的哥特與野蠻等同。到了黑暗的中世紀(jì)，哥特民族在幾經(jīng)戰(zhàn)亂后消失在了歷史的煙塵中，他們的足跡變成了一座座拔地而起的建筑。哥特式建筑以尖頂高瘦為特點(diǎn)，寓意為“接近上帝”，具有崇高的美感，這時(shí)哥特的寓意與起初“野蠻”的含義幾乎背道而馳，它成為向往幸福天堂和拒斥陰暗世俗的代名詞。從哥特藝術(shù)大潮中分流出來的哥特文學(xué)，從濫觴經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變，最終形成了以超自然、神秘、恐怖、死亡、陰森、幽閉為特征的文學(xué)式樣。哥特文學(xué)改變了鬼魂、幽靈、妖怪等形象的邊緣地位，使其成為主角，開拓了文學(xué)的表現(xiàn)范圍和空間。哥特文學(xué)不僅對浪漫主義文學(xué)和維多利亞時(shí)期的文學(xué)有著“剪不斷理還亂”的影響，而且它的余溫綿延數(shù)代波及著中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作，張悅?cè)弧妒異邸分芯陀袚]之不去的哥特“陰影”。《十愛》整部作品都籠罩著超自然主義的哥特式氛圍，并在恐怖離奇的情節(jié)中演繹著愛情與罪惡的交織，靈與肉的分離，情與欲的錯(cuò)位，夢境與現(xiàn)實(shí)的置換。

1.哥特式人物形象

鬼魂、妖精、魔鬼、幽靈、僵尸是哥特小說中常出現(xiàn)的人物形象設(shè)定，在《十愛》中生動(dòng)地刻畫了超自然式的人物群像，整部小說集是一場妖魔鬼怪的狂歡?！短璧娜藗兌家验L眠山下》中次次是一個(gè)死了多年的鬼魂，他也是一位敲響喪鐘的使者，在他前女友小夕就要結(jié)婚時(shí)，他回到人間引誘小夕并使她走向死亡?；貞浐同F(xiàn)實(shí)的交疊，靈魂與肉身的對話，第一人稱限知轉(zhuǎn)化為第二人稱對話式敘事，完成了夢魘的記憶向殘忍現(xiàn)實(shí)的交接。小夕分裂成兩個(gè)人，達(dá)到了“雙聲復(fù)調(diào)”的效果，一邊是小夕認(rèn)定要嫁給羅杰的信念，一邊是次次通過心理對話對小夕的百般阻攔。次次的靈魂將小夕潛意識中的“本我”挖掘出來，使得小夕沉淪在“本我”與“自我”的纏斗中，矛盾壓在小夕的心頭，暗示著她死亡的必然性。小說結(jié)尾他們在虛幻的馬蹄蓮和水仙圍成的舞池中跳舞，這個(gè)童話般結(jié)尾卻是以小夕的死亡為代價(jià)的，凄美的愛情籠罩著恐怖的哥特氣氛。無獨(dú)有偶，在《豎琴，白骨精》中張悅?cè)凰茉炝蓑榭s瘦弱的白骨精形象，對《西游記》中白骨精形象進(jìn)行“故事新編”，白骨精從詭計(jì)多端的“尸魔”變成為愛犧牲自我的堅(jiān)貞女性，這種“重寫”是張悅?cè)慌砸庾R的流露，也拓展了其小說人物形象序列的范圍?！端匏堑墓硎隆分袩o頭鬼妃是一個(gè)因受了鍘刀刑而無法投胎轉(zhuǎn)世的女鬼，她以無法輪回轉(zhuǎn)世的代價(jià)為愛堅(jiān)守，最終卻換來了丈夫的無情拋棄，就在丈夫接到繡球要娶三公主當(dāng)駙馬之時(shí)，朱紅色的繡球變成了一個(gè)表情哀傷的女人頭。小說在第三人稱全知全能的說書人敘事與第一人稱女鬼自敘的視角轉(zhuǎn)換中，形成了一種類似鏡頭剪切的蒙太奇風(fēng)格，并在紅、黑色調(diào)的映襯下，營造了一種超現(xiàn)實(shí)的恐怖，原本“才子佳人”的愛情佳話演變成了一場血腥的鬼魂復(fù)仇。

2.哥特式元素

哥特藝術(shù)講究不對稱、復(fù)雜和夸張之美，以蝙蝠、玫瑰、十字架、鮮血、洞穴、城堡等“暗黑系”符號為代表元素，意欲營造絕望和恐懼的氛圍。哥特小說以鬼魂附體、還魂復(fù)仇為主要情節(jié)設(shè)計(jì)，從而構(gòu)建了一個(gè)人鬼共舞、眾聲喧嘩的世界。張悅?cè)弧妒異邸分械娜宋铮诩ち业膼塾鰷u中掙扎后，透出的是一絲哥特氣息。《跳舞的人們都已長眠山下》中貫穿著鮮血與蝙蝠的哥特式元素，在形容次次對小夕的愛時(shí)用了“幽深的眼睛里的目光宛若遽然出去來的蝙蝠一樣，銜住了她”這樣的超常搭配，一方面，暗示出次次的身份是鬼，給小說籠罩了一層哥特式氛圍，另一方面，揭示出次次對小夕的愛是自私與索取式的，小夕是他以愛之名掠奪而來的附屬品。蝙蝠在西方文化中是吸血鬼的象征，它在黑夜中可以自由地翱翔，具有暗黑的屬性，因此成為哥特藝術(shù)的符號象征。在《吉諾的跳馬》中也有對于蝙蝠元素的類似表達(dá)，“蜘蛛網(wǎng)密布，地上有倉皇躲閃的老鼠，而受了驚嚇的蝙蝠也嗖的撐起翅膀，迎著他們的臉就飛出去了。”①這是一個(gè)廢棄的教室，也是存放“殺人工具”——跳馬的房間，蝙蝠的出現(xiàn)給這個(gè)空間蒙上了死亡的陰影，預(yù)示著死神已經(jīng)來敲門了，吉諾將要在這里死亡，這時(shí)的教室儼然是一座“古堡原型”的變形。死亡、幽閉、壓抑的氣息凝聚在教室的上空，吉諾死于鬼魂的復(fù)仇，陰森的氣氛令人毛骨悚然。鮮血元素廣泛地遍布于每篇小說中，流產(chǎn)后嬰兒的鮮血、殺人后刀片上淌下的鮮血、自殺后血管里蹦騰出來的鮮血、吊墜切割心臟的鮮血、鍘刀割斷脖頸的鮮血，各種各樣的鮮血匯成血的海洋，強(qiáng)烈地刺激著讀者的神經(jīng)、震撼著讀者的脈搏，死亡與愛相互交融形成了最殘忍的愛和最不忍的恨。就《十愛》這個(gè)題目而言，作者解釋為“這本書是十個(gè)關(guān)于愛的故事”，縱觀全書的哥特式氣氛，“十”可以理解為“曼陀羅式樣”的十字架，代表著愛與救贖，《十愛》的主題即是人總在愛中苦苦掙扎，死亡有時(shí)成為一種救贖，“那些死亡和殺戮，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門”，②張悅?cè)辉谛蛑幸呀?jīng)給出了答案。

二、貫穿始終的女性意識

張悅?cè)蛔鳛椤?0后”女作家，女性意識很自然地從她筆尖流淌出來，她對女性意識的建構(gòu)立足于愛情與家庭的微觀層面，從而對五四所弘揚(yáng)的啟蒙話語下的女性意識進(jìn)行解構(gòu)，展現(xiàn)主流話語之外的女性生存狀態(tài)。如果說，五四時(shí)期，女作家們在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期展現(xiàn)了一代青年人的精神裂變，那么，張悅?cè)粍t構(gòu)造出了貼近“80后”青年生活面貌和心理軌跡的話語場，她不再以自上而下的啟蒙者自居，家國同構(gòu)的宏大敘事在她的筆下已經(jīng)不見痕跡，取而代之的是立足于女性本位的家庭倫理敘事，于微觀處展現(xiàn)現(xiàn)代女性命運(yùn)和生存困境。endprint

1.自戀式書寫

自戀情結(jié)源于希臘神話中的那喀索斯，他因過度自我迷戀而死，化為一株株水仙。弗洛伊德認(rèn)為自戀是推動(dòng)“自我”形成的力量，“自戀的本質(zhì)上是力比多家族內(nèi)方向的變化”，③是女性關(guān)注自我，對抗菲勒斯中心主義的有力武器。女性不應(yīng)是男性話語鉗制下的“天使”，而應(yīng)當(dāng)敢于做“閣樓上的瘋女人”，女性應(yīng)給予自身更多的關(guān)注，“婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”④張悅?cè)粚⒆约簩懭搿妒異邸?，由此，《十愛》具有隱秘的半自傳性質(zhì)，無論是《誰殺死了五月》中的詩意的女孩還是《二進(jìn)制》里的中迷茫的“我”，她們都是年輕即負(fù)盛名的女作家，《誰殺死了五月》中“這不再是她的北方，不再是她的街道寬敞建筑物高大的北方城市”，“曾經(jīng)生活在內(nèi)陸”，這些特征與張悅?cè)簧钸^的濟(jì)南相吻合，曾經(jīng)的生活軌跡都像美麗的剪影映刻在文本中。張悅?cè)坏淖詰偈綍鴮懡永m(xù)了林白、陳染、衛(wèi)慧的創(chuàng)作模式，不同的是張悅?cè)还?jié)制了媚俗的身體、欲望展示，毫無為了博人眼球的造作設(shè)計(jì)，她的女性意識像一泓清泉，自然、真實(shí)、質(zhì)樸地從筆端流露出來。張悅?cè)粚⒆陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)投射到這些女性形象上，進(jìn)行自戀的仿同作用，《十愛》中的女性形象大多擁有美麗的容貌，大眼睛、紅嘴唇，這個(gè)美人“走出去不知道嫉妒死多少姑娘呢”⑤，這些女性都可以獨(dú)立地?fù)纹鹨黄??！稌內(nèi)粢狗块g》的索索，因長期目睹父親對母親施暴，心理產(chǎn)生扭曲，激發(fā)出內(nèi)心的“阿尼姆斯”因子，她獨(dú)自工作賺錢養(yǎng)家并且對一切男性抱有敵意，她對妹妹莫夕有著瘋狂的占有欲，用近乎瘋狂地方式趕走了妹妹身邊的一切異性。除此之外，這個(gè)現(xiàn)代版的曹七巧，對妹妹莫夕還有著隱秘的同性之愛，同性戀是自戀的一種極端的表現(xiàn)形式，在對異性失望后，索索將自己的力比多轉(zhuǎn)移到“自戀型”的同性戀對象莫夕身上。索索的同性戀道路，并不是自發(fā)選擇的，她是在男權(quán)社會(huì)的壓迫下，由自戀情結(jié)孕育出來的。表現(xiàn)隱秘的同性之愛、自由書寫女性的心理空間，張悅?cè)挥眠@種方式給男性敘事話語重重一擊。

2.夾縫生存的女性

《十愛》中的女性大多是癡心女子，男性大多數(shù)是負(fù)心漢，女性大多是受虐者，男性大多是施暴者。張悅?cè)挥矛F(xiàn)代家庭中不平等的兩性地位，展現(xiàn)出女性在菲勒斯中心主義下的生存困境?！墩l殺死了五月》中女子在三卓面前“變得很低很低，并且完全是甘愿地”，長期遭受男性的壓迫和男權(quán)話語的統(tǒng)治，女性已經(jīng)失去了反抗的能力，在單方面的”喜歡式愛情”中，女人得不到愛情應(yīng)有的承諾，但她卻依然感到“甘之如飴”?！抖M(jìn)制》用無限循環(huán)的敘事圈套，講述了在一條“鬼街”湖山路上的種種奇遇，每逢“0”，“我”就會(huì)回到湖山路的路口，然而，這場探秘的終點(diǎn)卻是一個(gè)悲傷的愛情故事，“我”的初戀男友三戈背叛了“我”，與“我”的閨蜜小蔻在一起了，撥開重重迷霧追尋的結(jié)果有種發(fā)人深省的悲涼?！稌?nèi)粢狗块g》里的母親對家暴的父親無限度地忍讓，結(jié)果卻遭到無情地拋棄和背叛，以自殺的方式發(fā)出了對生存悲涼的嘆息。在這個(gè)家庭里成長起來的索索，她內(nèi)心負(fù)面的男性潛傾“阿尼姆斯”被無限放大，“榮格用阿尼瑪和阿尼姆斯這兩個(gè)概念來表示男性的女性心象和女性的男性心象，而心象實(shí)際上也就是靈魂象”⑥，內(nèi)心的“阿尼姆斯”誘惑她脫離一切人際關(guān)系，單純地執(zhí)著于事業(yè)和牢牢地拴住妹妹莫夕，她已然墮落為一個(gè)毫無人性的惡魔。

《豎琴，白骨精》塑造了一個(gè)勇于為愛犧牲自我的“烈女”形象。小白骨精身上的每一塊骨頭都被丈夫用來做樂器，當(dāng)她失掉鎖骨之后，來自心臟結(jié)痂的疼痛夜夜襲來，瑟瑟秋風(fēng)無情地掃過她無骨的軀體，換來的卻是丈夫的“又一次掠奪”，直到豎琴的最后一根琴弦安置好，小白骨精的生命也走到了盡頭，在她的彌留之際，她“借”了豎琴上最晶瑩的骨頭完成了她的涅槃。張悅?cè)挥谩肮恰币庀蟠蚱屏四行灾行脑捳Z體系的桎梏，終結(jié)了“女性的失語”，女性不是被建構(gòu)出來的，不是天然的男性附屬品，更不應(yīng)當(dāng)成為被男性掠奪的對象。無獨(dú)有偶，在美國華裔作家伍明慧筆下，她用“骨”意象來構(gòu)造“有效的歷史”，解構(gòu)了白人中心話語權(quán)，剝離了種族主義的操控，使歷史“祛魅”后恢復(fù)原有的面貌?？坍嬇詩A縫中生存的悲慘命運(yùn)是張悅?cè)唤鈽?gòu)男性中心話語的一種方式。

三、會(huì)說話的文本意象

張悅?cè)辉凇妒異邸分羞\(yùn)用多義含混的意象群，使得小說富有深度和敘事張力。這些“超乎象外，得其環(huán)中”的意象形成了網(wǎng)狀的意象脈絡(luò)，內(nèi)蘊(yùn)著豐富的生命哲思和主體經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了對愛與死的審視與思考，以及對人性高揚(yáng)的召喚結(jié)構(gòu)。《十愛》中的意象具有動(dòng)感、拼貼的特點(diǎn)。這些意象具有直抵內(nèi)里的震撼力，一方面是用濃重色塊涂抹碰撞沖擊著讀者的視覺，一方面用獨(dú)具女性魅力的花朵挑逗著讀者的神經(jīng)。撞色的大膽拼貼和意象的錯(cuò)位疊加具有實(shí)驗(yàn)意味。

1.花朵意象群

張悅?cè)弧妒異邸酚面弊湘碳t營造了愛的天堂，水仙花、馬蹄蓮、薔薇花、杜鵑花、月桂花競相爭艷，她用花朵這種“曼陀羅式樣”的意象承載著主觀情感表達(dá)，使之成為凄美愛情的符碼，營造出“千紅一哭，萬艷同悲”的藝術(shù)美感。但更多時(shí)候，花與人是一種精神上的同構(gòu)，即“花人合一”。

《十愛》中出現(xiàn)次數(shù)最多的是水仙花，無論是西方代表水仙的納西索斯，還是在東方代表水仙的凌波仙子，他們都經(jīng)歷了凄美的愛情故事，因此，水仙花是堅(jiān)貞愛情的代名詞?！短璧娜藗兌家验L眠山下》的次次和小夕在水仙花和馬蹄蓮圍成的舞池中跳舞，水仙花見證了他們的愛情。除此之外，當(dāng)次次死后，小夕用切水仙花根的刀自殺，水仙花的根被切斷，象征著愛情理想的幻滅，而小夕選擇了用她的死來為愛情殉葬。在《小染》中，水仙花所代表的愛情被泛化，成為普泛愛的符號。第一人稱內(nèi)聚焦敘事和第三人稱零聚焦敘事交替使用，構(gòu)建情節(jié)脈絡(luò)。時(shí)空、夢境、現(xiàn)實(shí)、回憶交疊，情節(jié)在各種色彩中穿梭，以隱秘地暗示出小染殺死父親為終點(diǎn)，小染每天弄死六盆水仙花，其實(shí)是在為謀殺父親蓄意，水仙花的每一次死亡預(yù)示著小染心中愛的火苗逐漸熄滅，最終壓抑的憤怒飽和、仇恨達(dá)到臨界點(diǎn)，小染開始了殘忍的報(bào)復(fù)。水仙花在這里是小染移情的對象，也是愛與希望的象征，在它凋落之時(shí)，也就是小染復(fù)仇的火焰燃起之時(shí)。endprint

《十愛》中，馬蹄蓮也是一種“有意味的形式”，馬蹄蓮是圣潔、幸福、永恒的象征，除此之外，它是小夕情感思緒的晴雨表，隨著小夕的情感脈絡(luò)起起伏伏，時(shí)而盛放時(shí)而微醺。小夕嫁給羅杰心不甘情不愿，馬蹄蓮就呈現(xiàn)出微黃色，小夕選擇與次次共舞山間之時(shí)，馬蹄蓮是盛放的姿態(tài)，而當(dāng)小夕生命終結(jié)，靈異死亡之時(shí)，馬蹄蓮又變?yōu)閼脩玫狞S色，呈現(xiàn)出香消玉殞、人花共葬的美感，花與人完成了精神和靈魂上的對話與交接，“花人合一”。

簇簇含苞待放的薔薇花也是《十愛》的主角，薔薇花的花語是愛情和愛的思念，《誰殺死了五月》中薔薇花成為貫穿始終的意象。開頭倒敘的手法，上帝俯視的視角，都為他們的相遇開啟了前奏，當(dāng)女孩第一次路過男攝影師工作室門口時(shí)，淡粉色的薔薇花十分惹眼，這是她初戀的起點(diǎn)，薔薇花預(yù)示著一場轟轟烈烈的愛情即將上演，“她冥冥中似乎知道，這是一個(gè)非常重要的拜訪?！雹弋?dāng)女孩決定踏入工作室的那一刻起，她就開始了一場美妙的愛情之旅，初開的少女心與散落的薔薇花瓣相映成輝，薔薇花成為他們相愛的記號，然而，“君生我未生，我生君已老”年齡的差距、空間的距離是壓在他們愛情道路上的兩座大山，最終，女孩的離開為他們的愛情畫上了句號。薔薇花像一位愛情的使者，見證了他們的愛情之路，也暗示出日后他們對彼此無盡的想念。

2.色彩意象群

著名的藝術(shù)心理學(xué)家阿恩海姆認(rèn)為“色彩能夠表達(dá)情感，這是一個(gè)無可辯駁的事實(shí)”。⑧他提出文學(xué)作品在運(yùn)用色彩時(shí)，一方面給我們物理視覺上的感知和影響，另一方面，在我們的心里也會(huì)出現(xiàn)某種用語言難以表達(dá)的印象，這就是色彩意象。色彩是瞬間性、直覺性的印象，與人的心理有某種特殊的聯(lián)結(jié)，因而，色彩意象也成為了沉淀在人們心中的“集體無意識”，成為埋藏在心里的類似生活底片的“原型”。色彩意象在審美意象的表現(xiàn)、作品主題的揭示、主觀生命體驗(yàn)的表達(dá)等方面有著重要的作用?！妒異邸分欣渑{(diào)的碰撞互應(yīng)著人物間激烈的情感和心理躍動(dòng)的軌跡，紅色系是著墨最多的一種色系，其中夾雜著紫色、黃色和綠色等色塊的拼貼，這種眼花繚亂、五彩斑斕的用色方式體現(xiàn)出張悅?cè)华?dú)特的語言特色。

紅色系在《十愛》中已接近飽和，《十愛》中出現(xiàn)的紅色有12種之多，分別是深紅色、桃紅色、玫紅色、藏紅色、絳紅色、暗紅色、大紅色、酒紅色、粉色、桃紅色、棕紅色、水紅色，這些深淺不均的紅色起到了將抽象的人物心理具化為可感的視覺效果。紅色是人體心臟的顏色，心臟的“心”字在甲骨文中酷似女性的臀部，具有情愛意味，有時(shí)可象征存在于人類內(nèi)心深處的愛。《十愛》中，次次雖為鬼魂，但他來見小夕時(shí)仍不忘圍一條深紅色的圍巾，皮諾曹與珍妮第一次相見時(shí)穿了紅色的小鞋子，女作家初次邂逅男攝影師時(shí)穿著水紅色長裙，這時(shí)的紅色是一種愛的信號。除此之外，紅色還是鮮血的顏色，有時(shí)它與死亡連接在一起，《十愛》中的充斥著謀殺、自殺、車禍等鮮血淋漓的死亡場面，紅色在這時(shí)就成為死亡的代名詞。小染在親手殺死父親后，在虛幻中，隱約地看到了紅色的花，表面看，這是父親死后的鮮血凝結(jié)的形狀，實(shí)際上這是她弒父后心中孕育的“惡之花”?！都Z的跳馬》中男子在經(jīng)歷了女朋友流產(chǎn)而死的傷痛之后就離開了B城，當(dāng)他在遠(yuǎn)處眺望B城時(shí)，它呈現(xiàn)著蒙蒙的暗紅色，這一抹暗紅仿佛就是女友死亡時(shí)滿地腥紅的投影，成為他心目中揮之不去的色彩。

綠色系在《十愛》中有較多的運(yùn)用，有霉綠色、墨綠色、淺綠色等，阿恩海姆認(rèn)為“綠色，雖然是黃色和藍(lán)色的混合色，但看上去幾乎是接近最‘冷的顏色”。⑨綠色的冷是陰冷，籠罩著陰森的氣息和悲劇的意味，《船》中的運(yùn)送尸體的卡車時(shí)墨綠色的，綠色在此處的運(yùn)用營造出了恐怖的氛圍，達(dá)到了不寒而栗的效果。除了陰冷，綠色還有冷靜含義，康定斯基認(rèn)為綠色能夠給人以“真正的滿足”，綠色是大自然的顏色，“它不向四方擴(kuò)張，也不具有擴(kuò)張的色彩所具有的那種感染力，不會(huì)引起歡樂、悲哀和激情，不提出任何要求?！雹狻都Z的跳馬》中男子身穿墨綠色的衣服，墨綠色外衣暫時(shí)掩蓋了他焦灼的內(nèi)心，展現(xiàn)出經(jīng)歷了切膚之痛后冷靜的氣質(zhì)，但是壓抑的內(nèi)心不堪重負(fù)后仍然爆發(fā)出激烈的復(fù)仇愿望，最終他與吉諾的父親白刃相接，完成了復(fù)仇。

《十愛》運(yùn)用鏡頭剪切式跳躍性的敘述方式、人稱的疊印、蒙太奇般迷幻的色彩，為我們展示了女性解讀世界的獨(dú)特方式。張悅?cè)粚τ趷叟c死有著特殊的感悟，她用極其細(xì)膩的筆觸刻畫了徘徊在生死邊緣的人物，于細(xì)枝末節(jié)中漾起伏延千里的波瀾，獨(dú)異的敘述手法使讀者沉迷于她用文字編織的夢境，展現(xiàn)了張悅?cè)蛔鳛榕骷姨赜械臏剀?，但這溫軟中又點(diǎn)染著些許殘忍和冷酷。《十愛》中的哥特式因素、自戀式書寫、情感性意象是張悅?cè)皇降膶懽黠L(fēng)格，她用《十愛》與讀者共同完成了一場愛與死的輪舞。

注釋：

①②⑤⑦張悅?cè)唬骸妒異邸?，北京：作家出版社?004年，第43、3、133、125頁。

③[美]卡爾文·斯·霍爾等：《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》，包華富、陳昭全、楊莘燊編譯，長沙：湖南文藝出版社，1986年，第73頁。

④[法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，載張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第188頁。

⑥[瑞士]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，南京：譯林出版社，2014年，第6頁。

⑧[德]阿恩海姆：《藝術(shù)與視知覺》，滕守堯、朱疆源譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第460頁。

⑨⑩[俄]康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，查立譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第49、50頁。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）endprint