顛覆者周鴻祎的“打怪升級(jí)”

周鴻祎喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，甚至推翻自己。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他沒(méi)有在公共場(chǎng)合發(fā)聲，甚至有粉絲對(duì)當(dāng)前死水一潭的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀不滿意，發(fā)出了“人民想念周鴻祎”的呼聲。

周鴻祎的反叛和天不怕地不怕的斗志是骨子里的。小時(shí)候，他就是個(gè)熊孩子，一個(gè)成年人眼里的非主流兒童。他經(jīng)常因?yàn)橥眾渥?，惹?lái)父母一頓揍。上學(xué)后，他上課說(shuō)話、戲弄女同學(xué)、把老師畫(huà)成豬頭、偷偷折斷老師教鞭，甚至因?yàn)樘詺獗痪煺疑祥T來(lái)。上大學(xué)后他也不安分——?jiǎng)側(cè)雽W(xué)就跟人打架，差點(diǎn)被開(kāi)除……

但“熊孩子”還有學(xué)霸的一面：他從小學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，而且極愛(ài)閱讀，今天仍保持著大量閱讀的習(xí)慣，不斷升級(jí)迭代自己的思維體系；他高中時(shí)愛(ài)上了計(jì)算機(jī)而無(wú)法自拔，便立志大學(xué)考計(jì)算機(jī)系，將來(lái)要做一款產(chǎn)品改變世界；大三時(shí)，他開(kāi)始了人生的第一次創(chuàng)業(yè)，可惜失敗了，之后再創(chuàng)業(yè)再失敗……但都沒(méi)有擊倒他，反而一直激勵(lì)著他至今。

他的導(dǎo)師當(dāng)年說(shuō)，碩士學(xué)生里周鴻祎有可能最成功，因?yàn)椤靶≈懿徽！??！安徽！钡男≈懿粩嗾垓v，不斷創(chuàng)業(yè)——從西安到北京，從系統(tǒng)集成到軟件，從軟件到互聯(lián)網(wǎng)……一路下來(lái)，顛覆行業(yè)，顛覆自我。

他的傳記作者范海濤感慨：“一個(gè)人才47歲，就能經(jīng)歷這么多事，很多都是九死一生，現(xiàn)在看來(lái)，這些經(jīng)歷真的都變成了財(cái)富，特別有意思?！?/p>

想做專職作家

我最喜歡的詞人是南唐后主李煜，因此喜歡自行研究他如何完成了從詩(shī)到詞的過(guò)渡，他的詞中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)亡國(guó)之痛，有很多浮華與衰敗的對(duì)比?！w會(huì)他沉湎于追憶昔日繁華的情緒，我感覺(jué)自己也被觸動(dòng)?！梢哉f(shuō)，我對(duì)婉約惆悵的宋詞尤為喜歡，相反，蘇軾和辛棄疾這種豪放派卻并沒(méi)有讓我癡迷，這和我那群架少年的氣質(zhì)似乎相當(dāng)不符。后來(lái)我特別喜歡讀現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)歌，尤其喜歡戴望舒和何其芳?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我一本接一本地讀《李白全集》，讀李商隱，以及從小書(shū)攤買回的各種詩(shī)人全集。后來(lái)，我就懵懵懂懂地讀《莊子》，讀《道德經(jīng)》。這些既不屬于高考要求掌握的范圍，也不是語(yǔ)文課要求掌握的內(nèi)容。讀這些，我全是憑自己的一腔熱情。……

我讀弗洛伊德，也讀黑格爾和卡夫卡，當(dāng)然也讀中國(guó)的一些文學(xué)作品。我深刻地記得，《中國(guó)作家》1985年第2期刊登了莫言的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，我覺(jué)得那是我讀過(guò)的最好的小說(shuō)。那時(shí)，我甚至想：是不是以后專門就待在家里寫作，當(dāng)一個(gè)純寫字的人？當(dāng)然，這種想法也就是一閃念的工夫就消退了，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了更吸引我的事情?！?p>

有一次，語(yǔ)文老師給了我們兩天時(shí)間，讓我們第一次去嘗試小說(shuō)寫作。當(dāng)時(shí)我對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)特別膜拜，對(duì)卡夫卡非常著迷。于是我模仿卡夫卡的《變形記》寫了一篇小說(shuō)，叫《我與蒼蠅的對(duì)話》。在作文閱評(píng)課堂上，老師拿回了那一摞作業(yè)，緩緩地對(duì)臺(tái)下的我們說(shuō)：“上次，我給大家留的作業(yè)是寫小說(shuō)，大家完成得不太好。所有的人幾乎寫的還是敘事性作文，文體上不太像小說(shuō)。只有周鴻祎，這次的作文是全班唯一寫得真正像小說(shuō)的！”聽(tīng)了這番評(píng)論，我心中大喜。不料老師話鋒一轉(zhuǎn)：“不過(guò)，他寫得亂七八糟的，我完全看不懂！”

班上同學(xué)頓時(shí)爆發(fā)出哈哈大笑。

送進(jìn)公安 連夜受審

作為窮學(xué)生的我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，也沒(méi)有錢，但是又想自己做出產(chǎn)品。這看起來(lái)非常矛盾——我那么想創(chuàng)業(yè)，卻連基本的創(chuàng)業(yè)條件都不具備……于是，我們流竄在整個(gè)校園里，創(chuàng)造著一切可能的機(jī)會(huì)在學(xué)校里蹭電腦、混電腦……和當(dāng)年本科學(xué)習(xí)的時(shí)候一樣，我們蹲守在機(jī)房門口，只要有人翹了計(jì)算機(jī)課，我們就迅速補(bǔ)位，進(jìn)去分秒必爭(zhēng)地使用這臺(tái)機(jī)器?；蛘吣膫€(gè)研究生同學(xué)的導(dǎo)師的研究經(jīng)費(fèi)比較充足，教研室配有計(jì)算機(jī)，我們就偷偷溜進(jìn)去蹭用他們的電腦。具體的方法是，等到我的同學(xué)10點(diǎn)回寢室睡覺(jué)時(shí)，就把我們鎖在機(jī)房里。我們?cè)谀莾河靡粋€(gè)通宵的電腦，等到黎明時(shí)分再?gòu)拈T上的氣窗翻出去。我想不少地方都留下過(guò)我們爬墻的證據(jù)。晝伏夜出成了我們的日常。

……

就在我們沒(méi)日沒(méi)夜地蹭電腦、昏天黑地進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)和檢測(cè)時(shí)，有一天，幾名便衣警察走進(jìn)了我的宿舍。一進(jìn)門就對(duì)我厲聲呵斥，給了我一個(gè)下馬威。endprint

“有些事情需要你配合調(diào)查一下，跟我們走一趟?！?/p>

“什么事情？”

“到學(xué)校公安處再說(shuō)！”

此時(shí)此刻，我一頭霧水。每天除了吃飯睡覺(jué)，我都沉浸在做研發(fā)的工作里，絲毫不知道自己犯了什么事兒。我感覺(jué)肯定是什么事情弄錯(cuò)了，因此被帶走時(shí)還嘻嘻哈哈，一副無(wú)所謂的樣子。到了樓下，幾名便衣甚至讓我試騎了一輛三輪車。按說(shuō)一般人要掌握騎三輪車的技巧需要一些時(shí)間，大多數(shù)人并不會(huì)騎，可我偏偏就會(huì)。于是在兩名便衣警察的看護(hù)下，我一路吱吱嘎嘎地將三輪車騎到了校醫(yī)院旁邊的學(xué)校公安處。現(xiàn)在想來(lái)，這真是奇葩的一景。

真正到了公安處我就笑不起來(lái)了，整個(gè)氛圍讓我感覺(jué)情況不妙。我被帶進(jìn)一間小黑屋受到幾名警察的厲聲呵斥，他們讓我老實(shí)交代自己做過(guò)的事情，看起來(lái)形勢(shì)嚴(yán)峻。他們一會(huì)兒唱白臉，一會(huì)兒唱紅臉，來(lái)來(lái)回回地在我面前輪番上陣。一些人不斷地對(duì)我重復(fù)著我將面臨的各種各樣的可能性——“這事兒你只要交代了，肯定對(duì)你從輕處理，你還年輕，未來(lái)的路很長(zhǎng)，要是不交代，肯定對(duì)你重判！”一會(huì)兒說(shuō)：“就你這種情況，不判十年，也得是五年！”一會(huì)兒又說(shuō)：“交大那么大，為什么我們不找別人，專門找你們仨？自己好好想想吧?！薄?/p>

不知道自己犯了什么錯(cuò)，我只能東拉西扯地和公安處的工作人員談?wù)勛约旱睦硐?。在小黑屋里，我侃侃而談，我告訴對(duì)方自己想做一家什么樣的公司，研究反病毒應(yīng)該并不犯法。我也希望對(duì)方告知，這起案件到底和什么有關(guān)。

一整夜就這樣在東拉西扯中過(guò)去了，漸漸地，我像一只泄氣的皮球，從亢奮轉(zhuǎn)為萎靡不振。而更加悲慘的白天來(lái)臨了，我被拉到一個(gè)有天井的院子里站著，依然不讓睡覺(jué)。公安們讓我在陽(yáng)光下好好反省自己做過(guò)的事情，想不起來(lái)就好好想。在火辣辣的太陽(yáng)底下，本來(lái)就一夜沒(méi)睡的我更加昏昏欲睡，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就東倒西歪了。而每次我身子剛剛一斜，背后就會(huì)挨上一腳，一個(gè)聲音高聲喊道：“不許動(dòng)！站直了！”我趕緊睜開(kāi)眼睛站好。恍惚中，我看見(jiàn)我的創(chuàng)業(yè)伙伴石曉虹也在院子的一個(gè)角落站著，表情和我一樣木然。這時(shí)除了難受，我更多感覺(jué)到的是屈辱。

夜幕再次降臨，第二個(gè)晚上的輪番轟炸開(kāi)始了，而這一輪轟炸更為密集。此時(shí)的我體力已經(jīng)被逼到極限。頭頂昏黃的吊燈似乎在晃蕩，眼前的一切和幻燈片一樣，開(kāi)始變得不太真實(shí)。我依然不知道到底為何被抓，但是開(kāi)始試圖搜腸刮肚地在腦海里收集自己做過(guò)的錯(cuò)事，希望能夠早點(diǎn)過(guò)關(guān)。人在那個(gè)極點(diǎn)上就開(kāi)始失去理智，我把所有能想起來(lái)的芝麻綠豆的錯(cuò)事都交代了。“有一天我路過(guò)足球場(chǎng)，里面飛過(guò)來(lái)一個(gè)足球，我覺(jué)得這個(gè)球不錯(cuò)，就抱回宿舍了！”“我在學(xué)校給唐老師打工，一直對(duì)唐老師的那個(gè)詞庫(kù)感興趣，有一天我打開(kāi)他的柜子想偷偷拷貝一套！”警察們都覺(jué)得我在顧左右而言他，不老實(shí)。

終于，在對(duì)方的“啟發(fā)”之下，在漫長(zhǎng)的對(duì)話過(guò)程中，我捕捉到了一些重要信息——公安處正在查一批丟失的電腦配件，這些電腦配件丟失于學(xué)校的某個(gè)計(jì)算機(jī)機(jī)房，而嫌疑犯曾經(jīng)騎著三輪車銷贓。這時(shí)我才恍然大悟：我們?nèi)艘驗(yàn)槌３摲趯W(xué)校的各個(gè)機(jī)房，神出鬼沒(méi)、行蹤詭異，早已成了偷竊這批配件的嫌疑犯。我們應(yīng)該已經(jīng)被盯了很久了。這時(shí)我才知道，幾天前為什么我的杯子在宿舍里不翼而飛，很可能就是被拿去采對(duì)指紋了。為什么被帶走的那一天，我下樓就被公安要求騎三輪車，這也是因?yàn)橐纯次矣袥](méi)有嫌疑犯具有的技能。

……

連續(xù)數(shù)小時(shí)不能睡覺(jué)加上轟炸一般的審訊讓我開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，我覺(jué)得自己是不是真的干了什么事，只是想不起來(lái)。那種強(qiáng)大的誘供方式把我逼到了精神絕境。在那一瞬間，我只有一種心態(tài)，只要讓我先過(guò)了這一關(guān)，明天怎么樣都行。

我已經(jīng)完全撐不住了，開(kāi)始營(yíng)造劇情——

“你們?cè)趺催M(jìn)去的機(jī)房？”

“翻墻進(jìn)去的。”

“都拿了什么？”

“CPU和內(nèi)存條。”

“拿了之后怎么處理的？”“砸了?！?/p>

“怎么砸的？”

“拿啞鈴砸的，然后都扔進(jìn)了馬桶！”

“不對(duì)，你肯定是給賣了！”

“哦，對(duì)。賣了。賣給我大四時(shí)實(shí)習(xí)的公司了！”

又一個(gè)無(wú)眠的晚上，我感覺(jué)前所未有的委屈，以及前所未有的無(wú)助。就這樣又扯到了天亮。等到談話終于結(jié)束，他們拿來(lái)一沓白紙來(lái)到我的跟前。我一看，是一份口供，他們讓我按手印兒?？粗@沓寫滿字的白紙，我的腦子轟的一響，在這個(gè)時(shí)刻，我一下子清醒了過(guò)來(lái)。憑直覺(jué)，我知道，今天只要按了這個(gè)手印，一切就真的完了。我怎么能承認(rèn)自己根本就沒(méi)有做過(guò)的事兒呢？我保留了最后一點(diǎn)點(diǎn)理智，提出了一個(gè)請(qǐng)求——讓我去見(jiàn)一見(jiàn)我大學(xué)時(shí)候的班主任陸老師。

……

和李彥宏一起出庭

經(jīng)過(guò)一年多的布局，2002年年底，3721實(shí)現(xiàn)銷售額人民幣1.4億元?！M管業(yè)務(wù)在不斷攀升，但是我主動(dòng)找到了百度，希望和百度進(jìn)行合作。最簡(jiǎn)單的模式，就是在百度的搜索框前面放一條3721的鏈接。我當(dāng)時(shí)的想法是，3721和百度的業(yè)務(wù)并不沖突，如果合作，3721還可以給百度帶來(lái)流量。

后來(lái)，我有機(jī)會(huì)第一次在北大資源樓見(jiàn)到了李彥宏。第一次相對(duì)而坐，我發(fā)現(xiàn)Robin和我的性格形成了強(qiáng)烈的反差，我像機(jī)關(guān)槍一樣，把想說(shuō)的話一股腦兒地都說(shuō)了，包括怎么推廣、怎么做插件，毫無(wú)保留。但是，對(duì)面坐著的Robin很沉靜，一直在聽(tīng)，也不表態(tài)。到了最后，他才緩緩地說(shuō)：“我覺(jué)得3721本質(zhì)上做的也是搜索，以后肯定會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

和百度的合作，就這樣無(wú)疾而終了。

2002年6月，百度開(kāi)始發(fā)力了，開(kāi)始爭(zhēng)搶流量。百度此刻也認(rèn)識(shí)到了插件安裝的強(qiáng)大威力，推出了地址欄插件，這個(gè)插件的界面和做法與3721幾乎一模一樣。再后來(lái)，地址欄插件升級(jí)了，變成了百度搜霸。但是百度是市場(chǎng)后來(lái)者，想和3721用相同的方式爭(zhēng)奪IE入口，不可能有勝算。我們畢竟有80%的市場(chǎng)份額呀。為了迅速搶占市場(chǎng)，百度推出了一個(gè)極具殺傷力的手段，也是市場(chǎng)上的首創(chuàng)——讓用戶選擇百度的同時(shí)把3721刪掉。endprint

這讓我內(nèi)心極度搓火。剛剛和百度談了合作不成，他們又把我們做地址欄插件的方式山寨了去。把我們的地址欄插件山寨去并不要緊，竟然還讓用戶刪除我們。這種做法讓我火冒三丈。按照中學(xué)時(shí)期的邏輯，江湖開(kāi)戰(zhàn)，我必然以牙還牙。百度當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上還是家很小的公司，我們并沒(méi)有想到提起訴訟，而是想了一個(gè)以牙還牙的辦法——你刪我，我把你也刪掉。

這是我當(dāng)時(shí)犯的一個(gè)很重要的錯(cuò)誤，競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)危急，我的眼睛里只有對(duì)手，只有競(jìng)爭(zhēng)，忘記了去體會(huì)用戶的感受。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，百度這種互聯(lián)網(wǎng)實(shí)用主義的做派讓人反感，它違背了硅谷精神，讓我非常不齒。但是，我沒(méi)有考慮自己也在犯錯(cuò)。

……

2003年9月和10月，百度以不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)為由，前后兩次將3721告上法庭。這讓我心里非常窩火。首先，刪對(duì)方的插件并不是我的首創(chuàng)，我沒(méi)有喊冤，反而被對(duì)方先告了。再者，自從上學(xué)以來(lái)，我就最討厭兩撥人打架，其中一撥人去跟老師告狀的行為。這一次，我又被“告老師”了。

我和李彥宏都親自出庭。在法庭上，主審女法官向我發(fā)問(wèn)：“百度指責(zé)你刪掉他們的東西，你干了沒(méi)有？”李彥宏搶答：“他肯定干了?！蔽亿s緊笑著答：“我干了，但是是他先干的。我干的所有壞事兒，他都干了。”女法官當(dāng)場(chǎng)被我逗樂(lè)了。

我和李彥宏當(dāng)時(shí)都沒(méi)有今天的名氣，就是兩個(gè)公司的糾紛，董事長(zhǎng)親自出庭。現(xiàn)在想一想，這一幕，今天甚至今后再也不會(huì)出現(xiàn)。那是我和李彥宏見(jiàn)面最頻繁的階段。

36歲遭遇人生最低谷

那一年，我36歲，也是我人生的最低谷。

可以說(shuō)，在3721的插件模式迅速打開(kāi)市場(chǎng)之后，這種推廣方式得到了程序員的青睞。業(yè)界意識(shí)到這是客戶端軟件推廣的最有效率的模式。于是，2003年到2004年，幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司都熱衷于開(kāi)發(fā)這種軟件。他們研究了3721的“網(wǎng)絡(luò)實(shí)名”和其他客戶端技術(shù)后，開(kāi)始不斷地模仿。但不幸的是，人們?cè)谀７轮凶吡藰印?/p>

那時(shí)候，除了網(wǎng)易之外的所有互聯(lián)網(wǎng)公司都在做著一件事兒，不經(jīng)用戶同意，強(qiáng)制性地在電腦里安裝，然后劫持流量，亂彈廣告。他們會(huì)在軟件實(shí)施當(dāng)中把一些功能放大到極致，不僅使這種安裝具有了強(qiáng)制性，而且軟件在電腦里會(huì)不斷運(yùn)行，然后永遠(yuǎn)駐留。之后，這些軟件會(huì)在合適的時(shí)機(jī)突然“顯靈”，用彈框的方式不斷彈出廣告，有的軟件甚至通過(guò)這種方式偷竊了用戶的文件。這就和木馬病毒變得非常接近了。老百姓把這類軟件叫作“流氓軟件”。

……

我承認(rèn)3721的插件模式的確是我發(fā)明的，這個(gè)模式其實(shí)有很多的創(chuàng)新，包括地址欄搜索、插件推廣、代理渠道。對(duì)于之前犯下的不尊重用戶的錯(cuò)誤，我已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)了。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓我意識(shí)到要時(shí)刻以用戶體驗(yàn)為重。但是，后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)里發(fā)展出的這些升級(jí)改造、瞞天過(guò)海的奇招損招，既不是我的發(fā)明，我也沒(méi)有參與，現(xiàn)在大家卻不由分說(shuō)地把這些賬記在了我的頭上，這讓潮水般的罵聲涌向了我。

2006年下半年，“流氓軟件”的討論在媒體中達(dá)到高潮，其中對(duì)我的討伐當(dāng)然是少不了的。一睜眼，就是媒體鋪天蓋地的罵聲。我把自己關(guān)在屋子里，連著一個(gè)星期不敢出去，砸壞了一張桌子和兩扇門，被冤枉的憤怒讓我?guī)缀跻獩_過(guò)去決斗。但最終，我冷靜了下來(lái)，我知道，這個(gè)潘多拉的盒子終究是我打開(kāi)的，我只能自己親手合上它。

我的內(nèi)心暗下決定，要讓市場(chǎng)上有一款產(chǎn)品，能夠把這些流氓軟件消滅掉。此時(shí)此刻，后來(lái)引爆中國(guó)市場(chǎng)的360安全衛(wèi)士和安全團(tuán)隊(duì)，只是奇虎眾多龐大團(tuán)隊(duì)里非常不起眼的一支小隊(duì)伍。他們嘗試著進(jìn)行一些查殺流氓軟件的開(kāi)發(fā)。這就是后來(lái)360安全衛(wèi)士的一切商業(yè)模式模糊隱約的開(kāi)始。

我開(kāi)始做安全衛(wèi)士的時(shí)候，沒(méi)有商業(yè)動(dòng)機(jī)，更沒(méi)有想到未來(lái)要做免費(fèi)殺毒，也沒(méi)有想到要做瀏覽器、做搜索。我做360的目的很單純，就是要直接把那些流氓軟件都干掉。endprint