不成長(zhǎng)的故事

包旭東

《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?/p>

作 者：（法）讓·路易·傅尼葉

譯 者：李 欣

出版社：上海文藝出版社

我真的該慶幸自己沒(méi)有愚蠢到只看到標(biāo)題就轉(zhuǎn)身，因?yàn)槟菢游視?huì)錯(cuò)過(guò)一本值得經(jīng)常閱讀的書(shū)。

這本書(shū)的名字是“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？”看到?shū)名，我的第一反應(yīng)就是那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的真人秀，我準(zhǔn)備把書(shū)放回書(shū)架。但直覺(jué)告訴我，不會(huì)有誰(shuí)會(huì)將娛樂(lè)消遣類的書(shū)設(shè)計(jì)得這樣淡雅精致。我讀到了書(shū)封上的一行字：“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？我們上高速公路，逆行。我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然后被熊吞掉。我們?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)往沒(méi)有水的池子里跳。我們?nèi)ナッ仔獱柹剑诹魃成仙⒉?，然后陷進(jìn)去，一直陷到地獄里去?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有讀到過(guò)有如此力量的文字。此后，我的目光一直沒(méi)有離開(kāi)書(shū)，直到將整本書(shū)讀完。

這是法國(guó)作家讓·路易·傅尼葉的一本書(shū)，曾獲得過(guò)法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，一度名列法國(guó)文學(xué)暢銷榜第一名。這是一本關(guān)于不成長(zhǎng)的故事，是傅尼葉寫(xiě)給兩個(gè)智障孩子的書(shū)。在法國(guó)文壇和影視圈，傅尼葉擁有崇高的地位，一身光環(huán)的背后，隱藏的卻是他多年來(lái)諱莫如深的家庭悲劇。上天連續(xù)給他帶來(lái)兩個(gè)不正常的兒子，40年后，他決定把自己的故事、兒子的故事寫(xiě)出來(lái)，盡管兒子根本看不懂，盡管有一個(gè)兒子已然遠(yuǎn)去，他還是決定用文字表達(dá)他的歉意，以及那些也許永遠(yuǎn)也無(wú)法傳達(dá)給對(duì)方的愛(ài)意。

葉兆言在篇首的推薦詞中寫(xiě)道：“這本書(shū)充滿了智慧，在生命的傷痛與困境面前，微笑像鮮花一樣盛開(kāi)，幽默成了對(duì)付痛苦的最好利器?！睂?shí)際上在閱讀正文之前，我翻看推薦詞的時(shí)候，對(duì)這句話很不以為然，面對(duì)苦痛，微笑和幽默或許更多是不得已而為之的無(wú)奈之舉吧？等讀完整本書(shū)，我不得不驚嘆一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家對(duì)于生活的解讀是那樣的驚艷。路易·傅尼葉的微笑和幽默自然是困境之中寬慰和療救心靈的武器，但發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)和坦然堪稱生命的大智慧。

我把書(shū)推薦給了一些同事，我希望做教育的人能讀一讀這個(gè)不成長(zhǎng)的故事。至少于我，一個(gè)普通的教育工作者，每次翻看這本書(shū)都會(huì)百感交集。我還把書(shū)推薦給上小學(xué)六年級(jí)的孩子看。在她看完后詢問(wèn)她的閱讀感想，她回答說(shuō)，你是不是該慶幸我不是殘障兒童？我一時(shí)失語(yǔ)，我曾經(jīng)設(shè)想她看完書(shū)，會(huì)震撼于那個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的父親，然后延展到對(duì)自己的父親增添更多的敬意。但我也知道，她是對(duì)的。相對(duì)于讓·路易·傅尼葉那樣的父親，擁有一個(gè)正常而健康的孩子，作為父母，已然值得幸福而驕傲。

我把書(shū)翻到101頁(yè)，用只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的聲音讀：“也許有一天，我們?nèi)齻€(gè)會(huì)再相見(jiàn)。我們能認(rèn)出對(duì)方嗎？你們會(huì)變成什么樣子？你們會(huì)穿什么衣服？在我的記憶里，你們總是穿著背帶褲。再見(jiàn)面時(shí)，也許你們會(huì)穿三件套西裝，或像天使一樣穿得全身潔白？為了顯得嚴(yán)肅，你們可能會(huì)留了小胡子，或者大絡(luò)腮胡？你們的樣子會(huì)變嗎？你們會(huì)長(zhǎng)大嗎？”

這個(gè)時(shí)候，不要眼淚，不要同情，唯沉默最好。

（作者單位：南京市第一中學(xué)）