《創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士手冊（The Creative Writing MFA Handbook）》翻譯札記

班易文

一、作者與美國創(chuàng)意寫作體系

《創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士手冊——創(chuàng)意寫作方向研究生指南》第二版于2011年在美國出版，在2005年出版的第一版的基礎(chǔ)上，Tom Kealey又加入了Seth Abramson、ErikaDreifus、AdamJohnson和Ed Schwarzschild的論文，使得本書成為創(chuàng)意寫作研究生學(xué)位申請者的必讀書目，其核心受眾是物質(zhì)條件較好且有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作潛力與興趣的美國學(xué)生。亨特學(xué)院藝術(shù)碩士（MFA）課程的導(dǎo)師Tom Sleigh推薦此書時借用了詩人Walt Whitman的名言：“想要擁有偉大的詩，必須要有偉大的聽眾”以說明當(dāng)藝術(shù)家與讀者都已出現(xiàn)時，便是“萬事俱備只欠東風(fēng)”，這時，《創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士手冊》便是大眾通往專業(yè)學(xué)校的“第一站”，這本書對美國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程的考察既深入又廣泛，年輕的寫作者們，無論是想要成為一個更好的作者，還是成為一個更好的讀者，都可以選擇此書作為橋梁，走向?qū)I(yè)的創(chuàng)意寫作道路。這個評價十分中肯，可以說本書“手冊”的命名就反映了它的實用性和工具性，而它的可靠性來自于編者Tom Kealey豐富的切身經(jīng)驗，他本人即是馬薩諸塞大學(xué)創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士，也曾在斯坦福大學(xué)與著名作家 Wallace Stegner共事，在斯坦福大學(xué)任教期間參與了與創(chuàng)意寫作相關(guān)的小說教學(xué)項目，也與Google公司或是826valencia這樣的非營利組織合作，利用廣泛的平臺進(jìn)行創(chuàng)意寫作教學(xué)。從Tom Kealey的簡歷，就可以瞥見美國創(chuàng)意寫作幾大的特征：

（1）創(chuàng)意寫作學(xué)科體系化。Tom既是創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士畢業(yè)生，亦從事了創(chuàng)意寫作教學(xué)工作，他的身份轉(zhuǎn)換在美國創(chuàng)意寫作體系具有典型性，也是普遍可見的，創(chuàng)意寫作人才的培養(yǎng)機(jī)制正是學(xué)科體系形成的內(nèi)在機(jī)理，人才的輸出也使得創(chuàng)意寫作的空間從高校流向社區(qū)、企業(yè)、非盈利組織等更廣闊的社會空間。

（2）創(chuàng)意寫作與產(chǎn)業(yè)結(jié)合廣泛。離開文化產(chǎn)業(yè)無法談?wù)搫?chuàng)意寫作，Tom Kealey的經(jīng)歷和他的著作充分體現(xiàn)了這點。創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士（Creative MFA）中的藝術(shù)（Fine arts）拓展了純藝術(shù)的內(nèi)含，文學(xué)生產(chǎn)離不開出版環(huán)節(jié)、作品生命之光的閃耀離不開讀者閱讀的完成、引起共鳴的霎時，藝術(shù)并非精英主義者們的閉門造車，而要如Tom Kealey那樣將自己的知識和經(jīng)驗分享和傳遞給他人，這是創(chuàng)意寫作將藝術(shù)民主化、實用化的“魔力”（Dorothea Brande語），美國倡導(dǎo)“民主”“自由”的意識形態(tài)引導(dǎo)下的文學(xué)教育變革和文化產(chǎn)業(yè)興起，與創(chuàng)意寫作體系自身的完善、日益成為“顯學(xué)”之間是相輔相成的關(guān)系，尤其體現(xiàn)在二戰(zhàn)后對于生命個體創(chuàng)造力的尊重這一美國式現(xiàn)代主義精神的實踐上，如著名的老兵寫作計劃。

（3）近年來，創(chuàng)意寫作呈現(xiàn)數(shù)字化加劇的特征。Tom Kealey與網(wǎng)絡(luò)巨頭Google的合作，以及本書中分享的大量網(wǎng)站體現(xiàn)了創(chuàng)意寫作的教學(xué)搭載著網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮力量，網(wǎng)絡(luò)課程拓展了傳統(tǒng)課堂的局限性，使得距離不再成為問題，師生的互動形式也更加多元。另一方面，寫作-閱讀-出版的整個流程都逐步由傳統(tǒng)紙媒向著數(shù)字化媒體進(jìn)行轉(zhuǎn)型，形成線上線下共生繁榮的局面。對照新世紀(jì)以來中國文學(xué)發(fā)展語境，不可小覷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、IP改編熱、數(shù)字出版的迅猛發(fā)展，都昭示著數(shù)字媒體和創(chuàng)意寫作之間的關(guān)系不僅僅是前者為后者提供載體，而是技術(shù)從形式到內(nèi)容都為寫作活動帶來了革新的契機(jī)。

二、本書概要與創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程

從《創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士手冊——創(chuàng)意寫作方向研究生指南》的成書體例來看，本書共分為六章，第一章是概要，介紹了申請美國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士前需要知道的基本信息，也相當(dāng)于本書的索引。例如，在本章作者介紹了寫作課程的幾個方面：

（1）班級教學(xué)。其中分為寫作工坊、文學(xué)課（即注重作家、作品、寫作時期、社會歷史、階級背景、流派等文學(xué)知識的傳授）、“手藝”課（即側(cè)重于語言、敘述技巧的培養(yǎng)，甚至有模仿作家語調(diào)或構(gòu)思等的具體訓(xùn)練）以及選修課；

（2）師生互動。分為課堂互動和一對一的教學(xué)兩種主要模式；

（3）拜訪作家。即邀請作家參與一起閱讀；

（4）成果展示。即至少一本原創(chuàng)書稿的完成。

（5）本科教學(xué)。即針對本科生開展的寫作或是創(chuàng)意寫作的教學(xué)。

除此之外，還有雜志支持、文學(xué)社區(qū)等等寫作氛圍的營造，共同構(gòu)成創(chuàng)意寫作課程的基本要素。本章還提供了一些信息以解決迷惘中的申請者的困惑，如其提供了參與課程的學(xué)生的平均年齡——28歲，這反應(yīng)了真實的情況：在一個班級中有些學(xué)生三十多、四十多歲，甚至是年過半百，體現(xiàn)了創(chuàng)意寫作課程與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不同之處在于參與的學(xué)生的人生閱歷或個人寫作經(jīng)驗尤為重要，當(dāng)然，年輕人也可以擁有豐富的經(jīng)歷，不過作者還是提示畢業(yè)離開校園2年再參與藝術(shù)碩士課程較為合適。Tom Kealey在本章也強(qiáng)調(diào)了寫作工坊的基石作用，工坊一般分為虛構(gòu)、非虛構(gòu)、詩歌等類型，通常一個工坊由16個學(xué)生和一位教授組成，一周1-2次，圍坐于大圓桌邊，進(jìn)行集體的寫作、討論和閱讀，工坊結(jié)束時，寫作者往往要接受提問。討論篇幅長度為15頁的故事的寫作工坊時間大約在三十分鐘，談?wù)撘皇自姷墓し粫r間大約在十分鐘，這樣的工坊最后呈現(xiàn)的成品是較多的，最后重要的一環(huán)，就是工坊作者要聽取讀者意見。作者的這些細(xì)致考察都為中國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程中的作家工坊設(shè)計提供了實際經(jīng)驗，再如，在學(xué)位學(xué)制方面，MA通常需要1-2年的時間，文學(xué)課與工坊課的比例在3：1，可見其是重視文學(xué)教育，兼顧創(chuàng)意寫作的教學(xué)；而MFA則需要2-3年，學(xué)生至少參與4個工坊，兼修藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等課程，除了最重要的寫作實踐，還有必不可少的創(chuàng)意理論教學(xué)和研討會；PhD學(xué)位課程則需要五年以上的時間。

第一章創(chuàng)意寫作課程尋找的是什么，分為三節(jié)，第一節(jié)介紹了申請藝術(shù)學(xué)位時需要考量的準(zhǔn)則，Tom Kealey給出的答案十分“實際”，首先是地點，也就是說選擇學(xué)?？赡芤舶鴮Τ鞘谢蛘叱擎?zhèn)的選擇，相對親和的文化氛圍對于完成課程是十分重要的。其次，資金的問題也要納入考量，這點的重要性與第一點是不相上下的，當(dāng)然，如果申請者完全經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不用考慮這條，但是一般的申請者都需要盡可能找那些全部或主要由畢業(yè)生贊助的課程，避免那些缺少可靠資金來源的項目。課程的網(wǎng)站往往會公開資金狀況，從這點上，可以看出美國的藝術(shù)碩士課程的商業(yè)化程度是很高的，這也保證了其的獨(dú)立性和競爭性，這與中國的國情是相悖的，但項目資金的來源、流動、支配等對于中國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士班的運(yùn)轉(zhuǎn)操作有借鑒意義。從提高寫作能力的方面說，選擇良好的師資、同伴無疑是一條捷徑，但是Tom Kealey同樣提出他人的經(jīng)驗只是一方面，對于創(chuàng)意寫作而言，寫作者應(yīng)在他人經(jīng)驗和自我寫作訓(xùn)練之間找到平衡，對于教師的考量是較為次要的一點，也是因為其操作性可能不是那么強(qiáng)，但至少應(yīng)當(dāng)閱讀一些未來老師的作品。還有一點，值得注意，就是在選擇課程之前，申請者需要了解自己擅長或是感興趣的是哪種類型的作品的寫作，無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，虛構(gòu)類小說中的哪種類型，還是文體方面的詩歌或游記，美國成熟的創(chuàng)意寫作教學(xué)產(chǎn)業(yè)都會有相應(yīng)的課程設(shè)置，重要的是，一個寫作者應(yīng)當(dāng)了解自身，無論你是寫作者，還是教學(xué)工作者，術(shù)業(yè)有專攻對于創(chuàng)意寫作專業(yè)的從業(yè)者而言是一條顛簸不破的真理。第二節(jié)介紹的是非全日制的創(chuàng)意寫作MFA課程，這種課程的教學(xué)允許學(xué)生在家寫作，早在1970年代中期這種課程就已經(jīng)由詩人Ellen Bryant Voigt創(chuàng)立，現(xiàn)在已經(jīng)有三十幾種不同的課程可供學(xué)生選擇，Erika Dreifus細(xì)致地分析了如何選擇適當(dāng)?shù)恼n程。在本章的第三節(jié)，Ed Schwarzschild以親身經(jīng)驗向讀者介紹了創(chuàng)意寫作博士課程的學(xué)習(xí)過程，在Schwarzschild博士的描述中，追求博士學(xué)位的過程充滿了激情，不僅讓他收獲了作品，還讓他得到了教職，他坦言博士學(xué)位比藝術(shù)碩士學(xué)位在教學(xué)崗位應(yīng)聘的競爭中更有優(yōu)勢。雖然這并不是一定的，但至少五年的創(chuàng)意寫作博士課程的學(xué)習(xí)讓他有了完全沉浸于書本的機(jī)會，期間他也結(jié)交了同樣對創(chuàng)意寫作感興趣的良師益友。他同時也介紹了博士課程的幾個方面，如課程安排、外語要求、考試和論文以及參與教學(xué)等的要求。

第三章由Seth Abramson寫作，他針對開設(shè)了創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程的大學(xué)總結(jié)出了三個排名，并作出了相應(yīng)的解釋，同時對一些有名的大學(xué)進(jìn)行了逐個的介紹。他同時提示讀者，他所列出的學(xué)校所提供的都是美國頂尖的課程，他們之間的共性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于差異性的，只是他為了方便申請者的選擇側(cè)重介紹它們的特點，而學(xué)生如果對一些課程有申請的意向，也應(yīng)自己主動對感興趣的課程的網(wǎng)站做些基本的研究。第四章介紹了詳細(xì)的申請過程，包括一些非常細(xì)致的建議，如申請創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士所需要的材料至少需要有寫作樣本、三封推薦信、個人陳述、本科成績單、GRE成績、申請表格和申請費(fèi)，申請PhD學(xué)位則還需要GRE文學(xué)測試項目的成績以及批評文章，至于在申請的課程的數(shù)量上，作者推薦申請者同時向8到12個不同的項目提交申請，將選擇的面放寬。作者逐項解釋了準(zhǔn)備每樣材料時分別需要注意的事項，如最重要的作品樣本，因為眾口難調(diào)，申請者不必過于苦惱如何迎合申請學(xué)校的“審美品位”，畢竟無法預(yù)測評審教授的具體偏好，而最重要的是拿出自己投入時間、精力最多的作品——即“打磨”過的作品，讓不同的讀者或者其他的作者來讀一讀你的作品，并聽取他們的建議和評論，以增加作品的分量。推薦信則最好由你信任的專家來寫作，他們最好也是可以對你的學(xué)術(shù)潛力和成就能夠做出最有效的評論的人，名望則倒在其次。個人陳述則需要強(qiáng)調(diào)你是誰，你的生活經(jīng)歷，你申請研究生的原因以及你未來的學(xué)習(xí)計劃，不要過分強(qiáng)調(diào)你的寫作，因為要讓你的作品自己說話，多介紹些寫作相關(guān)的經(jīng)歷。此外，申請者最好列一個時間表并且嚴(yán)格據(jù)此執(zhí)行。這些建議十分具體，可見作者對于創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程的熟悉，也從側(cè)面反映了美國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程已經(jīng)構(gòu)成了一個成熟的體系。第五章緊接著列出了具有決定性的時間點，為申請者提供了參考，如申請者應(yīng)當(dāng)牢記在心的，接受和拒絕申請的時間分別是三月末和四月初，所以最遲在四月中下旬要做出最后決定。而最后決定的幾條依據(jù)分別是資金狀況、地點、教學(xué)經(jīng)驗等。如果有機(jī)會，申請者應(yīng)當(dāng)詢問那些有學(xué)習(xí)經(jīng)驗的研究生，和他們聊一聊相關(guān)項目的環(huán)境和資源狀況，根據(jù)談話和自己的財務(wù)狀況來決定參加哪個項目。

本書的第六章給申請成功的在讀生提出了一些建議，也展現(xiàn)了美國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士生活的豐富多彩。作者貼心的建議包含了租房、戀愛、興趣愛好等方面，也強(qiáng)調(diào)了要為寫作留出足夠的時間和空間，要制定寫作計劃并嚴(yán)格執(zhí)行，每天都要寫，無論是十五分鐘還是五個小時，也不要害怕同時進(jìn)行好幾個項目的寫作，這會充實你的生活，并讓你的頭腦保持清醒，而打破寫作者所遇到的困境的最好辦法就是閱讀。多讀多寫是所有具有豐富創(chuàng)意寫作經(jīng)驗的專家的建議，TomKealey也不例外，他不僅希望研究生多讀多寫，還要多尋求反饋，從同伴、同事那里接納合理意見，更要抓緊一切正式的、非正式的場合與教授見面。創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士研究生在在讀期間也要為自己的作品出版做好準(zhǔn)備，尋求一些作家機(jī)構(gòu)的幫助。在最后一學(xué)年開始時，學(xué)生也要為論文委員會選擇評議老師，這個人選必須十分熟悉該生的寫作，他的建議應(yīng)當(dāng)激勵人心并且具有一定的批判性。畢業(yè)之后的擇業(yè)問題也在TomKealey的考察之中，他認(rèn)為除了教學(xué)和編輯，網(wǎng)站設(shè)計、新聞、行政機(jī)構(gòu)、商業(yè)領(lǐng)域都可以成為創(chuàng)意寫作碩士畢業(yè)生的選擇，而繼續(xù)深造也是個不錯的選擇。他同時提出，尋求創(chuàng)意寫作的學(xué)位首先是一個藝術(shù)投入過程，其次才是一個專業(yè)技能的學(xué)習(xí)過程，因此，別忘記留意你的就業(yè)方向，特別是在第一年之后，尋求暑期實習(xí)生的工作或是和你的課程導(dǎo)師聊一聊事業(yè)規(guī)劃的步驟也是十分必要的。從這章可以看出美國創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程以學(xué)生的個人發(fā)展規(guī)劃為核心，創(chuàng)意寫作教學(xué)也是“學(xué)生中心主義”的，不僅培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)涵養(yǎng)和寫作技藝，而且與學(xué)生的就業(yè)乃至人生價值實現(xiàn)相關(guān)聯(lián)。在本章，作者還為參與創(chuàng)意寫作課程的老師提了有用的建議，例如教案的組成部分、組織怎樣的寫作練習(xí)、要怎樣激勵學(xué)生討論、以及課程的時間分配等等具體問題；對于寫作工坊，作者也從工坊作家和工坊閱讀者兩個角度提出了自己的看法，如作為寫作者要在工坊中呈現(xiàn)自己修改過的作品（The best writing is rewriting.）；作為閱讀者不要先入為主、不要修改語法、多寫信、評論要簡要且切中要害等；最后，作者給予創(chuàng)意寫作碩士一些關(guān)于出版和發(fā)表的意見，列出了一些雜志，可以說將創(chuàng)意寫作學(xué)科的實用主義體現(xiàn)了出來，給讀者最大的幫助，附錄中對創(chuàng)意寫作專家的訪談、閱讀書單、在線資源、相關(guān)博客的羅列也充分體現(xiàn)了本書“手冊”的性質(zhì)。

三、結(jié)語

《創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士手冊》是TomKealey的經(jīng)驗之談，也是創(chuàng)意寫作方向研究生的必備手冊，同時借由此書，我們可以看到創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士課程作為美國創(chuàng)意寫作龐大系統(tǒng)中的一環(huán)，已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)完備，如《大象教學(xué)》中總結(jié)的那樣，美國高校建立了完整而層級分明的創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)機(jī)制，戰(zhàn)后的創(chuàng)意寫作史，也即是創(chuàng)意寫作發(fā)展成為遍布全美的產(chǎn)業(yè)的歷史，這一產(chǎn)業(yè)被稱作“超級機(jī)器（elephantmachine）”——即能制造其他機(jī)器的機(jī)器。創(chuàng)意寫作項目成了一個能夠制造更多創(chuàng)意寫作項目的機(jī)器。①梅爾斯所指的寫作項目很大一部分即創(chuàng)意寫作的教學(xué)項目，而創(chuàng)意寫作的教學(xué)，尤其是藝術(shù)碩士課程的教學(xué)即以原創(chuàng)作品的成型和出版為直接目標(biāo)，以輸出作家或是創(chuàng)意寫作教師、抑或是身兼兩職的創(chuàng)意寫作人才為愿景。這無疑給予中國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展啟示：創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士（MFA）在整個創(chuàng)意寫作學(xué)科體系中應(yīng)當(dāng)占有重要地位，創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士與傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)術(shù)碩士的培養(yǎng)應(yīng)當(dāng)劃分清晰，有完全不同的課程設(shè)計、師資力量、教學(xué)目標(biāo)乃至給予學(xué)生不同的職業(yè)規(guī)劃導(dǎo)向，但是，當(dāng)下中國高校仍舊將文學(xué)學(xué)術(shù)碩士的培養(yǎng)作為文學(xué)學(xué)科的主要目標(biāo)，這種偏倚與中國文科學(xué)科高度體制化、行政化的模式有關(guān)，也與中國文學(xué)承載知識政治負(fù)擔(dān)的慣性有關(guān)，而創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士（MFA）課程的建設(shè)是為中文學(xué)科改革所做的必要探索，也是對中文系人才培養(yǎng)空間的拓展，國內(nèi)的復(fù)旦大學(xué)于2009年開始招收戲劇專業(yè)（MFA創(chuàng)意寫作方向），上海大學(xué)于2016年開始招收創(chuàng)意寫作方向MFA，但在全國范圍內(nèi)遠(yuǎn)未形成完整的本科生、碩士研究生、博士研究生的培養(yǎng)體系，創(chuàng)意寫作學(xué)科在國內(nèi)的發(fā)展可謂任重而道遠(yuǎn)。

注釋：

①D·G·Myers：The Elephant Teach：Creative Writing since 1880.Chicago：University of Chicago Press，2006