論王小波小說《似水柔情》的空間敘事

徐婉婉

在中國當代作家中，王小波無疑是極富創(chuàng)作個性的小說家。上個世紀八九十年代，王小波對于性別與身份的關(guān)注，及其對于同性戀群體的調(diào)查，都成為其小說創(chuàng)作的重要淵源。王小波與李銀河共同完成的調(diào)查報告《他們的世界—中國男同性戀群落透視》①，以調(diào)查問卷的形式展現(xiàn)了中國男同性戀群落的整體貌相，呈現(xiàn)了該群體的生存狀況。正是在這種視閾中，王小波創(chuàng)作了短篇小說《似水柔情》②。《似水柔情》以引人注目的題材和獨具特色的敘事方式，成為王小波創(chuàng)作中不可忽視的重要作品。小說敘事以對話的形式展開，賦予同性戀者以平等的話語權(quán)，消解同性戀與異性戀、男性與女性的二元論觀念，挑戰(zhàn)主流話語，并努力顛覆主流文化與邊緣文化的權(quán)力關(guān)系。值得注意的是，在《似水柔情》中，王小波表現(xiàn)出對“空間”的極大興趣，并出色地利用空間敘事有效完成了小說的主題話語表達。從這個意義上說，從空間敘事的角度展開藝術(shù)探討，也是深化王小波小說研究的重要路徑。

一、公共空間中的身份認同

《似水柔情》講述的是發(fā)生在南方小城一個公園里的故事。阿蘭是一名同性戀者，他在公園里游蕩的時候被警察小史帶回警局。整整一晚，阿蘭被小史反復拷問，交代了他的童年與青春期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，以及他在公園里尋求性伙伴的經(jīng)驗，“正如一千零一夜中謝赫拉莎德式故事模式，阿蘭不斷講述自己的故事來引誘小史，也恰恰滿足了小史對于同性戀的窺淫欲”③。耐人尋味的是，這場拷問以小史被誘惑成為同性戀者收尾，小說敘事也因此完成了權(quán)力話語的某種轉(zhuǎn)移。小說從阿蘭與小史兩個人的視角描寫了“公園”里的故事，從圈內(nèi)人（同性戀者）與圈外人（異性戀）的不同視點對同性戀者進行觀察，從而一方面為同性戀者去污名化，另一方面為雙方的權(quán)力對弈構(gòu)建話語平臺。在雙方對話過程中，性別與性取向逐漸模糊化，以此為基點逐步解構(gòu)固有的性別與性認知秩序。

在整個的敘事過程中，小說所呈現(xiàn)的空間設(shè)置是值得注意的。小說中所描繪的場所主要集中在公園、公廁、警察局與家四個物理空間。其中，公廁、公園為社會公共空間，理論上來說這兩個場所是對所有社會人員開放的，無需特定身份都可以隨意進入使用，但是事實并非如此。對于私人空間與公共空間的劃分是西方現(xiàn)代性的議題之一，“家庭、私有財產(chǎn)、親密關(guān)系、性和生育隸屬于私人空間，而與國家、政治、公民權(quán)和生產(chǎn)相聯(lián)系的空間則是公共空間。這樣的劃分就將與性有關(guān)的問題——尤其是性少數(shù)人群的問題——置于一個私人的領(lǐng)域，而成為一個與政治無關(guān)的問題”④。然而雖然異性戀家庭處于私人領(lǐng)域，但事實上由于異性戀占據(jù)社會的大多數(shù)，通過將異性戀正統(tǒng)主義意識形態(tài)不斷復制并深入到公共領(lǐng)域，從而使得公共空間秩序為異性戀主導，而同性戀被視為“他者”，那么他們利用公共空間的權(quán)利就會受到限制。因此，中國非異性戀者出入這些公共空間并使這些空間符合他們自己的生活現(xiàn)實則需要避開主流人群。然而當同性戀者能動地消解城市公共空間的特定功能并賦予新的功能意義時，這些場所負載的異性戀中心觀念便被顛覆。同性戀者有意識對公共空間的重新詮釋，顛覆異性戀霸權(quán)，為同性戀社區(qū)的建立創(chuàng)造條件，從而使這些場所被“酷兒化”，成為“酷兒”空間。有學者研究認為，中國同性戀活動的主要場所主要集中在市中心的公園，廣場，公共浴室，茶園和舞廳等，“可以將這些場所稱為同性戀社群的‘傳統(tǒng)性公共空間”⑤?！端扑崆椤返墓珗@便是這樣一個酷兒空間。文本開頭交代故事發(fā)生在南方小城一個公園里，在這個公園里有東、西兩個廁所，文中反復提到“那個廁所是同性戀集會的場所”“這個公園是同性戀集會的場所”，同性戀者聚集在此表達同性之間的性需求，重新解讀公園功能，挑戰(zhàn)了異性戀正統(tǒng)性，使同性戀者得到互相連接的可能，也是同性戀社群建立的基礎(chǔ)。因而“那個廁所”與“這個公園”在促使同性戀個體聯(lián)成社團、確立起同性戀身份認同、形成集體身份認同起到重要作用。

二、“公園”與“社團”的意義構(gòu)建

美國當代政治家楊·艾瑞斯·瑪瑞安認為，共同體或社團更強調(diào)共同性而非個人差異，也就是說，一個共同體或社團建構(gòu)的基礎(chǔ)是排除“異己”。⑥因而，為了建構(gòu)統(tǒng)一的共同體或社團，在社團內(nèi)部成員（圈內(nèi)人）與外部人（圈外人）之間有著嚴格的界限。由于男女二元性別與基于二元性別的性關(guān)系（異性戀）仍在社會空間中處于霸權(quán)地位，這種異性戀霸權(quán)主義致使異性戀者并不認同“異性戀社群”的存在，卻普遍定義并認同同性戀者、跨性別者及酷兒社群⑦。也就是說，“同性戀社區(qū)”的概念是由異性戀者提出，而同性戀者對此概念進行接受或否認。因此，《似水柔情》中的“同志”社團雖然是由擁有共同身份認同的同性戀者所建立，但也是由異性戀定義的。小說中的警察被刻畫為典型的主流文化代表，也就是異性戀者，對他們來說，公園就是同性戀社群的一種象征符號，同性戀者就是不同于他們的“他者”，而同性戀的生活被他們傳奇化、神秘化及妖魔化。正如小說第七章開頭直接表明了異性戀眼中的同性戀：“從異性戀，尤其是從警察的角度來看，被逮住的同性戀者就如一些籠子里的猴子。正是這種人類觀察其他動物的比喻，使得同性戀與異性戀被劃分為兩種不同物種，同性戀被徹底他者化。另外，當警察小史拷問阿蘭時，他所期待的是一些同性戀與異性戀不同的地方，譬如“他只是想要聽聽阿蘭怎么吃‘雙棒，并且想要知道他怎么雙手帶電?！边@些事實際上是小史等圈外人對于同性戀者的臆測并非“事實”，而且由于小史在抓阿蘭的時候一直堅定地認為自己是異性戀者，因而他在主觀意識上通過強調(diào)兩者的不同而在同性戀與異性戀之間劃一條分界線。但是，王小波卻試圖解構(gòu)這種同性戀與異性戀的二元對立關(guān)系，打破圈內(nèi)人與圈外人之間的嚴格界限，企圖建構(gòu)起具有流動性的性別與性意識。因此，小說中小史之所以對同性戀者具有強烈的獵奇欲實際上是由于他本身是潛在的同性戀者，他從一個窺探者變成實踐者，從異性戀變成同性戀，并最終愛上阿蘭，這種身份認同轉(zhuǎn)變實際也證實了王小波調(diào)查報告中關(guān)于性取向可變性的結(jié)論。

同時，小說以雙重視角來觀照“同志社團”，從而推動權(quán)力話語的轉(zhuǎn)移。小說不僅從小史的角度即非同性戀者的角度來描述同志社團，而且通過阿蘭反駁小史的對話，從同性戀的視角將同志社團的真實狀況直白闡述出來。在對話中，阿蘭被給予了一定的話語權(quán)，并在這場對話中逐漸從被控制者轉(zhuǎn)變成控制者，權(quán)力也得以顛覆反轉(zhuǎn)。通過這種雙視角的敘事方式，小說將同性戀者從話語邊緣推向主流文化話語中，指向?qū)ξ幕詸?quán)的挑戰(zhàn)。如果我們跳出文本來看，小說本身便是圈外人代替圈內(nèi)人發(fā)聲。即便王小波對同性戀社群進行了深入調(diào)查，他本身并非同性戀者，因而他在此小說中所構(gòu)建的同性戀社群是他的文學想象再生產(chǎn)而并非事實。從這個意義上來說，雖然小說中給予同性戀者一定的話語權(quán)，但異性戀霸權(quán)并沒有徹底推翻，而是使控制者轉(zhuǎn)至被控制者群體，霸權(quán)仍然掌握在占據(jù)主流的異性戀者手中，這一點可以從小史最終從警局被調(diào)職體現(xiàn)出來。endprint

三、身體與空間

除了解構(gòu)同性戀與異性戀的二元對立關(guān)系，小說同時將身體作為一種空間來解構(gòu)男女二元對立性別。有學者認為，我們每人的身材、形態(tài)、健康狀況、外表、衣著、舉止、性別與性取向都影響著我們與他人之間的相互反應(yīng)方式。身體本身并不僅僅是物質(zhì)性，身體同時也是個人空間與身份認同的象征，“‘身體從生理與社會雙重意義上劃分了自我與他人之間的界限。身體是一種私人空間，而感知性器官則是建構(gòu)社會意義上的安樂、疾病、幸福與健康等的場所，也是連接和體驗其他空間的手段。⑧”學者巴特勒進一步指出，社會性別指的是我們的“行為”，社會性別化的身體則是表現(xiàn)性身體，女性女性化、男性男性化并非天生的，而是構(gòu)成物質(zhì)性身體現(xiàn)實的不斷重復的社會性別化行為使得它展現(xiàn)成這種方式，生理性別化與社會性別化的身體與文化政治經(jīng)濟社會領(lǐng)域緊密相連。⑨性別化的身體與場所地點間有著極為復雜的關(guān)系。對于那些行為表現(xiàn)與設(shè)想的生理性別特征不符的人群（譬如跨性別者）來說，他們具有雙性特征的身體與性別化的場所（如廁所）之間存在著不可調(diào)和的矛盾，那些性別化場所（如廁所，公共浴室）往往將這些不符合“常態(tài)”的身體拒之門外，這些空間進一步強化了性別二元論。

既然《似水柔情》是王小波以同性戀調(diào)查為基礎(chǔ)所作，那么小說中對同性戀的描繪就與當時社會的公共氛圍尤其是道德觀念密切相關(guān)。在時代環(huán)境中，中國同性戀群體并沒有受到與普通人群一樣的平等待遇，而是作為“他者”被置于主流文化的邊緣。社會通過女性必須女性化、男性必須男性化的規(guī)約，男性與女性被分別置于界限兩邊，而沒有中間性別存在。在這種情況下，小說將男性“女性氣質(zhì)”化，以此來打破男女二元論。小說借阿蘭之口講述了一個跨性別者（或異裝者）的故事，“這個人穿著黑裙子，戴一個黑墨鏡，看起來很像一個女人，假如不看他手背上的青筋，誰也看不出他竟是一個男人。這個人就在公園里走來走去，誰也不理。他也許只想展示自己。也許別人不容易注意到他是個男人，但同性戀者馬上就看出來了。阿蘭對他很是同情，曾經(jīng)想和他攀談一下，但是被他拒絕了。這是因為他拒絕承認自己是男人，哪怕是承認自己是一個同性戀者。”從阿蘭的角度來說，同為邊緣化的群體，這位“異裝癖”的處境比他更糟糕，然而，這位“異裝癖”不承認自己是一個同性戀者甚至不承認自己是一個男人，他的生理性別與心理性別截然相反，即便他將自己認知為女性，穿著像女性，但他的身體與自己的身份認同難以統(tǒng)一，因此，與同性戀者相比，他不僅游離于主流文化之外，同時也將自己從同性戀群體中自我放逐，而形成強烈的自我意識。在具有嚴格性別劃分的場所，所有非常態(tài)身體都難以避免被放逐的命運，如小說所寫：“此人身上的曲線是布條繞出來的，除此之外，他也要上廁所。有一天，他在女廁所里解布條子，被一位女士看見。可以想見，后者發(fā)出了一陣尖叫，這個家伙就被逮住了?！边@一非常態(tài)身體的闖入觸犯了公共空間固有的性別秩序，超出女性與男性化預想標準的身體往往被認為是卑賤而令人厭惡的。小說中異裝癖闖入女廁所的行為打破了固有的性別秩序，卻無法完全反叛主流權(quán)力，而他（她）被抓進警局并沒收所有裙裝，最終落荒而逃則表明絕對霸權(quán)是不容商議的。然而，極為諷刺的是，主流文化霸權(quán)代表小史將異裝者的布條（包裹身體所用）、裙子、假發(fā)和化妝品保留了下來，而在他拷問阿蘭時讓阿蘭穿上這些衣服裝扮女人，而且在小史看到阿蘭女裝照片時，他認為男人裝扮成的女人具有一種“邪惡的美麗”。與此同時，小史多次詢問阿蘭的性別：“你丫到底是男的還是女的？”，而阿蘭回答：“這不重要，當你想愛的時候你就是男人，當你想要承受愛的時候，你就是女的。沒有比這更不重要的事情了?！标P(guān)于這個回答，香港學者林松輝在分析根據(jù)該小說改編的電影《東宮西宮》時指出，阿蘭的性認同是流動的，是隨著價值觀、社會性別、外表與物質(zhì)性（身體）的變化而轉(zhuǎn)換的。他的這種流動性允許他滿足小史讓他穿著女裝的欲望，也為兩者之間權(quán)力顛覆提供了可能性。⑩對于性別的忽視是權(quán)力顛覆的基礎(chǔ)，因為身體是精神思想的載體，一種與其他空間發(fā)生聯(lián)系的方式，忽視對身體性別化的固有要求解構(gòu)了身體與其他空間的統(tǒng)一性。

總之，《似水柔情》這篇小說以一種諷刺戲謔的手法揭示出時代背景中同性戀者在社會公共空間的生存境遇。小說強化了空間敘事，通過展現(xiàn)公園內(nèi)同性戀社群的建立以及“非常態(tài)”身體與公共空間的關(guān)系，解構(gòu)了固有的性與性別認知，挑戰(zhàn)了異性戀霸權(quán)，顛覆了權(quán)力秩序。當然，小說中阿蘭被刻畫成一個陰柔而溫順的形象，這種書寫一方面指向?qū)δ信摰慕鈽?gòu)，但同時也從某種程度上保持了公眾對同性戀者的固有印象。在空間敘事中，小說將公園等空間形態(tài)展現(xiàn)給讀者，也為大眾對“同志”空間的消極想象帶來更多的可能。但是，這種空間敘事在很大程度上彰顯了小說《似水柔情》獨特的藝術(shù)品格，成為該小說極其重要的藝術(shù)特質(zhì)，也是王小波小說創(chuàng)作中不可忽視的藝術(shù)魅力。

注釋：

①王小波，李銀河：《他們的世界—中國男同性戀群落透視》，太原：山西人民出版社，1992年。

②王小波：《黑鐵時代》，長春：時代文藝出版社，1998年。

③Zoran Lee Pecic， New Queer Sinophone Cinema： Local Histories，1sted.Basingstoke：PalgraveMacmillan. 2016：29

④⑤魏偉：《酷讀中國社會：城市空間，流行文化和社會政策》，桂林：廣西師范大學出版社，2015年版，第51，23頁。

⑥Young， Iris Marion. Justice and The Politics of Difference. 1st ed.Princeton：PrincetonUniversityPress， 2011.

⑦⑧Johnston， Lynda， and Robyn Longhurst. Space， Place， And Sex.1sted.[M]Lanham[etc.]：Rowman&Littlefield， 2010：21，62-63.

⑨Butler， Judith. Gender Trouble： Feminism and The Subversion ofIdentity.1sted.London：Routledge，1990：139

⑩Lim， Song Hwee. Celluloid Comrades： Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas.[M] Honolulu： UniversityofHawaiiPress， 2006：91

（作者單位：倫敦大學亞非學院）endprint