十年癌友全離世，我，還活著……

◎文/壹篇

十年癌友全離世，我，還活著……

◎文/壹篇

1個(gè)月前，美國醫(yī)生告訴我：我體內(nèi)已經(jīng)檢測(cè)不到癌細(xì)胞了。我有些恍惚，這十年來的風(fēng)雪，我真的度過了，今后什么都不會(huì)再怕。

黑色素瘤？

我是浙江的一個(gè)高中老師，2006年，我以為自己得了中耳炎，右耳不停地產(chǎn)生積液，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院也一直查不出所以然。從那時(shí)起，我隔三差五就要去醫(yī)院，用針管抽掉耳朵里的積液，不然就聽不見聲音。但積液越來越多，我去醫(yī)院也愈發(fā)頻繁，從最初的兩個(gè)月抽一次，變成了兩周抽一次。我第一次懷疑，這是不是什么嚴(yán)重的?。?/p>

2008年初，我去了省醫(yī)院，醫(yī)生沒有只幫我檢查耳朵，也檢查了我的鼻子。結(jié)果在鼻子里發(fā)現(xiàn)一塊特別大的黑東西，已經(jīng)從咽鼓管里冒出來，當(dāng)時(shí)真的差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈?/p>

省醫(yī)院不敢給我做病理，我就去了北京的三甲醫(yī)院，最后的活檢病理結(jié)果是：咽鼓管咽口惡性黑色素瘤。那時(shí)，我從沒聽說過黑色素瘤，也甚至沒有明白“瘤”就是“癌癥”。走出診室時(shí)，我還有些蒙，醫(yī)生對(duì)我很好，很快幫我安排了放療，來到放療室，我才第一次明白什么是恐懼。

生不如死的治療

放療室里，一屋子的病人，臉上都開了花，我才知道放療光線照到的皮膚會(huì)發(fā)黑，有的人的臉甚至只能用皮開肉綻來形容。我不敢想，又別無他法，只好稀里糊涂地開始放療，一個(gè)多月做了30多次。最后我的臉居然沒有什么變化，只是軟腭2度糜爛，病灶卻幾乎沒有縮小。

然而，當(dāng)我去另一家三甲醫(yī)院做PET-CT時(shí)，那個(gè)醫(yī)生卻說：“有你這么傻的人嗎？應(yīng)該先手術(shù)，再放療?！痹谖覄傞_始覺得人生可能重新回到自己手上的時(shí)候，卻又一次陷入恐慌。

我的主治醫(yī)生很快安排了微創(chuàng)手術(shù)，把那塊黑乎乎的東西給切了。我至今真心感激這位主治醫(yī)生。不過，16天后，我要面對(duì)的是生不如死的化療。

我的化療藥有5、6袋，還有一堆護(hù)肝、護(hù)腎的藥，要從早上8點(diǎn)，一直輸?shù)酵砩蠈⒔?2點(diǎn)?；煹?個(gè)周期開始后，我根本沒有辦法自己走進(jìn)醫(yī)院，必須要兩個(gè)人攙著我，把我架進(jìn)去。問了病友我才知道，讓我有這么大副作用的藥物是順鉑，我拼命哭著跟醫(yī)生說：如果不換方案，把我折磨死的不是癌癥，而是化療。

更改方案后，停用了順鉑，我堅(jiān)持做完了全部化療。但好景不長，2012年11月，我的左耳開始出血，活檢顯示我的黑色素瘤復(fù)發(fā)了。主治醫(yī)生馬上為我安排去見手術(shù)醫(yī)生。但是，第二天手術(shù)醫(yī)生一見到我，就說：“你做手術(shù)有可能癱瘓，也可能面癱，不管是什么，你的后半生沒有任何意義了?！彼f得那么直接、冰冷、決絕，沒有一點(diǎn)點(diǎn)避諱。這甚至讓我的家人動(dòng)搖了，開始有人勸我放棄。

如果橫豎都是一死，那我就是要去試一試！我剃光了頭發(fā)，準(zhǔn)備迎接第二天的開顱手術(shù)。術(shù)后第2天，我睜開眼睛，再次看到了這個(gè)混沌的世界。我要來鏡子，沒有面癱，又動(dòng)動(dòng)胳膊和腿，都還能動(dòng)。當(dāng)時(shí)我想，我一定要讓他們看看，我就是能這么活下來。

可是手術(shù)并沒有達(dá)到預(yù)想的效果。術(shù)后復(fù)查發(fā)現(xiàn)我的病灶出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移。主治醫(yī)生說，國內(nèi)沒有好的治療方案了，但你有BRAF突變，實(shí)在不行就試試美國的藥吧。那時(shí)，1瓶藥要6萬5，我1個(gè)月就要吃掉兩瓶。再加上以前化療、放療的費(fèi)用，為治這病我至少已經(jīng)花了100萬。

我最后的希望

于是，我開始想，既然在國內(nèi)治療花費(fèi)也不少，為什么不去世界上最好的地方看一看呢？焦慮中，在老公的陪同和多方努力下，我們最終來到了美國，并提前預(yù)約了一家在美國非常權(quán)威的醫(yī)院。

到美國的第二天，我去見了美國醫(yī)生，他是一位哈佛教授。一見面，這位金色頭發(fā)的白人老頭就站起來和我握手，問我來美國適應(yīng)嗎。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他詳細(xì)分析了我的病情，并回答了我整整三頁紙的問題，這樣的交談讓我感到一種前所未有的溫暖。從他的眼神中，我讀出了自信和堅(jiān)定，這讓焦慮不安的我一下特別放心。

我坐在診室里，醫(yī)生走進(jìn)來，他笑著問我：“你愿不愿意參加臨床試驗(yàn)？這個(gè)試驗(yàn)的效果很可能優(yōu)于你現(xiàn)在的治療方案，而且藥品免費(fèi)，但你必須在美國先住一個(gè)月，以便我們觀察?！泵赓M(fèi)！我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙掉了，感覺黑暗的生命中突然出現(xiàn)了一道光。原來，老天還是幫我的。

進(jìn)入臨床試驗(yàn)后，我要每個(gè)月來美國檢查一次。醫(yī)生的助手甚至把手機(jī)號(hào)告訴了我，如果我身體出現(xiàn)任何不適，都可以隨時(shí)給他們打電話。而且對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)，美國醫(yī)生也不是那種“恐嚇”式的告知，他們總是很耐心、很人性化地向我解釋。

當(dāng)我對(duì)病情擔(dān)心時(shí)，那位美國醫(yī)生總是微笑著對(duì)我說：“這不是你應(yīng)該操心的問題，你只需要放寬心，我一定對(duì)你負(fù)責(zé)?！?/p>

藥物最初的副作用讓我有些腿疼，腿上起了一些紅疙瘩。用藥一年多后，我的記憶力開始下降，臉也開始發(fā)麻、發(fā)黃，起了很多痘痘，但我就這樣堅(jiān)持了18個(gè)月，病灶從7毫米縮小到4毫米。大約3個(gè)月后，我轉(zhuǎn)移到肺部的8毫米病灶，消失了！

就在我開始進(jìn)行免疫治療后，我接到了北京一家三甲醫(yī)院的回訪電話，他們想確認(rèn)我是否還活著，那時(shí)我才知道，和我同期治療的國內(nèi)病友，已經(jīng)全部離世。

戰(zhàn)勝癌癥

之后，醫(yī)生將我用藥的頻率從3周1次，漸漸變成4周1次，這樣我只需要每個(gè)月來一次美國。

2017年2月1日，我永遠(yuǎn)記著這個(gè)日子，醫(yī)生笑著告訴我最近一次的檢查結(jié)果：“你的體內(nèi)已經(jīng)檢測(cè)不出任何癌細(xì)胞，你可以重新開始正常生活了?！蔽艺娴膽?zhàn)勝了癌癥！

那一天，我站在波士頓飄雪的街頭，真不知道自己這10年是怎么熬過來的，忽然之間，我覺得所有的煩惱都不算什么。此時(shí)此刻，我好像可以有更多的人生目標(biāo)，敢去期待未來，也許我真的還能再活30年，以前我只敢盼著自己能見到兒子上大學(xué)，現(xiàn)在我敢期待著他結(jié)婚生子。還記得，我在兒子讀高中時(shí)告訴他，我患了癌癥，兒子當(dāng)時(shí)一句話也沒有說。現(xiàn)在他很爭(zhēng)氣，考上了北京大學(xué)。

在國外治療的4年里，我明白了什么是“責(zé)任”。我永遠(yuǎn)記得主治醫(yī)生的這句話：“雖然我不能保證治愈你，但我會(huì)盡我最大的努力，你只需要把你的所有擔(dān)心交給我，讓我來擔(dān)心，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)。”

我也把這位醫(yī)生的這句話帶回了國內(nèi)，作為一個(gè)老師，我告訴每個(gè)學(xué)生的家長：“你們不要擔(dān)心，雖然我不能保證每個(gè)孩子都考上清華北大，但是我會(huì)盡我最大的努力，請(qǐng)你們把擔(dān)心交給老師，應(yīng)該由我來為你們操這個(gè)心?！?/p>

我開始知道，如果國內(nèi)每個(gè)行業(yè)，每個(gè)人，都能真的發(fā)自內(nèi)心地各司其職，盡自己的義務(wù)，承擔(dān)自己的責(zé)任，我們的社會(huì)才能真正地進(jìn)步，我們有限的生命，才真正有了意義和價(jià)值。