菲利普·迪克，歇斯底里寫科幻

王晶晶

菲利普·迪克（1928—1982）：美國(guó)科幻文學(xué)界的傳奇人物，一生共出版44部長(zhǎng)篇小說和121部短篇小說，獲得過雨果獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)。有多部作品被改編成電影，包括《銀翼殺手》《少數(shù)派報(bào)告》《全面回憶》等。

他是《銀翼殺手》的原著作者，生前不得志，死后成好萊塢寵兒

1982年，電影《銀翼殺手》剛剛上映時(shí)，評(píng)價(jià)差得一塌糊涂。導(dǎo)演雷德利·斯科特說：“他們簡(jiǎn)直把我們貶成了一坨屎?！边@里的我們，包括了他和電影的原著小說作者菲利普·迪克。

35年過去，《銀翼殺手》得到了無數(shù)的贊美，成為科幻片中的經(jīng)典之作。它的續(xù)集《銀翼殺手2049》在最近登上大銀幕。

菲利普的地位也已改變。除了《銀翼殺手》，他的小說《少數(shù)派報(bào)告》《記憶裂痕》《命運(yùn)規(guī)劃局》等紛紛被改編為電影、電視劇。不知不覺間，菲利普已成為好萊塢的寵兒，是作品被搬上銀幕和熒屏最多的作家之一。

從2019到2049

《銀翼殺手》改編自菲利普1968年寫的科幻小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》。故事的背景是核戰(zhàn)之后，放射性的塵埃讓地球變得無法居住。政府為鼓勵(lì)人們移民外星球，承諾為他們配備仿生人。每個(gè)仿生人的壽命，設(shè)定為4年。這些仿生人不滿被奴役，也為了延續(xù)壽命，千方百計(jì)逃回地球。

主人公里克·德卡德就是一個(gè)專門追捕逃亡仿生人的賞金獵人。在追殺幾個(gè)仿生人的過程中，德卡德經(jīng)歷了多次變故，陰謀、暴力、情色，身陷險(xiǎn)境又逃出生天。故事開始之前，他明確地知道自己是誰，從哪里來，要做什么。但等故事結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)三觀盡毀，自己都在懷疑自己究竟是人，還是一個(gè)用來追捕仿生人的仿生人。

小說最初把這個(gè)未來故事定在了1992年，雷德利改編時(shí)，則將時(shí)間設(shè)定在2019年。為了把當(dāng)時(shí)的洛杉磯打造成一個(gè)又先進(jìn)又頹廢的末日都市，雷德利頗花心思。他將大量場(chǎng)景都選在灰暗的雨天，用彌漫的煙霧和變幻的光線來營(yíng)造氣氛。于是電影中呈現(xiàn)的是一個(gè)陰暗潮濕的人工城市，沒有動(dòng)物、植物，一切都是虛擬的替代，包括人。

續(xù)集則被設(shè)定在2049年。30年里，發(fā)生了很多事情：擔(dān)心被取代的人類對(duì)仿生人展開大屠殺；生態(tài)系統(tǒng)瓦解，食品供應(yīng)出現(xiàn)危機(jī)；仿生人被政府禁產(chǎn)又復(fù)產(chǎn)，更加先進(jìn)，似乎也更具有智慧和情感。在2049年故事開始前，一名仿生人為救一對(duì)母女暴露了自己的身份，被政府追殺。

從這些線索中也可看出，從2019年到2049年，從小說到電影、續(xù)集，其實(shí)都在探討一個(gè)充滿哲學(xué)意味的問題——到底什么構(gòu)成了真正的人類？

從主流到科幻

菲利普一生的作品，都似乎是在借科幻的外衣，探討哲學(xué)問題。

他出生在芝加哥，本來有一個(gè)雙胞胎妹妹。但在一個(gè)多月大的時(shí)候，因?yàn)槟赣H照顧不周，妹妹死在了去醫(yī)院救治的路上。

家庭的不幸還在繼續(xù)。5歲時(shí)，菲利普的父親調(diào)往內(nèi)華達(dá)州的里諾工作，母親不愿意去，兩人離婚。母親帶著菲利普搬去華盛頓，沒過幾年，又搬到了加利福尼亞州。

這些傷痛和動(dòng)蕩影響了菲利普的人生之路。高中時(shí)，他就患上了嚴(yán)重的廣場(chǎng)恐懼癥，為此不得不休學(xué)一年。高中畢業(yè)，菲利普考上了加州大學(xué)伯克利分校，沒上幾個(gè)月就放棄學(xué)業(yè)，因?yàn)橐贿M(jìn)教室，他馬上會(huì)覺得無比焦慮，完全待不下去。

“天才和瘋子只有一步之遙”，說的就是菲利普。他的文學(xué)才華小學(xué)時(shí)就表露出來，老師評(píng)價(jià)他“在講故事上顯示出很大的興趣和天賦”。大學(xué)退學(xué)后，他一邊在唱片公司打工，一邊寫作。1951年，菲利普賣出首部小說，從此成了全職作家。

在短暫的大學(xué)生活里，菲利普上的都是歷史、哲學(xué)、心理學(xué)的課程。他讀柏拉圖的著作，研究東方的佛學(xué)、道家思想。在讀了許多哲學(xué)家、宗教學(xué)家的作品后，他得出結(jié)論：從某種意義上說，世界不全是真實(shí)的，也沒有辦法證明它到底是不是真的。這也是菲利普所有作品的世界觀，正如他的同行、另一位科幻作家查爾斯·普拉特所說：“他所有的工作都始于一個(gè)基本假設(shè)，即不能有一個(gè)單一的、客觀的現(xiàn)實(shí)。”對(duì)菲利普來說，一切都是感知的問題。

整個(gè)上世紀(jì)50年代，對(duì)菲利普來說都艱難無比。他夢(mèng)想著成為主流文學(xué)作家，可一部接一部，能發(fā)表的都是科幻小說。這些小說還總是被評(píng)價(jià)為晦澀難懂，不溫不火。最艱難的時(shí)候，菲利普和妻子連從圖書館借書的逾期罰款都支付不了。

菲利普記錄過那段時(shí)間的窘境：“當(dāng)我生病時(shí)，羅伯特·海因萊因盡最大可能幫了我。雖然我們此后再未見面，但他會(huì)打電話過來，聊聊近況，鼓勵(lì)我，讓我振作。他還想幫我買一臺(tái)打字機(jī)，他是一位真正具有善心的紳士。我不同意他小說里的很多觀點(diǎn)，但那些都無所謂。有一次我欠了一大筆錢無法還上，是他先幫我周轉(zhuǎn)的，對(duì)他們夫婦來說，我想也是一大筆錢。”羅伯特·海因萊因是《星際迷航》的作者，在上世紀(jì)50年代已經(jīng)被奉為科幻領(lǐng)域的大師。

即便如此，菲利普還是雄心勃勃地寫下豪言壯語：愿意用二三十年的時(shí)間，錘煉出在主流文學(xué)領(lǐng)域的成功。

1963年，現(xiàn)實(shí)給了他重重一擊：他的所有主流文學(xué)作品都被出版社退回來。但也是在這一年，現(xiàn)實(shí)又很奇幻地給了他補(bǔ)償：憑借小說《高堡奇人》，他獲得了有“科幻界諾貝爾”之稱的雨果獎(jiǎng)。

主流文學(xué)的夢(mèng)碎了，從此只?？苹?。

從病人到癮君子

單純從科幻的角度說，菲利普的小說敢想敢寫，充滿了前衛(wèi)、奇想和黑暗。

在《高堡奇人》里，菲利普開拓了科幻文學(xué)的一個(gè)先河：錯(cuò)列歷史，或者叫做平行時(shí)空。簡(jiǎn)單地說，就是從真實(shí)發(fā)生過的某件事開始，歷史走向另一條軌道，顛覆了你我所知的世界?！陡弑て嫒恕肪褪菑纳鲜兰o(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條開始，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福被人刺殺，美國(guó)沒能從衰退中恢復(fù)，從而引出了法西斯瓜分世界的“另類”結(jié)局。這部小說寫于1962年，53年后被亞馬遜公司看中，成為其發(fā)布的原創(chuàng)試播劇之一，已經(jīng)連拍三季。

菲利普的小說因?yàn)樘祚R行空的想象力和種種超越時(shí)代的元素，在“極客”圈里備受推崇?？蓪?shí)際上，他小說里的主人公，通常都是以悲劇收?qǐng)觥?/p>

菲利普自己的人生也是一幕幕悲劇。贏得雨果獎(jiǎng)并沒有讓他的生活變好多少，即便晚年有了越來越多的版權(quán)收入，他依然為經(jīng)濟(jì)困擾。病痛讓他依賴于藥品，過量的藥品讓他產(chǎn)生越來越多的幻覺。而他的婚姻生活更是一次又一次的災(zāi)難。

1971年，菲利普與第四任妻子南?！ず？颂氐幕橐鲇|礁。南希從家里搬了出去，菲利普沉湎在藥品中，最后干脆讓其他癮君子搬來家里。12月的一天，菲利普回來后發(fā)現(xiàn)家中被盜，保險(xiǎn)箱被撬開，個(gè)人文件丟失。警察無法確定嫌犯，甚至懷疑整個(gè)被盜事件是菲利普自己的想象。

1972年2月，菲利普作為嘉賓受邀參加溫哥華科幻小說大會(huì)。到達(dá)當(dāng)天，他做了一個(gè)關(guān)于機(jī)器人和人類的演講，演講很成功。然而在結(jié)尾，他突然宣稱自己對(duì)一個(gè)叫做珍妮斯的當(dāng)?shù)嘏艘灰婄娗?，?zhǔn)備留居溫哥華。

溫哥華的一位電影批評(píng)家邀請(qǐng)菲利普住在自己家中，僅僅兩個(gè)星期，就因?yàn)槭懿涣怂哪切┕殴中袨槎鴮⒎评諕叩爻鲩T。隨后珍妮斯也和他分手，失去理智的菲利普吞藥自殺，好在獲救。

在溫哥華休養(yǎng)了好幾個(gè)月，菲利普才重新回到美國(guó)?；厝ズ?，他的精神問題更加嚴(yán)重，聲稱過著兩個(gè)平行的生活，一個(gè)是他自己，一個(gè)是“托馬斯”，一個(gè)公元1世紀(jì)被羅馬人迫害的基督徒。他還給聯(lián)邦調(diào)查局寫了一封信，指控包括加州大學(xué)圣地亞哥分校教授弗雷德里克·詹姆遜在內(nèi)的很多人，都是潛伏在美國(guó)的間諜。

1982年2月18日，菲利普在加州圣安娜的家中被發(fā)現(xiàn)昏迷不醒，送往醫(yī)院。不久后在醫(yī)院病逝。

在他死后，父親帶著他的骨灰去了科羅拉多州的摩根堡河畔公墓。那里埋著他的孿生妹妹。他們一起來到這個(gè)世界，也將繼續(xù)待在一起。