黃蜀芹，被遺忘的時(shí)光

夏瑜　沈一珠

黃蜀芹：1939年生于上海，戲劇大師黃佐臨之女，其代表作《人·鬼·情》，被譽(yù)為中國(guó)第一部女性主義電影。1990年，執(zhí)導(dǎo)電視劇《圍城》，成為中國(guó)電視劇史上的經(jīng)典之作。2012年后，罹患阿爾茨海默病。

她罹患阿爾茨海默病，告別影壇，忘記一切，留下《人·鬼·情》《圍城》《畫魂》等經(jīng)典之作

2015年大年初三，《上影畫報(bào)》的老主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報(bào)》副刊編輯沈一珠終于見到了黃蜀芹。自從接下《黃蜀芹傳》的工作，兩個(gè)人一直在為如何寫作而焦慮。罹患阿爾茨海默病的她，已無(wú)法接受采訪，“之前本來(lái)想請(qǐng)一位上影廠的女導(dǎo)演來(lái)寫，但她和黃導(dǎo)見面后，坐了大概20分鐘，就打了退堂鼓”。夏瑜對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我們只能列出一串串名單，一一走訪她的親友、合作者、學(xué)生，一點(diǎn)點(diǎn)連接起她的人生?！?/p>

“但無(wú)論如何，我們還是想和她見一面?！庇谑?，在那個(gè)冬日的午后，他們走進(jìn)了黃蜀芹的家。前幾天，她剛被兒子鄭大圣從養(yǎng)老院接回來(lái)，坐在輪椅上，沉默、木訥。

鄭大圣向他們講起一件事。前些日子，電視里正放著電視劇，他問(wèn)母親：“拍得怎么樣？”

“虛假?！秉S蜀芹說(shuō)。

“怎么虛假了？”

“太重?！彼钦f(shuō)演員的妝化得太濃。明明是夜景，明明是在睡覺，女演員卻濃妝艷抹地躺在被窩里。

“原來(lái)在家里，其實(shí)沒人會(huì)說(shuō)電影。我母親不太會(huì)說(shuō)話，能講出來(lái)的都是大白話，連一句影評(píng)都算不上，比如，‘不夠徹底。偶爾說(shuō)：‘嗯，很完整‘多簡(jiǎn)練，高級(jí)‘有神秘感，然后就沒詞兒了?！编嵈笫フf(shuō)。

“見到她很難受，非常不忍心?！鄙蛞恢閷?duì)記者說(shuō)，“但我們還是很高興，雖然大部分時(shí)間她不怎么說(shuō)話，但只要說(shuō)到熟悉的電影、電視，她就會(huì)有反應(yīng)，冷不丁地冒出幾個(gè)字。那時(shí)候，會(huì)覺得她好像什么都明白。”

“神秘的大佛”

即使黃導(dǎo)沒生病，也不愛說(shuō)話。她從不會(huì)滔滔不絕地講什么，常常三四個(gè)字就說(shuō)完了。時(shí)間久了，人們就給她起了個(gè)綽號(hào)——神秘的大佛。

沉默寡言，似乎是黃家的“遺傳基因”。黃蜀芹的父親黃佐臨，是著名的戲劇大師。在中國(guó)話劇界，素有“北焦南黃”之稱，“焦”為焦菊隱，“黃”就是黃佐臨。除了導(dǎo)演排戲，黃佐臨平時(shí)話很少，好友給他起了個(gè)外號(hào)“POK”，中文意思是“閉口”。結(jié)果，父親又把這個(gè)綽號(hào)傳給了女兒。

在實(shí)驗(yàn)電影上用功甚勤的鄭大圣，也和他母親一樣，不善于表達(dá)，大圣總是說(shuō)：“我不想闡述母親的作品，我自己的則更不用說(shuō)。”這種一根筋的“軸”勁，真是和他媽媽一脈相承。

這兩年的采訪中，黃蜀芹的“軸”，是令我們印象最深刻的。

黃蜀芹的大妹妹黃海芹，和她最“鐵”，兩個(gè)人長(zhǎng)得也很像。她和我們說(shuō)起這個(gè)大姐，印象中總是很嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)，姐妹仨坐三輪車上學(xué)，一角錢車費(fèi)。有一次，車夫看她們?nèi)硕?，就抬高價(jià)錢，要一角五分。黃蜀芹不干了，帶著妹妹們往回走。等走到一半，車夫追上來(lái)：“一角就一角，上車吧！”她就同意了，重新坐上車。其實(shí)，路已經(jīng)走了一半，再花一角就虧了。她就是這樣一個(gè)人，非?！拜S”。

與黃蜀芹合作過(guò)《童年的朋友》的郭凱敏，向我們說(shuō)起一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：在片場(chǎng)，黃導(dǎo)常常是普通話和上海話夾著說(shuō)。說(shuō)普通話時(shí)，代表還在討論；一旦決定了，就會(huì)說(shuō)上海話：“格樁事體就格能了。”——“這個(gè)事就這樣了。”“以后我們就明白了，她說(shuō)普通話的時(shí)候，我們還可以爭(zhēng)一爭(zhēng)，”郭凱敏說(shuō)，“一到她說(shuō)‘格樁事體就格能了，就表示她已經(jīng)決定了，照做就是?！?/p>

做好了決定，就是一“軸”到底。她認(rèn)為好的就是好的，不會(huì)因?yàn)閯e人的意見去改變。在《人·鬼·情》中，黃蜀芹要表現(xiàn)一個(gè)鐘馗的世界。她和擔(dān)任美工的丈夫鄭長(zhǎng)符商量，決定用黑絲絨襯底，把整個(gè)攝影棚蒙黑，讓鐘馗的紅袍子和大花臉出現(xiàn)在一片虛無(wú)的黑色中。當(dāng)時(shí)，為節(jié)約開支，劇組買了一大堆黑平絨回來(lái)替代，結(jié)果燈光一打，平絨反光，達(dá)不到深邃的黑洞效果。制片部門勸她將就一下，她一下火了：“不換成黑絲絨，我寧可不拍！”

拍《圍城》的時(shí)候，也是這樣。那時(shí)，黃蜀芹在一次選景中出了車禍，右小腿粉碎性骨折。等腿傷稍好一點(diǎn)，她就開始按照自己心里的樣板去找演員。男主演陳道明是鐵了心要的，黃蜀芹從他扮演的溥儀（《末代皇帝》）身上看到了類似方鴻漸的氣質(zhì)。但陳道明卻舉棋不定，怕自己演不好。結(jié)果黃蜀芹親自上門，看著“負(fù)傷”的導(dǎo)演再三苦勸，陳道明最終答應(yīng)了。

在片場(chǎng)，黃蜀芹或是坐著輪椅，或是拄著拐，拍了100天，平均每一集拍10天，用雙機(jī)位，一段戲從頭到尾反復(fù)好幾遍，使出了拍電影的勁兒。為了打造出真實(shí)感，黃蜀芹把上世紀(jì)30年代各種交通工具找了個(gè)遍，甚至還有小木船、獨(dú)輪車。劇組經(jīng)費(fèi)有限，錢都用到了這里，演員片酬少得可憐，其中不少還是當(dāng)年的“大腕兒”。但黃蜀芹不管，她就是一根筋，要把戲拍好。

“我的女主角都不是天生的叛逆者”

1987年，黃蜀芹無(wú)意間看到了一篇題為《長(zhǎng)發(fā)男兒》的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，是作家蔣子龍根據(jù)河北梆子演員裴艷玲的經(jīng)歷寫的。一個(gè)女人演男的，還是丑陋的鐘馗，居然轟動(dòng)梨園，黃蜀芹在家坐了兩天，決定去見見這個(gè)了不起的女人。她坐車來(lái)到山東，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上裝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉(xiāng)間的土臺(tái)子上，演鐘馗、演林沖?；氐缴虾：螅S蜀芹決定以裴艷玲為原型拍一部戲，就叫《人·鬼·情》。她想表現(xiàn)兩個(gè)世界，一個(gè)是女主人公秋蕓——一個(gè)扮演男角的女藝人——的世界；一個(gè)是鐘馗的世界，他帶著一行小鬼載歌載舞，去送妹妹出嫁。

在電影里，黃蜀芹設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲：少年秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個(gè)光著下身的小男孩問(wèn)她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句粗話：“玩你的蛋去！”寫到這兒，黃蜀芹很興奮，就對(duì)鄭大圣說(shuō)：“我今天寫了一場(chǎng)好戲。”兒子聽了她的描述，說(shuō)：“你搞女性電影啊?！彼菚r(shí)在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演，對(duì)各種電影潮流十分熟悉。反倒是黃蜀芹，并不了解什么是女性主義，只是覺得很痛快、很過(guò)癮。等到公映的時(shí)候，演員們都問(wèn)：“導(dǎo)演，你是故意的？”黃蜀芹得意地說(shuō)：“對(duì)，我就是故意的?！?

《人·鬼·情》一炮打響，被譽(yù)為“中國(guó)第一部女性主義電影”，在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)。但黃蜀芹最看重的，還是父親的評(píng)價(jià)。在上影廠的一個(gè)內(nèi)部放映室，黃佐臨看完了片子，什么也沒說(shuō)，只是抱了抱女兒，在她額頭上親了一口。

之后，她又拍了《畫魂》，講女畫家潘玉良的故事。開機(jī)的第一場(chǎng)戲，就是潘玉良溜進(jìn)女浴室偷畫裸體，結(jié)果被一群女人毆打。曾有人建議，請(qǐng)一些專業(yè)模特，拍出來(lái)更奪人眼球。黃蜀芹反對(duì)，她覺得這是典型的男性視角。她特別關(guān)照：“去找三十幾個(gè)普普通通的女人，一定要各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還要有個(gè)孕婦?！遍_拍時(shí)，這些大媽大嫂舍不得下手，飾演潘玉良的鞏俐讓她們放寬心，別手軟。等到再開拍，“憤怒”的女人們重新?lián)湎蚺擞窳?，一?chǎng)戲拍完，鞏俐身上傷痕累累，青一塊紫一塊。

這場(chǎng)艱難而意義重大的戲，最后公映時(shí)被全部剪去了。后來(lái)，我們仔細(xì)翻了她的所有文章，對(duì)于《畫魂》，幾乎沒有評(píng)價(jià)。她心里是不滿意的，覺得自己的思想沒有被完全表達(dá)。

但不管怎樣，《人·鬼·情》與《畫魂》，都是黃蜀芹探討女性意識(shí)的兩部代表作?！度恕す怼で椤分械那锸|，從“女人是禍水”到“我演男人”；《畫魂》中的潘玉良，從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨(dú)立價(jià)值的大寫的人”?！拔业呐鹘嵌疾皇翘焐呐涯嬲?，她們都生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的社會(huì)，有傳統(tǒng)的依附感，特別是有傳統(tǒng)的向往——嫁個(gè)好男人，向往好歸宿。她們的幸運(yùn)僅僅在于，在不得不選擇生還是死的時(shí)刻，選擇了生——女性的尊嚴(yán)與獨(dú)立?！?/p>

黃蜀芹曾說(shuō)：“我思考的是一個(gè)女人的生存尷尬和無(wú)奈。這是現(xiàn)狀，你感受得到，但你無(wú)法改變?！?/p>

細(xì)與粗

在走訪黃蜀芹的親友、合作者的過(guò)程中，最打動(dòng)我們的，并不是大家如何評(píng)價(jià)她的電影成就，而是她作為女人的細(xì)膩和真誠(chéng)。在劇組，她和女演員們有時(shí)像母女，有時(shí)像“姐們兒”，不論對(duì)方是初出茅廬的新人，還是紅得發(fā)紫的大腕兒。

初次見黃導(dǎo)，很多人都會(huì)有點(diǎn)害怕，她很高，有一米七以上，而且很壯，話又不多，很威嚴(yán)。但接觸久了，她身上的女性氣息，就一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)散出來(lái)。一般男導(dǎo)演，誰(shuí)會(huì)管你的愛情和生活？她不會(huì)，她怕這些女孩子一步走錯(cuò)，耽誤一生，她想把她們保護(hù)起來(lái)。

《當(dāng)代人》是黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的第一部影片。當(dāng)時(shí)，女主演張小磊和男演員談起了戀愛。張小磊是部隊(duì)大院出來(lái)的，年輕、單純，沒有心計(jì)。黃蜀芹怕她吃虧，就把她叫過(guò)來(lái)：“小磊啊，談戀愛要當(dāng)心……”兒子大圣調(diào)侃她，“你怎么像‘事兒媽似的，還管這種事？”

鞏俐也是。有一次，她拉著鞏俐的手，感覺冰涼冰涼的，知道她體寒，不由分說(shuō)就拉她去看中醫(yī)，勸她像自己一樣吃膏方。拍《畫魂》時(shí)，鞏俐正和張藝謀談戀愛，張藝謀經(jīng)常來(lái)探班，棚里在拍戲，他就穿著大衣，在棚外面抽煙等。黃蜀芹又“事兒媽”地勸鞏俐：“你這么紅，拍了這么多電影，可以了，該考慮結(jié)婚，生個(gè)孩子了……”

還有鄔君梅。黃蜀芹特別喜歡她，叫她“小美人”。拍《超國(guó)界行動(dòng)》時(shí)，有一次，劇組到北京飯店拍外景，聽說(shuō)意大利導(dǎo)演貝托魯奇想找鄔君梅拍戲，黃蜀芹十分激動(dòng)，趕緊讓她打電話。當(dāng)時(shí)，貝托魯奇就住在北京飯店，讓她馬上上來(lái)。鄔君梅說(shuō)：“我爸媽關(guān)照過(guò)，女孩子不能隨便去陌生人的房間?！秉S蜀芹立刻把劇組的一個(gè)女演員叫來(lái)，陪著她上去。如果沒有黃蜀芹，鄔君梅也許就和《末代皇帝》、和文繡這個(gè)角色失之交臂了。

然而，這個(gè)十分“女人”的導(dǎo)演，生活中卻非常不拘小節(jié)，像“馬大哈”。有一次，家里房子裝修，晚上要招待工人，可是米吃完了。愛人鄭長(zhǎng)符讓黃蜀芹回家時(shí)順便買袋大米，可等了一個(gè)下午，也不見有米。晚上，黃蜀芹一進(jìn)家門，鄭長(zhǎng)符就問(wèn)：“你買的米呢？”黃蜀芹奇怪：“我買了，就放家門口了啊。”結(jié)果弄了半天，她跑到另一幢樓，把米放在別人家門口了。

在攝制組里，黃導(dǎo)是“神秘的大佛”，鄭長(zhǎng)符就是“大內(nèi)總管”，所有后面瑣碎的事情，全是他打理。有一回，黃蜀芹剪完片子，高高興興地走了，鑰匙、筆記本、皮夾子全都留在桌子上。工作人員也不著急，因?yàn)猷嶉L(zhǎng)符肯定會(huì)來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。

2004年1月，鄭長(zhǎng)符去世。離開了他“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的照顧，鑰匙該朝右轉(zhuǎn)還是左轉(zhuǎn)，煤氣、水龍頭關(guān)沒關(guān)，黃蜀芹永遠(yuǎn)記不住。

再熟悉的朋友，也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了

2014年，鞏俐來(lái)到養(yǎng)老院探望黃蜀芹。后來(lái)，在張藝謀的《歸來(lái)》中，她扮演年老時(shí)得了失憶癥的馮婉瑜。許多圈內(nèi)人看了，都覺得她身上有黃蜀芹的影子。

黃蜀芹的狀態(tài)每況愈下。2015年夏天，她摸黑上廁所，摔了一跤，從那以后，就好像把自己包了起來(lái)；去年，她突然病了一場(chǎng)，搶救過(guò)來(lái)后，就不能走動(dòng)，也不能吞咽了；現(xiàn)在一直住在第六人民醫(yī)院，插著胃管，每天躺在床上，肌肉都萎縮了，再熟悉的朋友，也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。

兒子大圣常年在外拍戲，陪在她身邊的只有兒媳沈昳麗。沈昳麗是上海昆劇團(tuán)的當(dāng)家閨門旦，是今年的新科梅花獎(jiǎng)得主。她們婆媳關(guān)系很好。還沒結(jié)婚前，沈昳麗去黃蜀芹家，當(dāng)時(shí)大圣奶奶也住在那里，老太太問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，黃蜀芹怕她不好意思，就喊她出去，兩個(gè)人到哈根達(dá)斯——黃蜀芹特別愛吃甜食，買一份冰激凌，你一勺我一勺地吃。后來(lái)，沈昳麗和大圣結(jié)了婚，一有空時(shí)，婆媳兩個(gè)人就在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝茶，一邊聊天，太陽(yáng)從東往西移，她們也跟著太陽(yáng)，移到哪里就挪到哪里。

現(xiàn)在也是這樣，沈昳麗外出演出，結(jié)束后就在朋友圈里發(fā)一句：沒有情況就是最好的情況，或是傳一張兩人手拉手的照片。她是一個(gè)開朗的人，有什么事情都愛和黃蜀芹念叨：“兔媽（黃導(dǎo)屬兔），你還記得陳道明嗎？在《圍城》里演方鴻漸的，他要自己出資把《圍城》整部片子重新修復(fù)，你高興吧？”

黃蜀芹雙眼放光，似乎笑了笑。

但愿她能知道吧。

記者手記

在百度搜索黃蜀芹的視頻資料，只有3頁(yè)，其中最長(zhǎng)的一段，是2009年有關(guān)電視劇《圍城》的訪談。節(jié)目中，葛優(yōu)、陳道明、呂麗萍談笑風(fēng)生，黃蜀芹坐在一邊，除了必要的回答，儼然一尊“神秘的大佛”。

拍《圍城》時(shí)，黃蜀芹就是這樣，不說(shuō)戲，不限制，像“放養(yǎng)一池活魚”，讓演員們靠直覺表演，“亂說(shuō)亂動(dòng)”。這樣拍下來(lái)，從窩窩囊囊的方鴻漸、一肚子壞水卻裝傻的李梅亭，到一口一句“兄弟我……”的教育專員、操著一口蘇北話罵街的小寡婦，72個(gè)人物，無(wú)論主角配角，個(gè)個(gè)有戲。《圍城》至今仍是中國(guó)電視劇歷史上的不朽經(jīng)典。

而造就了經(jīng)典的黃蜀芹，卻漸漸被人們遺忘。在后輩們的一座座國(guó)際大獎(jiǎng)、一部部商業(yè)大片中，她的勤奮與執(zhí)拗，終被淹沒。2009年，她70歲，離開電影已近10年?！坝腥艘矄?wèn)我，您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎？我沒有那么夢(mèng)寐以求?！彼f(shuō)，“如果我有女兒的話，我會(huì)清醒地告訴她，電影不屬于女性，特別是商業(yè)電影?！?/p>

在《人·鬼·情》的尾聲，鐘馗出場(chǎng)與秋蕓相對(duì)，并聲稱“特地趕來(lái)為你出嫁的”。而秋蕓的回答是：“我已經(jīng)嫁了，嫁給了舞臺(tái)?！眴?wèn)：“不后悔？”答：“不?！?/p>

這或許也是黃蜀芹的回答吧。正因如此，當(dāng)觀眾漸漸離她遠(yuǎn)去，她也將舞臺(tái)的記憶悉數(shù)清空，怎能不令人唏噓。