萬歷朝的蹊蹺

李國文

朱翊鈞這個(gè)敗類，大把地糟蹋國帑，竟然還能給兒子留下為數(shù)可觀的錢，當(dāng)是歷史的蹊蹺了。

萬歷年間，中國人過著應(yīng)該還算快活的日子

明代文人張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說道：“泰昌初，發(fā)帑罷稅，何論邊徼關(guān)梁，抃舞謳誦，即窮巷婦女稚子，皆有生氣爾。時(shí)斗米價(jià)三十錢，民間不見所苦。垂白之老，喜談朝政。大行詔下，莫不欷歔掩涕，如喪考妣，果有此事?！币源苏f法，可以反證前朝萬歷年間，中國人過著應(yīng)該還算快活的日子。按照封建帝王的敗亡周期率，執(zhí)政年頭愈久，國家敗壞愈烈，統(tǒng)治危機(jī)愈大，百姓受難愈深。萬歷皇帝朱翊鈞于公元1573年登基，公元1620年駕崩，在位48年，居然太平無事直至他躺到定陵，然后，又接著太平無事好幾年，令人不禁咄咄。正是如此，他的兒子朱常洛繼位，大明天下，便是張大復(fù)文章中譽(yù)揚(yáng)的那個(gè)“民間不見所苦”而且“皆有生氣”的社會。

景山的那棵歪脖樹

萬歷坐了48年的江山，在中國全部帝王中排名第5。他的后代可就沒有這份好命了。他的兒子朱常洛，廟號光宗，年號泰昌，僅1年；他的孫子朱由校，廟號熹宗，年號天啟，僅7年；他的另一個(gè)孫子朱由檢，廟號思宗，年號崇禎，在位17年，李自成進(jìn)北京，自縊煤山。這就是說，萬歷的一子、二孫、三朝，共25年，只用了他在位時(shí)間的二分之一，就將大明王朝玩得土崩瓦解。反過來思索，萬歷差不多是在其子其孫的雙倍時(shí)間內(nèi)，任意隨性，胡作亂為，也沒有將這個(gè)帝國消費(fèi)完，還留給朱常洛一個(gè)“皆有生氣”的社會。在張大復(fù)文中與“罷稅”同提的“發(fā)帑”，足以說明萬歷雖是一個(gè)敗家子，但還是給他后人留下相當(dāng)數(shù)量的真金白銀。泰昌初，朱常洛能動用內(nèi)庫160萬兩，以作餉銀。這可不是小數(shù)目，160萬兩白銀，約相當(dāng)于現(xiàn)在的3億3千萬元人民幣。內(nèi)庫只是國庫的一部分，可證朱翊鈞這個(gè)敗類，這么大把地糟蹋國帑，竟然還能給兒子留下為數(shù)可觀的錢。萬歷年間，那富足，那充裕，當(dāng)是歷史的蹊蹺了。

隋煬帝楊廣，14年功夫，就把隋朝折騰光。朱翊鈞胡搞48年，大明王朝安然無恙，絕對應(yīng)該垮而未垮。他的后人，尤其那個(gè)崇禎，不可謂不盡心，不竭力，千方百計(jì)想不垮而終于垮了，而且垮得非常之慘。北京人親眼目睹，崇禎爺掛在景山那棵歪脖樹上，一只腳穿鞋，一只腳光著，其狼狽可想而知。崇禎最后被圍城中，士兵乞餉，國庫拿不出一兩銀子，他只有張嘴朝王公大臣、皇親國戚借，可憐哪，大家像打發(fā)一個(gè)叫花子似地三萬五萬地給。想想萬歷年間那用不完的錢，哪怕想想萬歷年后的泰昌扔錢淹腳面，要讓崇禎不上吊也難了。

我一直認(rèn)為，萬歷年間的中國人過得比較滋潤，由此推想，萬歷年間的一眾文人，也比史上任何一個(gè)朝代的同行，活得更加開心。朱翊鈞廷杖起大臣來，也是蠻恐怖的，張居正“奪情”一案，數(shù)十位諫官，無不當(dāng)場剝光褲子，袒露屁股，被打得皮開肉綻，奄奄一息。但他從來不搞文字獄，這實(shí)在是了不起，在中國，幾乎所有皇帝，都患意識形態(tài)恐懼癥，防文人比防盜賊還來勁。但萬歷這個(gè)人，終其一生，都沒有跟文人過不去過，在這一點(diǎn)上，他要比手上沾滿中國文人鮮血的康、雍、乾，不知圣明多少倍！

也許這是萬歷的性格所致，他除去對性、對錢感興趣外，不怎么關(guān)心文學(xué)，也不怎么熱衷文藝活動。以當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語言描述，朱翊鈞絕對稱得上是一位宅男。除了偶爾視察他的陵寢修建狀況，從不向公眾露面。唯一的一次，應(yīng)該是萬歷十三年（或十五年）的夏天，因?yàn)榫┏蔷煤挡挥?，他親率數(shù)千臣僚，由紫禁城出發(fā)，到天壇祈雨，然后又原路返回。堅(jiān)持步行，拒絕坐車。

所以，萬歷年間，中國文人的活躍，可謂達(dá)到放肆、放任、放浪、狂放的程度。從15世紀(jì)下半葉，到16世紀(jì)上半葉，文化思想之發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)之繁榮，人文精神之張揚(yáng)，人性覺悟之高漲，歷史罕見，提倡個(gè)性解放，摒棄禁欲主張，破除儒學(xué)樊籬，沖決禮教束縛，更是力度極大。這種文藝領(lǐng)域的繁榮，也許可能與二十多年不上朝的萬歷疏于對文人的“關(guān)愛”，有些什么關(guān)聯(lián)。

京華滿城說驚夢

公元1598年（萬歷二十六年），湯顯祖棄官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，首次演出，盛況空前，造成了一曲《驚夢》，萬人空巷的癡狂反響。時(shí)人譽(yù)曰“京華滿城說驚夢”“魂兮歸來話杜娘”，談?wù)摗赌档ねぁ?，品評玉茗堂，成為京師的一種新時(shí)尚。明人沈德符說：“《牡丹亭夢》一出，幾令《西廂》減價(jià)?！?/p>

湯顯祖的成功，正是趕上了萬歷年間，由最初的富足富有，到真正的富裕富饒的爆發(fā)期，使他得以大顯身手。可以想象，頗具規(guī)模的資本經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所形成的擁有財(cái)富的新興階層，在大都市中成批涌現(xiàn)，然后遍及城鄉(xiāng)，已是一個(gè)很可觀的政治集群，這個(gè)階層涌動著強(qiáng)烈消費(fèi)欲望。清人趙翼說萬歷年間“世運(yùn)升平，物力豐裕。”明人凌濛初作《拍案驚奇》的書前序中所說：“近世承平日久，民佚志淫?！边@就是萬歷年間，一方面是物質(zhì)生活的普遍富庶，一方面是文化消費(fèi)之如饑似渴，經(jīng)濟(jì)動力推波助瀾，上層建筑風(fēng)生水起。正如近人樊樹志在《晚明史》中的論斷：“萬歷朝堪稱有明一代最為繁榮昌盛的一段時(shí)光。正是中國融入世界的時(shí)代，中國與全球發(fā)生密切關(guān)系的時(shí)代，中國伴隨‘西學(xué)東漸而發(fā)生巨變的時(shí)代?！闭沁@些外部因素的共同作用，給晚明文化注入了前所未有的標(biāo)榜自我，張揚(yáng)個(gè)性，突出多元，追求佚樂的特性。于是，在中國歷史上，被褒之曰“繁榮昌盛”的萬歷年間，同樣也是以良莠斑駁的色彩、薰蕕雜陳的光影而引人注目。

顧炎武的《日知錄》，對朱翊鈞的看法很惡，他對斷送了大明江山的這位昏君，十分憤慨，也是情理中事。但他在談到“自神宗以來，黷貨之風(fēng)，日甚一日”時(shí)說：“萬歷以后士大夫交際，多用白金，乃猶封諸書冊之間，進(jìn)自閽人之手。今則親呈坐上，徑出懷中。交收不假他人，茶話無非此物。”他所說的這些用來公然行賄的“白金”，即白銀，卻使我們獲知萬歷年所以“繁榮昌盛”的奧秘。

以銀代幣，自明朝開國以后，直到中葉，是嚴(yán)令禁止的。為什么到了萬歷年間，有如此多量的銀兩，流通于社會，出進(jìn)于市廛，交換于貿(mào)易，乃至于行賄于官場呢？據(jù)美國學(xué)者弗蘭克的《白銀資本》考證：“16世紀(jì)中期至17世紀(jì)中期，美洲生產(chǎn)的白銀30000噸，日本生產(chǎn)的白銀8000噸，兩者合計(jì)38000噸，最終流入中國的白銀，為7000噸或10000噸。因此，在那一百年間，中國通過‘絲—銀貿(mào)易，獲得了世界白銀產(chǎn)量的四分之一至三分之一?！闭沁@些真金白銀，給萬歷年間上至政府，下至百姓，帶來了物質(zhì)的豐裕。這大把銀子，若是進(jìn)入國家財(cái)政，當(dāng)然國就富，若是放在民眾手里，當(dāng)然民就強(qiáng)。而國富民強(qiáng)之后走正道，自然也就兵精糧足，兵強(qiáng)馬壯。有了鞏固的國防，外敵不敢覬覦，邊寇不敢啟釁，這是中國盛世王朝必走的強(qiáng)國、強(qiáng)軍、強(qiáng)民之道。

然而，萬歷年間，上下一致地反其道行之，曾經(jīng)擁有世界上最多白銀儲存的王朝，極盡奢侈腐敗墮落無恥之能事。萬歷四十二年，為其愛子朱常洵就藩洛陽，花掉的銀子足夠當(dāng)時(shí)中國人吃上好幾十年。滋長民風(fēng)浮躁的同時(shí)，也帶來了整個(gè)社會的沉淪。從上到下的奢靡，大肆揮霍，遂成萬歷年間的社會風(fēng)氣?！督鹌棵贰返某霈F(xiàn)，正是這個(gè)豐裕、富庶、有錢、有閑時(shí)代的必然結(jié)果。萬歷一朝，存活48年，歷史評價(jià)不高，但擁有的海量貲財(cái)，卻種下了大明王朝敗亡的禍根。

現(xiàn)在回過頭去看，第一，若是天假以年，張居正能夠做完他想做的匡國救時(shí)的事情。第二，若是造化成全，朱翊鈞只是一個(gè)庸常之主，不指望他特別地優(yōu)秀，只要求不那么混賬和混蛋，多少聽得進(jìn)人話，多少做一點(diǎn)人事，差強(qiáng)人意的話，也許一部《晚明史》，就不是從他朱翊鈞開頭敘述了。

（摘自《解放日報(bào)》）