人生長恨

鄭炎貴

半世紀(jì)前，一顆文壇上的星體悄悄隕落，消失得寂無聲息，因?yàn)槟鞘菄?yán)冬的肅殺之氣蓋過新春的萌發(fā)之氣的時(shí)代。

半個(gè)世紀(jì)后，皖山皖水卻因他得以注入新的人文亮色，追思張恨水的情懷不僅在年年清明的杜鵑聲里，更出現(xiàn)在每日含英咀華的研習(xí)中，張恨水已然成為一個(gè)文化符號(hào)融入到天柱山的品牌中，吸引著海內(nèi)外文人墨客的眼球。不可否認(rèn)的是，“張恨水現(xiàn)象”已成為新時(shí)期文學(xué)批評界中十分獨(dú)特的研究現(xiàn)象并呈現(xiàn)出繽紛之異彩。

作為先生的家鄉(xiāng)人民，對他的最好紀(jì)念就是去傳遞一種新的獲得感——當(dāng)年這位婦孺皆知的老作家留下的寶貴遺產(chǎn)已經(jīng)得以被重新審視，得到公正地品評與宣傳，張恨水作品的非凡價(jià)值與豐富內(nèi)涵已逐漸被眾人所接受，學(xué)術(shù)界和文藝界的同仁正不斷地挖掘、分享張氏的“富礦”資源，來為繁榮當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展服務(wù)。

對此我奉聯(lián)一副：

全身心辦報(bào)著文章，情義為魂言為表；

半世紀(jì)讀君識(shí)心遠(yuǎn)，人生長恨水長東。

“心遠(yuǎn)”者，恨水之本名，天柱振振君子也。回溯其孜孜矻矻的筆耕史，可一言以蔽之，即“全身心辦報(bào)著文章”。張恨水走上文學(xué)道路始自其辦報(bào)生涯，從一把剪刀一瓶漿糊開始的拼盤式“操盤手”，到社論述評、散文隨筆、詩詞歌賦、小說戲劇無所不能寫的全能巨匠，且他最終正是以寫連載小說為主而成為了名噪一時(shí)的“副刊圣手”、通俗文學(xué)大家！張恨水一生都奉行“流自己的汗，吃自己的飯”“不用人間造孽錢”的樸質(zhì)信條，這般為人為文的氣節(jié)凸顯出潛山人忠毅敦厚的品格；從“言情為經(jīng)，社會(huì)為緯”到“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”，從單一回體到章體、回體的靈活運(yùn)用，張恨水一直堅(jiān)守著“不作淫聲，也不作飛劍斬人頭”的創(chuàng)作原則。綜其一生之作，可稱通俗而不低俗，言情而不色情！

中國人素有蓋棺定論之說，但由于張恨水的逝世是在一段特殊歲月里，因此文藝界對張氏作品的研究也一直處于低迷、沉寂的狀態(tài)，直到三中全會(huì)之后他才得到大家公允客觀的高度評價(jià)。家山之地適時(shí)成立的張恨水研究會(huì)，也成為聯(lián)絡(luò)、服務(wù)四方的平臺(tái)，發(fā)揮著凝神聚智的功力，迄今已催生出論文四百多萬字，專著七百多萬言，碩果累累，世所矚目！

拂去歷史蒙蔽的塵埃，判定其在中國現(xiàn)代文學(xué)座標(biāo)系上的位置，深入探討其作品的文學(xué)、傳媒、社會(huì)史和文化史價(jià)值——這就是新時(shí)期以來關(guān)于張恨水的研究所劃出的辯誣、定位、深化三階段的軌跡。

天柱會(huì)仙手，臨水一披襟。在張恨水研究熱的浪潮下，人們讀原著，評原作，知人論世，更加真切深入地認(rèn)識(shí)了張心遠(yuǎn)——這位名字寓意“心志遠(yuǎn)大”的潛山人。他有過人生之憾，也有過涉世不滿，但沒有虛度年華的悔恨；他不假良史之辭，不托飛馳之勢，以一已之力創(chuàng)造出中國通俗小說產(chǎn)量最高、影響力最大的“金字塔”奇跡，人們對其中諸多佳作的熱情近一個(gè)世紀(jì)而不衰，而這個(gè)中緣由就在于他與時(shí)俱進(jìn)，與民相通的精神，化“人生長恨水長東”為“有生莫恨水東流”！

三千萬言扛鼎文苑，五十春秋常評常新。

根據(jù)歷年來對張恨水的研究成果，可以對張氏在文學(xué)史和文化史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)與地位勾勒出這樣的輪廓：

——張恨水是極富社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感的出色作家。他寫章回小說是為了用民族大眾喜愛的文學(xué)形式來反映現(xiàn)代生活內(nèi)容。出于對時(shí)代感召的響應(yīng)，他深入鄉(xiāng)間與市面書攤仔細(xì)調(diào)查，決心“為人民而寫作，為習(xí)慣讀中國書、說中國話的普通民眾寫作”，中學(xué)為體，西學(xué)為用，借鑒西洋小說的心理與景物描寫，尋思以“小動(dòng)作”等細(xì)節(jié)描寫來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

——張恨水愛國愛家，堅(jiān)守正義與氣節(jié)，這與潛山人“率性正直”的民性、與天柱山敦實(shí)渾厚的山品相一致！由于自小在皖贛兩地受到祖輩與師長相傳的儒家思想的主流影響，他涵養(yǎng)了“忠恕、仁義、善勇”的文化品質(zhì)，“清貧志趣憐陶令”，“愛煞英雄寫卻難”。尤其是在九·一八事變后，張恨水率先作國難小說，椽筆為槍，彎弓射日，堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，以寫戰(zhàn)紀(jì)實(shí)作品與妨戰(zhàn)批判作品來鼓勵(lì)民眾之氣，鞭撻魑魅魍魎，以八百萬言而成就抗戰(zhàn)小說第一人。

——張氏創(chuàng)作一直堅(jiān)持“同情弱小，蔑視權(quán)貴”的民主立場，無論是書寫樊家樹與沈鳳喜等女性之間悲歡離合的《啼笑因緣》，還是對丹鳳街的平民英雄、肩挑販夫之流乃至《夜深沉》《換巢鸞鳳》中平民主人公的命運(yùn)描寫，都表現(xiàn)出他扶弱抗暴的思想傾向，特別是一九三四年的西北之行，使張恨水清醒地認(rèn)識(shí)到“中國老百姓真有苦”，進(jìn)而“思想完全變了，文字自然也變了”，其創(chuàng)作的姊妹篇小說《燕歸來》與《小西天》就是這種變化的印證。

書中無盡景，世上不凡人?？偨Y(jié)張氏通俗小說的創(chuàng)作成就，不能不了解他那種特立獨(dú)行的品格與堅(jiān)韌不拔的精神！張恨水剛成年，即遭遇命運(yùn)之摧殘，父親暴病而歿，十七歲返鄉(xiāng)的他，為了挑起養(yǎng)家糊口重?fù)?dān)而發(fā)奮苦讀于天柱山下的黃土?xí)?，夏夜一盞油燈相伴，招惹蟲蚊如織，他只得把腳伸進(jìn)水桶里堅(jiān)持閱讀與寫作，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大書箱”；一九一七年，二十二歲的他外出與友人北上，盤纏吃緊，只得搭乘運(yùn)鴨船，“鴨屎滿船，腥臭難聞，蚊蟲如雨，揮之不去，身上只要是裸露的地方都被咬起大包，癢痛難忍”，投宿時(shí)，草棚旅店里“木板鋪上被子臟得如同抹布，跳蚤成群”，最后只得站在店外過夜；抗戰(zhàn)期間張氏一家所住地重慶南溫泉只有茅屋三間，“茅檐墨黑雨吹絲”，“豆大燈火獨(dú)寫詩”，外面大雨，屋內(nèi)小雨，他便戲之名曰“待漏齋”，張氏不與豪門攀比，只向百姓看齊：“走進(jìn)貧賤鄰居周嫂家……小床上堆敗絮一卷，如腌豬油，人豬同居，臭氣熏天，不覺反躬自責(zé)——吾不復(fù)能有所怨尤矣！”

梅花香自苦寒來，偉績峰高“成于漸”。張氏曾在《春明外史》的序言中寫道：

舟出揚(yáng)子江……橫于江口者，是為崇明島……儼然一世外桃源也。然千百年前，初無此島，蓋江水挾泥沙以俱下，日積月累……漸之為功也。

“成于漸”，張氏才鑄就了通俗小說的中國之最！

世間人在生命終點(diǎn)后都想留下自己的身影，但所存時(shí)間與空間皆有限，只有用非凡精神與文化鑄就的事業(yè)背景下的身影才會(huì)在歲月的磨礪中愈加清晰，歷久彌新！張氏離世五十載，但在眾多走進(jìn)張恨水世界的讀者與研究者看來，一位面白無須、憨厚言訥，身著藍(lán)布衫、操著濃厚的皖贛鄉(xiāng)音、有著雙馨德才的潛山人，仍在一步步朝我們走來，他的形象依舊“文光曄曄照天涯”！

責(zé)任編輯 李琪珉