人與狗的情愫

蕙子

人與狗自古就有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從獵犬，到牧羊犬、警犬，到看門(mén)狗，再到現(xiàn)在人們懷抱手牽的寵物狗等，狗顯然成了人類(lèi)最忠誠(chéng)的朋友，也成了人們最牽掛的一種動(dòng)物。《忠犬八公的故事》中的哈琪那份連人都為之慚愧的忠誠(chéng)，《神犬小七》中小七的靈性、可愛(ài)等，都讓我們對(duì)狗的愛(ài)戀和敬畏越來(lái)越重，并且確認(rèn)狗與我們?nèi)祟?lèi)早已經(jīng)達(dá)成了任何動(dòng)物都無(wú)法比擬的某種默契?！兑粭l狗的去向》中，雖然作者是從狗與人相處的矛盾著筆，更多的描寫(xiě)了狗給主人公及家人增添的不必要的麻煩，但不難看出，其間透露著的人與狗之間濃濃的情愫。那種情愫，就像是你與自己頑皮的孩子間的相處，有煩惱，有麻煩，更有歡喜。

《一條狗的去向》，從標(biāo)題看伍先生是在關(guān)心一條狗的去向，其實(shí)通篇卻是伍先生及其家人與狗之間發(fā)生的種種事情，有無(wú)奈，有喜歡，有寄托，也有期盼，更有不舍。伍先生寫(xiě)到女兒養(yǎng)的第一條小花狗。那是一條普普通通的小狗，有小狗的調(diào)皮、貪玩，可一家人卻認(rèn)為是女兒的吉祥物，有它在能保佑女兒考上研究生。于是伍先生像伺候小主子一樣地給它擦尿撿便，有沒(méi)有心情都要陪它玩耍，跟它逗樂(lè)。結(jié)果還是在一家人忙著女兒考研這件事情的時(shí)候，小花狗消失了，毫無(wú)征兆，也毫無(wú)蹤影。盡管后來(lái)女兒薇薇沒(méi)有考上研究生是由于一些別的原因，一家人誰(shuí)也沒(méi)有再提起小花狗，但是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的語(yǔ)言中，你還是可以看到他們一家人，多多少少還是想起了那只寄托著薇薇希望的小花狗，甚至懷疑是不是小狗帶走了薇薇的好運(yùn)。這種懷疑在一個(gè)人的時(shí)候或三個(gè)人面對(duì)面陷入沉默的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)。作者巧用這種隱藏在文字背后的復(fù)雜情感，讓讀者與主人公一起，對(duì)小花狗有了沉重的、揪心的思念或者是些許的埋怨。

在《一條狗的去向》中，作者濃墨重彩，足足用了多半的篇幅去描寫(xiě)的，還是那只叫阿德的狗，也就是這條狗讓主人公想起了之前的兩條小花狗，想起了他童年時(shí)期養(yǎng)過(guò)的白白胖胖的小白狗，甚至因?yàn)樾“坠返乃?，伍先生?duì)父親有了埋藏心底多年的恨。阿德是女兒無(wú)意中從郵局撿來(lái)的，作者沒(méi)有怎么寫(xiě)?zhàn)B狗的過(guò)程，卻把重點(diǎn)放在伍先生送狗的經(jīng)過(guò)、語(yǔ)言上，還有把狗送給侯先生以后的微妙心理活動(dòng)。這通過(guò)語(yǔ)言、神態(tài)、心理的細(xì)致描寫(xiě)手法，更加強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出了主人公對(duì)狗的不舍，也進(jìn)一步反映了人與狗之間那種說(shuō)不清，道不明的關(guān)系。那關(guān)系是麻煩，是依戀，也是牽掛。

兒子愛(ài)狗，一直在我旁邊念叨養(yǎng)狗的事兒。我也喜歡狗的靈性、忠誠(chéng)，可是一直強(qiáng)烈反對(duì)兒子養(yǎng)狗。一是我們的生活和《一條狗的去向》中的伍先生一樣清貧，忙碌，真沒(méi)有閑情為了一只狗操更多的心。就如《一條狗的去向》中說(shuō)的，“養(yǎng)條狗比養(yǎng)個(gè)人更麻煩”，它得占去人不可預(yù)計(jì)的時(shí)間和精力；二是兒子學(xué)習(xí)緊張，我們工作忙碌，且住房又不是特別寬敞，讓一只狗在家里跑來(lái)跑去，可能會(huì)嚴(yán)重影響我看書(shū)、寫(xiě)作，也影響兒子學(xué)習(xí)，甚至破壞家里的環(huán)境。在我拒絕了無(wú)數(shù)次兒子要養(yǎng)狗的請(qǐng)求以后，兒子每每看到狗還是拋去戀戀不舍的目光，然后再向我惡恨恨地拋來(lái)一句：“你沒(méi)有愛(ài)心！”

《一條狗的去向》中，作者是借助幾條狗在伍先生家中的出現(xiàn)，通過(guò)他及家人與狗的一件件感人故事來(lái)寫(xiě)人與狗的關(guān)系。但是，你在作者細(xì)膩的描寫(xiě)下，看到的是因養(yǎng)一條狗而給一個(gè)家平添的麻煩。比如，“小狗撒尿的時(shí)候，將走廊上的潔白瓷磚弄得黃跡斑斑，屋子里也腥臊難聞，惹得伍先生屢屢作嘔打噴嚏，一進(jìn)家門(mén)就被異味籠罩，不敢長(zhǎng)時(shí)間待在房間里?？蓪?shí)際上，他還得在客廳里替它揀糞便……”還有“它的爪子撓得床板刺啦啦地響，響聲細(xì)碎而尖利……”等等，可以看出，一條狗對(duì)一家人的生活習(xí)慣，生活空間造成的影響有多大，簡(jiǎn)直是讓生活如那一身狗毛一樣亂。所以，在讀了《一條狗的去向》后，我更慎重考慮是否讓兒子養(yǎng)狗，除非兒子自己有時(shí)間，有能力養(yǎng)好一條狗，給狗幸福的生活。不讓兒子養(yǎng)狗，不是我討厭狗，而是《一條狗的去向》以及更多關(guān)于狗的文藝作品與生活經(jīng)歷告訴我，狗太容易對(duì)人產(chǎn)生依戀了，有一句話(huà)說(shuō)“狗不嫌家貧，兒不嫌母丑”，充分說(shuō)明狗對(duì)主人的依戀，忠誠(chéng)，我實(shí)在不想辜負(fù)一只狗對(duì)人類(lèi)那份信任，中途將它棄之不顧。

《一條狗的去向》不管是描寫(xiě)狗還是描寫(xiě)人對(duì)狗的心思以及人與狗之間的情感，作者都是通過(guò)一種巧妙的、隱藏式的手法展開(kāi)的。他全篇幾乎都在描寫(xiě)狗給主人公的生活增添了怎樣五花八門(mén)的不必要的麻煩，寫(xiě)到主人公如何像伺候一個(gè)小主一樣照顧小狗，掛念阿德等等，但是也正是這種欲揚(yáng)先抑，欲褒先貶的寫(xiě)作手法，更加細(xì)膩地表現(xiàn)出了人與狗之間剪不斷，理還亂的情愫。作者用“‘啊……伍先生那不好的預(yù)感兌現(xiàn)了，讓他擔(dān)心的事情還是降臨了，他面色蒼白，一顆心再次揪了起來(lái)?！边@樣的描寫(xiě)，充分反映出了伍先生對(duì)阿德棄也不行，養(yǎng)也不能的復(fù)雜心思，也讓讀者不由自主地和伍先生一起擔(dān)心起阿德的去向。

人與狗的情愫，就是這樣，它就在你生活中，記憶中，不管你愛(ài)與不愛(ài)，煩與不煩，也不管你歡喜還是討厭，它就像家里的一個(gè)成員一樣，永遠(yuǎn)在你心里歡躍著、張望著、蜷縮著。讀《一條狗的去向》時(shí)，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，濃厚。

責(zé)任編輯 夏 群