稻草爺

宗晴

三爺種了兩畝稻田。秋收時(shí)，有外地的收割機(jī)開(kāi)進(jìn)村，三爺卻肩扛搭斗到田間，采取原始的手工方式打谷。

村民們不解。兩畝田，收割機(jī)來(lái)回溜幾圈就完事，只需把一袋一袋的稻谷運(yùn)回院壩晾曬就行了，多快呀。

有人替三爺算了筆細(xì)賬：若請(qǐng)人打谷，除去人工費(fèi)、生活費(fèi)、煙酒錢(qián)，還有三爺種地的活路錢(qián)、肥料款，那糧食跟直接掏錢(qián)買(mǎi)還有啥區(qū)別？

誰(shuí)知三爺打谷不請(qǐng)人，他自己割自己打。人們懂了，三爺是算過(guò)細(xì)賬來(lái)的，不會(huì)輕易把錢(qián)拿出去。

莊稼人秋收搶時(shí)間，以前還沒(méi)收割機(jī)的時(shí)候，天不亮就出門(mén)割谷了。三爺打谷，與眾不同。他要等到太陽(yáng)出來(lái)，把露水照干了，才挑著籮筐慢悠悠地來(lái)到田間，抽出鐮刀，彎腰刷刷地割一氣谷，見(jiàn)密匝匝地?cái)[了一大片了，把鐮刀往泥土上一插，捧起稻把子來(lái)到搭斗邊，雙手向上高高一揚(yáng)，使勁甩下，隨著咚的一聲悶響，稻穗碰在打谷架上，谷粒脫落，簌簌地掉進(jìn)搭斗。

三爺將稻草豎靠在搭斗耳朵邊，湊齊五把，用幾根稻草捆綁，綰一個(gè)套，輕輕一拉，噗地拋出去，一個(gè)稻草人便直挺挺地站在稻田里了。

秋陽(yáng)高照，天空像一只倒扣著的鐵鍋，燒得發(fā)燙。田間暑氣彌漫，三爺如置身蒸籠中，揮汗如雨。搭斗漸漸有些沉了，三爺拉起來(lái)吃力，用撮箕將稻谷裝入籮筐，接著又躬身割谷。如此停停歇歇，一天下來(lái)，三爺?shù)牡咎镏宦冻鲆粋€(gè)小小的窟窿。

村里人都知道，三爺不缺吃穿，兒女們有出息，把他接到城里一住就是好多年，村民們差點(diǎn)都快把他忘掉了。

但不知何故，今年開(kāi)春后，三爺獨(dú)自一人留在了老家，還種了兩畝稻田。三爺說(shuō)，葉落歸根，鄉(xiāng)下空氣好，自己種點(diǎn)綠色食物不施藥，吃著放心。

短短幾天，一望無(wú)際的稻田里留下稻茬，收割機(jī)絞碎的稻草亂七八糟地躺在稻田里，烈日一照，顯得干燥枯黃。村民們打燃打火機(jī)，秋風(fēng)中，隨著咝咝的聲響，火勢(shì)蔓延，稻草頃刻化為灰燼。

三爺望著被燒掉的稻草，嘆了一口氣。

秋收的腳步漸行漸遠(yuǎn)。五天后，三爺?shù)牡竟冉K于收完了，兩排稻草整整齊齊，像是列著隊(duì)，等他檢閱。趁天氣晴好，三爺忙著翻曬稻草。一個(gè)一個(gè)的稻草人被他提起頭，另一只手掌一攤，稻草撒開(kāi)，以“四平八穩(wěn)”的姿勢(shì)站穩(wěn)，然后就交給太陽(yáng)去驗(yàn)收了。

村民們更加迷惑。哼哼，你說(shuō)稻草有啥用？你說(shuō)現(xiàn)在稻草還有啥用！

有人屈指數(shù)來(lái)——

其一，以前稻草可以喂牛，是牛冬天的上好草料。現(xiàn)在家家戶戶都配備了犁田機(jī)，耕?；旧线^(guò)時(shí)了，你看哪里還有一條牛？收起稻草干啥？

其二，以前稻草可以做柴火，用來(lái)煮飯。如今燒天然氣，既方便又實(shí)惠還環(huán)保。還要這稻草干啥？

其三，其四……稻草在人們的心目中變得一無(wú)是處。

三爺不與人理論，扛了根竹竿去挑稻草。三爺體力不比當(dāng)年了，每次只挑十二個(gè)，晃悠悠地挑回院壩邊堆著。三爺挑稻草也要等到太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)沒(méi)露水的稻草才不會(huì)霉?fàn)€。

三爺把稻草全部挑回來(lái)后，就開(kāi)始碼草垛，請(qǐng)人遞草，他親自碼。三爺用一些稻草捆鋪一個(gè)圓盤(pán)，他站在中間，稻草從四面八方遞上去，一層一層地鋪，每個(gè)稻草都有一束被反剪轉(zhuǎn)來(lái)，交叉壓在三爺腳下。三爺一邊鋪一邊踩，盡量把稻草踩得服服帖帖。稻草干酥酥的，光滑無(wú)比，草垛像裝了彈簧，不停地晃動(dòng)，稍不注意就會(huì)傾斜或者翻倒。三爺?shù)纳碜痈蝿?dòng)……但三爺畢竟是這方面的老把式，稻草垛漸漸向四周擴(kuò)充，最后形成壇子狀。

盡管三爺穿了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，他的身上還是被稻草刺起了一條條的紅血印，奇癢無(wú)比，被摳破皮后潰爛，起了一塊塊的瘢痕，比癩蛤蟆還難看。三爺不惱，三爺看著草垛笑。

入冬時(shí)，該收黃豆了，村民們正愁找不到繩子捆，看見(jiàn)三爺?shù)牟荻?，猛然想起稻草這毫不起眼的東西，是捆黃豆梗的最佳材料。他們說(shuō)，三爺，把你家的稻草扯幾根，我們的全被收割機(jī)軋壞了。

三爺樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭，說(shuō)，沒(méi)事，你們用得著，盡管扯去。

有人拔了菜苗，挑到小街上去賣(mài)，扯三爺?shù)牡静堇?。三爺揮揮手，扯吧，扯吧，自己動(dòng)手。

小街上有幾家開(kāi)飯館的老板聞?dòng)嵹s來(lái)，要買(mǎi)三爺?shù)牡静?。他們說(shuō)，跑了許多地方都不見(jiàn)這玩意兒了，發(fā)煤炭灶沒(méi)它還真不行。三爺說(shuō)，送幾捆可以，給錢(qián)往別處去。

數(shù)九天，村民們普遍宰殺年豬，用三爺?shù)牡静荽瓴堇K，他們說(shuō)三爺?shù)牡静蔹S燦燦的，很柔韌，捆豬下水最好。附近有幾個(gè)女人焐臭豆腐，也選三爺?shù)牡静菡谏w……曾經(jīng)被人遺忘的稻草，居然有了諸多用處。

草垛像一個(gè)年邁的老頭，慢慢枯瘦下去，三爺卻瞇著眼笑。仿佛，他又看見(jiàn)去年那個(gè)比他年齡還大的老哥子，站在他家門(mén)前買(mǎi)稻草的情景，說(shuō)睡不慣床墊，木板床下面鋪稻草睡覺(jué)最熱乎。當(dāng)他無(wú)可奈何地轉(zhuǎn)身離去時(shí)，三爺記下了他那失望的眼神。

三爺天天守在門(mén)前，向很遠(yuǎn)的地方望去，他焦急地期待著那個(gè)老哥子再次出現(xiàn)。

責(zé)任編輯 張 琳