逐夢(mèng)

要是你問(wèn)我們，今年夏天自己該做什么夢(mèng)，我們 其實(shí)已經(jīng)為你找到了夢(mèng)的入口—— 四輛夢(mèng)幻敞 篷 車， 同 時(shí) 也 是 Jens、J?rn、Heinrich 和 Sebastian“覬覦”已久的

據(jù)神經(jīng)心理學(xué)家約翰 · 霍布森

（John Hobson） 的 定 義， 夢(mèng)是“精神錯(cuò)亂的一種表現(xiàn)形 式”。好吧，不過(guò)這跟我們的想法很搭： 開(kāi)著四輛價(jià)值接近 100 萬(wàn)歐元的夢(mèng)幻敞 篷，在我們最喜歡的大街上過(guò)一天小鮮

肉老司機(jī)狂歡日。來(lái)吧，上車，出發(fā)！

J?rn 和 Threewheeler

據(jù)調(diào)查顯示，我們每個(gè)人每天大約

要做出兩萬(wàn)個(gè)決定。但四月的這個(gè)周四 與眾不同，我還一個(gè)決定都沒(méi)做過(guò)。只 有一個(gè)任務(wù)需要還債：“為一個(gè)故事去 尋找一款夢(mèng)之敞篷”。呃，其實(shí)所有的 敞篷車都很棒。首先涌上心頭的是蘭博 基尼 Huracán Spider。坦率地講，這 款車巨時(shí)尚，但太不立體了?；蛘哌€有 馬自達(dá) MX-5，其實(shí)也就是還不錯(cuò)，只 會(huì)朝思暮想，夠不上夢(mèng)寐以求。

我想要來(lái)自其他星球的東西。沒(méi)錯(cuò)！ 就是被上帝選中了的敞篷車界的彌賽亞： 摩根 Threewheeler。摩托車、戰(zhàn)斗機(jī)、 敞篷跑車三位一體。成敗在此一舉。光 是 S & S 發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)，就已經(jīng)算開(kāi)始 了。哈雷奢華版，1983 立方 V2 缸橫置 風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)。無(wú)論怎么看，都對(duì)車?yán)锏?人造成沉重打擊。

我說(shuō)的是車嗎？這個(gè)英國(guó)貨不是車。 法國(guó)朋友們把軍用敞篷車 VW 181 叫做 “The Thing”，這個(gè)稱呼現(xiàn)在可以轉(zhuǎn) 讓給這款摩根了。它能達(dá)到各種里程—— 無(wú)論是鯊魚(yú)嘴，英國(guó)米字旗，還是我們 的 鋁 制 樣 品 車（ 感 謝 來(lái) 自 Kirchheim 的 Classic Line ?。?， 都 不 在 話 下。

[ 鯊魚(yú)嘴指代寶馬 Z8，因雙腎進(jìn)氣口 形狀；Union Jack 米字旗指代勞斯萊 斯 Dawn；鋁制樣品車指代保時(shí)捷 911 Targa，因 Kirchheim 是斯圖加特附近 保時(shí)捷博物館所在地，另外，ams 也在 斯圖加特，所以說(shuō)“我們的”，請(qǐng)參考—— 譯注 ]。用秒表測(cè)嗎？沒(méi)辦法，速度就是， 你利用不受干擾的全面視野，在地面之 上幾厘米能做的事情。特別是前進(jìn)時(shí)， 由于簡(jiǎn)陋的擋風(fēng)玻璃而感受到的悸動(dòng)。 這輛車的聲音比較震耳欲聾，導(dǎo)致耳鼓 膜會(huì)伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)（原文用 Vauzwo，推 測(cè)指代發(fā)動(dòng)機(jī)，請(qǐng)參考——譯注）的交 替點(diǎn)火有節(jié)奏地振動(dòng)。

如果說(shuō) Jens 和 Heinrich 的排氣量 大魔王發(fā)出的是轟鳴聲，那么 Seb 的 11缸怪獸發(fā)出的就是拉鋸聲——我的 82 馬 力 140 牛 · 米 Threewheeler 發(fā)出的則 是過(guò)了整點(diǎn)之后的鐘聲。但給你耳膜的 刺激比其他幾款車都要多，因?yàn)樗鼪](méi)有 消音器。所以你可以開(kāi)著這個(gè)東西在懸 崖邊、護(hù)欄和樹(shù)叢之間高難度地穿梭搖 擺。大家還在別的地方徒勞地等節(jié)奏， 它已經(jīng)到這兒了。前輪，4.00-19 輪胎， 受控于雙三角方向盤(pán)，在柏油路上寫(xiě)起 了狂草，在稍微有點(diǎn)張狂的轉(zhuǎn)向角或速 度下，沒(méi)有因?yàn)榧傺b內(nèi)斂導(dǎo)致轉(zhuǎn)向不足。 如果猛踩油門(mén)，很快就會(huì)沖上來(lái)一股從 靜摩擦到滑動(dòng)摩擦轉(zhuǎn)變的感覺(jué)，后面的 175/65 R15 輪胎附著力非常明顯，比前 輪更明顯地發(fā)出尖銳的急剎車聲。

Threewheeler 本人要求并鼓勵(lì)用 實(shí)質(zhì)內(nèi)容為它做個(gè)深度分析。轉(zhuǎn)向，換擋制動(dòng)——一直充滿節(jié)奏感。全油門(mén)蠢萌 老司機(jī)在輕觸踏板時(shí)就能感受到金屬硬 度，機(jī)械師感受到的是帶著粘土的推力。 不可思議！不用每天做出兩萬(wàn)個(gè)決定， 而是偶爾只做一個(gè)決定：正確的決定。

Sebastian 和 911 SC Targa

有幾 次，我曾給 1992 年 14 歲的

Sebastian 寫(xiě)信追憶過(guò)去。我想告訴他 幾件事：讓他竭盡所能，拉丁語(yǔ)別再勉 強(qiáng)得五、六分了（德國(guó)學(xué)校的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn) 是“5 分制”，1 分是最好的，5 分是最 差的，4 分及格。但考試仍然是 100 分 制，會(huì)按照得分再給出一個(gè)在“5 分制” 下的得分。作者提到的 6 分，應(yīng)該指不 及格——譯注）；讓他別總是穿丑爆了 的法蘭絨襯衫；應(yīng)該把貝蒂娜忘了，因

為她未來(lái)幾年之內(nèi)就會(huì)變丑變蠢（不是 真的，但必須這么干，否則他還是會(huì)一 直追在她屁股后面）。此外，再加上一句： 堅(jiān)持你的夢(mèng)想，期待未來(lái)到來(lái)。

永遠(yuǎn)不要讓年輕時(shí)的夢(mèng)想脫離你 的內(nèi)心，有些夢(mèng)想會(huì)像一份承諾一樣 陪你一輩 子。其余夢(mèng)想只陪你一 天。 比 如 保 時(shí) 捷 911 Targa。 是 的， 當(dāng) 一 個(gè)汽車測(cè)試師把這款 911 稱為夢(mèng)之車 時(shí)，就如同一個(gè)音樂(lè)理論家，說(shuō)他最喜 歡 的 歌 曲 是“Yesterday” 和“Last Christmas”。

我把敞篷收在發(fā)動(dòng)罩下面，與此同 時(shí)，J?rn 開(kāi) 著 Threewheeler 像 馬 蜂 一樣在鄉(xiāng)間公路上一掃而過(guò)；Jens 坐 在勞斯萊斯里勢(shì)如破竹（直譯為從船上 到岸上登陸——譯注）；Heinrich 開(kāi)的

Z8 的 V8 發(fā)動(dòng) 機(jī)，尖叫聲響徹山 谷。 但 我 不 想 要 別 的 車。Targa，Pasha

（內(nèi)飾設(shè)計(jì)廠牌。歐洲第一大妓院也叫 Pascha，位于科隆，請(qǐng)參考——譯注）， 紅色——構(gòu)成一個(gè)夢(mèng)。還有，一輛確定 的車。當(dāng)你坐上車，目光落在五個(gè)圓形 儀表盤(pán)上，然后再掃過(guò)翼子板，每個(gè)人 都會(huì)確信，完美跑車不用再繼續(xù)追尋了。 轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，后置 3.0 升 Boxer 發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā) 動(dòng)。你也想表現(xiàn)得淡定，然而你的眼睛 里已經(jīng)充滿亢奮。離合器接合，911 滾 滾向前。

這輛 G-Model（l 1973 年 -1989 年） 極具甲殼蟲(chóng)特色：直立式腳踏板，沒(méi)有 伺服轉(zhuǎn)向。此外，915 系的五擋變速箱， 其頑固程度說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是由于精密軸承的 約束造成的。后來(lái)的 SC 有 204 馬力。 聽(tīng)起來(lái)不是很強(qiáng)勁，在有些車上，比如 911，這個(gè)功率數(shù)的確微不足道——但是 對(duì)這款車來(lái)說(shuō)，夠用了，特別是當(dāng)風(fēng)迎 面撲來(lái)，然后撞上全景后擋風(fēng)玻璃，又 憤怒地反撲回來(lái)時(shí)。蜿蜒爬山，一路上 風(fēng)如此清新，911 身形如此細(xì)長(zhǎng)，路面 如此寬闊。所以說(shuō)，你可以在自己的人 生軌跡上選擇一條理想路線，然后保持 以毫米為單位的精確性——精準(zhǔn)、不偏 不倚、適度開(kāi)放地掌控方向。

我們開(kāi)著車向 Hinterwaldes（德國(guó) 地名——譯注）逐漸深入。小小的街道 藏在深暗的冷杉樹(shù)下，然后在緩緩的山 丘上舒展開(kāi)來(lái)，看來(lái)幸福的人一定都來(lái) 自這里。這時(shí)我才意識(shí)到，我開(kāi)車時(shí)有 多投入。Boxer 發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪聲—— 超過(guò) 3000 名游客向它發(fā)出尖叫聲——與 操控手法相當(dāng)契合。不必再像開(kāi)其他車 那樣，去決定怎么換擋、剎車、轉(zhuǎn)彎或 者給油，只要純粹放松就好。身處這輛 911，你不是導(dǎo)演，而是車的一部分，是 由節(jié)奏和體驗(yàn)上演的一部大戲的男主角。 過(guò)一會(huì)兒后，開(kāi) Targa 的感覺(jué)會(huì)變 得相當(dāng)自然，就像這車和我曾經(jīng)一直在

一起一樣。如果回到 1992 年的那個(gè)問(wèn)題， 我是否還是想擁有一輛這樣的保時(shí)捷， 答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：夢(mèng)想繼續(xù)！

Heinrich 和寶馬 Z8

讓人承認(rèn)自己犯了錯(cuò)，著實(shí)很難。

這次的經(jīng)歷就是這樣，然而感覺(jué)很不錯(cuò)。 今天，有一輛寶馬 Z8 在等我。紅色車身， 黑色座椅，這種配色只組合過(guò) 137 次。

但我還是選了它，因?yàn)樗∮校?703 輛）， 還因?yàn)樗缃駜r(jià)格昂貴（約 25 萬(wàn)歐元）， 更是因?yàn)檫^(guò)了這么多年我還是如此明智， 這種明智讓我們當(dāng)年沒(méi)有馬失前蹄。

1999 那年，我們?cè)诜ㄌm克福車展上

（IAA）圍觀第一批 Z8。太復(fù)古風(fēng)了吧， 我們根據(jù)個(gè)人口味武斷地判斷，跟優(yōu)雅 精湛的上一代車型 507 相比，這輛車過(guò) 于迎合市場(chǎng)，尺寸和體積也都大太多了。 令人訝異的是，盡管如此，Z8 仍然賣(mài)得 不錯(cuò)，雖然不如寶馬的預(yù)期。

即便如此，這款車還是成為了當(dāng)代 經(jīng)典之作，誰(shuí)開(kāi)過(guò)誰(shuí)才知道為什么。而 我卻花了 18 年才知道為什么。

Z8 在今天看來(lái)是一輛小型車， 只 有 4.40 米長(zhǎng)。停在勞斯萊斯旁邊，它顯 得渺小，低矮，我坐在車?yán)锟梢云揭暷?輛 Dawn 的門(mén)把手。只要敞篷車頂收起來(lái)，上車就會(huì)有點(diǎn)小問(wèn)題。車篷通過(guò)電 子液壓控制折疊起來(lái)放在座椅后面，然 后只能用一只手使勁兒才能關(guān)上，在定 位插銷搭上之前將車篷弓形架對(duì)準(zhǔn)車窗 框下拉。這塊擋風(fēng)玻璃比 1997 年產(chǎn)寶 馬 Z07 略高，以便成年男子也能搭車。 迎風(fēng)時(shí)，比摩根的防風(fēng)效果好，但明顯 不如 911 Targa，尤其遜于勞斯萊斯。

行駛過(guò)程中，風(fēng)暢通無(wú)阻地吹進(jìn)駕 駛艙，行李廂里設(shè)置了一個(gè)風(fēng)壁，在等 風(fēng)來(lái)。這東西卡在兩個(gè)卡箍上，看著有 點(diǎn)傻。我們不需要，因?yàn)闅鈭F(tuán)能通過(guò)側(cè) 窗弱化。讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些，是右 腳的使命。當(dāng)油門(mén)踏板踩到家時(shí)，給油， 是最能如實(shí)描述以下情況的一個(gè)詞：八 個(gè)節(jié)氣門(mén)打開(kāi)進(jìn)氣門(mén)的氣道，燃油噴射 量達(dá)到 102- 辛烷值。

你讀這段話的時(shí)間， 已經(jīng)足夠 Z8加速到 100 公里 / 小時(shí)了。據(jù)官方數(shù)據(jù)， 靜止起步只需 4.7 秒。當(dāng)然，我們現(xiàn)在 在這兒是不能試了。在現(xiàn)實(shí)生活中，Z8 的 400 馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，即便以今天的標(biāo)準(zhǔn) 來(lái)看，仍然催淚不已。因?yàn)轱L(fēng)，也因?yàn)?樂(lè)趣，以及一點(diǎn)小機(jī)動(dòng)。先生們，我們 當(dāng)時(shí)看走眼了。

Jens 和勞斯萊斯 Dawn

高峰，在這個(gè)臺(tái)面上進(jìn)行的會(huì)面，

可以一語(yǔ)雙關(guān)地稱作峰會(huì)（德語(yǔ)的峰會(huì) 也是由峰 + 會(huì)合成的 ——譯注）。因 為高峰并不希望自己僅僅指代那些巨型 地質(zhì)結(jié)構(gòu)起源和冰川構(gòu)造。正好相反， 這輛汽車并不想指代太多，因?yàn)槲疑碓?其中一座高峰上（作者自嘲自己不是首 腦——譯注）。絕對(duì)地高峰。5.29 米長(zhǎng)， 雙門(mén)，2.5 噸，四座，出自勞斯萊斯。

它的折疊敞篷讓車內(nèi)環(huán)境達(dá)到的寧 靜程度，可以讓乘坐舒適度和環(huán)境要求 達(dá)到貴族標(biāo)準(zhǔn)。這正是我今天想要的： 寧?kù)o，奢華。舒適的表現(xiàn)形式就是輕松。 我不會(huì)在第一次激情過(guò)后，就因?yàn)楫悋?guó) 情調(diào)刺激（摩根），或者錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)（保 時(shí)捷）而氣餒。

我壓根兒就不喜歡 Z8，當(dāng) Heinrich 在我前面踩油門(mén)，然后 6 升 V8 發(fā)動(dòng)機(jī) 從兩個(gè)排氣管里發(fā)出咕嚕嚕的響聲，然 后放出一團(tuán)藍(lán)煙時(shí)，我這么想到。與此 相反，自從第一次開(kāi)上勞斯萊斯，我就 被它無(wú)懈可擊、盡可能摒棄技術(shù)冗余的完美性所折服。

如今，它的奢華對(duì)我來(lái)說(shuō)稍顯突兀。 其他一切都不成問(wèn)題。就像六歲的漫畫(huà) 哲學(xué)家卡爾文在與自己的毛絨老虎霍布 斯的對(duì)話中說(shuō)的：“這不是拒絕。我只 是很有選擇地接受我能接受的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

一 個(gè)“ 西 拉 葡 萄 紅 色”（Syrah Red）的現(xiàn)實(shí)，皮革是“玉蘭”白和“后 宮 紅 ”（Consort Red， Consort 指 皇 帝的配偶——譯注），形成對(duì)比色差。 噗， 這未 免太 李伯 拉斯 了吧 [Wladziu Valentino Liberace， 美國(guó)著名藝人和 鋼琴家。因精湛的演奏技巧和華麗的表演風(fēng)格為大眾所知。20 世紀(jì) 50 年代到 70 年代，是世界上收入最高的藝人，臺(tái) 下生活也非常奢華，被譽(yù)為“閃耀之王 "—— 譯 注 ]。 無(wú) 所 謂 啦。 但“Mimosa Negra”色的名貴實(shí)木必須簡(jiǎn)約。

車中間的實(shí)木內(nèi)飾紋路，光彩奪目 的同時(shí)又細(xì)致入微，如此這般的手工工 藝完美性，無(wú)出其右。軟頂敞篷敞開(kāi)。 可以看到，另一方面，勞斯萊斯對(duì)裝飾 條的打磨也堪稱完美。所謂不可見(jiàn)的東 西，只能體驗(yàn)：駕駛舒適度。純粹從重 量上來(lái)說(shuō)吧，一輛勞斯萊斯 Dawn，頂 五輛摩根 Threewheeler， 或一輛寶馬Z8 加上一輛 911 Targa（好吧，差不多） 不行，不能只說(shuō)這個(gè)。

內(nèi)飾滑過(guò)設(shè)在 B 柱上寬敞且大幅度 敞開(kāi)的門(mén)戶，直到落在寬大的座位上， 填充物的硬度適中，可以并用柔軟和緊 實(shí)兩個(gè)詞來(lái)形容，感覺(jué)像是專業(yè)咖啡師 打出的奶泡。現(xiàn)在關(guān)上門(mén)，接著按下按鈕， 確認(rèn)我們要去的地點(diǎn)。勞斯萊斯一直固 執(zhí)地認(rèn)為自助系統(tǒng)是操控能力缺失的一 種表現(xiàn)。直到今天，即便有了距離控制 系統(tǒng)和車道偏航輔助系統(tǒng)，也還是如此。 按一下按鈕，空調(diào)出聲了。

由于頂篷長(zhǎng)期收縮在收納箱里，加

上纖維的特殊性質(zhì)和織物的一般性質(zhì)， 因此關(guān)閉了?，F(xiàn)在，噪音變?nèi)趿?。V12 雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)在我的操控下，性能 達(dá)到了 571 馬力 780 牛 · 米，緊跟其他 三輛車。完全不費(fèi)力，而它們正使出九 牛二虎之力前進(jìn)。

我發(fā)現(xiàn)，不知為何，那輛 911 尾燈 之間“Posche”商標(biāo)的字母，粘得有點(diǎn) 歪。有可能是勞斯萊斯儀表盤(pán)間不容縷 的裝飾接縫對(duì)比造成的視覺(jué)效果。它載 著我穿越一個(gè)沒(méi)有坎坷的世界。一個(gè)沒(méi) 有壓力、自定義為英雄的世界。一個(gè)通 過(guò)人與人而不是技術(shù)去感知的世界。一個(gè)只需要支付 413138.25 歐元就能授權(quán) 到達(dá)的夢(mèng)幻世界，之后我會(huì)在車評(píng)里說(shuō) 明配置。加爾文知道我現(xiàn)在的感覺(jué)：“這 個(gè)現(xiàn)實(shí)再次要了我的命。”高峰也要命。

（背景補(bǔ)充：2017 年 G20 峰會(huì) 7 月份 在漢堡舉行。作者或暗指 G20 峰會(huì)。請(qǐng) 參考——譯注）

翻譯：房威 編譯：徐柏軒