守護(hù)

守護(hù)

文/劉軒君，淄博實(shí)驗(yàn)中學(xué)

是的，爺爺說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們家的人注定是為國(guó)而生，死也是為國(guó)而死。

這片覆著斑駁雪跡的荒蕪之地，白塔旁，暗紅色深深侵染大地，幾具遺體被崇敬地抬至四方的天葬臺(tái)上。一旁，死者的家屬嗚聲哭泣，在場(chǎng)的其他人皆是一臉肅穆。

天葬師著一身赤玄色袈裟，點(diǎn)火、生煙，撒一把糌粑，盤地而坐，在裊裊桑煙中誦念經(jīng)文。緊接著搖鼓吹號(hào)，振臂一呼。遠(yuǎn)處的天空中出現(xiàn)了些許黑點(diǎn)，越來(lái)越近，越來(lái)越密，從另一座高聳的山頭，背負(fù)白茫茫的云和雪，俯沖而來(lái)——是禿鷲，這片大地的神鳥，這片天空的守護(hù)神。

祭上素白的哈達(dá)后，天葬師舉起砍斧，把遺體剁成了幾塊，血腥味兒充斥鼻翼。黑壓壓的一群禿鷲落地，撲翅，撕扯，啄食。一旁的哭嚎聲更大了，旁觀旅客的干嘔聲暗暗伏動(dòng)。

緊盯著這原始、超脫而又神圣的葬景，我的心里像是鉆進(jìn)了條小蟲，生疼。眼神漸漸渙散、空洞，然后面前一黑。

仿佛回到了七年前。

斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲在耳畔起伏，幾米遠(yuǎn)處，一場(chǎng)大火靜默地燃燒?？澘澔鸸忾g，兩張熟悉的面孔安詳?shù)剡h(yuǎn)去。

阿爸，阿媽。

淚，滾落。那剜心的痛讓我想要沖上前去，卻被肩上的那雙手牢牢禁錮，無(wú)法掙脫。

我拼了命地想要掙脫……

一睜眼，就被刺亮的光晃了一下。摸索著身上的沉重之物，柔軟的觸感，是羊毛被。惺忪之余，濃郁的青稞酒香彌漫，悠悠沁入鼻息。那旁，爐壺正燒煮著，熱氣騰騰。我坐起身來(lái)，額上的驚汗淌過(guò)面頰，回想起剛才似夢(mèng)的一遭，覺(jué)得甚是奇怪。內(nèi)心的痛還在隱隱發(fā)作，肩上那股禁錮之力仿佛真實(shí)存在過(guò)。

是德吉把我送到這兒的。她是我的藏地導(dǎo)游。好在我們來(lái)時(shí)開(kāi)著車，在我暈倒在天葬場(chǎng)后，她還算容易地把我送到了山上的一戶藏醫(yī)家。畢竟是年輕，身無(wú)大礙。只不過(guò)，那位藏醫(yī)說(shuō)我心結(jié)未解。

抿了口熱乎乎的酒，醒時(shí)的迷糊勁兒稍稍褪去，裹了塊兒厚實(shí)的毛毯，我出了屋。

剛從門里踏出半個(gè)身子，寒氣一下子就鉆到了毯子里，剩下的那點(diǎn)兒迷糊勁兒也給吹跑了。攏攏毯子，縮縮脖子，我繼續(xù)往前走，多吉跟在身后——它是德吉的獒，愣大個(gè)兒，高過(guò)我的半腰。

天早已黑了，這個(gè)點(diǎn)出門，它會(huì)跟著的，它要保護(hù)你。夜晚，山上并不安全。

不出幾十米就能到達(dá)巖壁。夜幕深沉，此時(shí)的雪域高原似乎更為神秘。這里是念青唐古拉大雪山的半山腰，遠(yuǎn)處的河谷地帶是拉薩。布達(dá)拉宮燈火通明，與周圍挨家挨戶的點(diǎn)點(diǎn)光亮，成串成串、成片成片地連結(jié)著，織就成一張大網(wǎng)，籠去濃重的黑夜，也映襯著南北兩側(cè)高山腳下的皚皚白雪。最遠(yuǎn)處融于夜的盡頭，巍峨的珠峰在沉睡。

而山上是另一個(gè)世界。山腰上只有寥寥的幾家燈火幽幽點(diǎn)亮。不同于繁華城市里被紅燈綠酒所掩蓋的夜，在這里，抬頭仰望，滿天繁星。星星格外的亮，好似伸手就可以夠到。想想也是，這里是世界上離星空最近的一片地域。

阿爸阿媽，又會(huì)是哪顆星呢？此時(shí)此刻，他們?cè)谔焐鲜欠裢瑯釉谧⒁曋遥?/p>

我承認(rèn)，我卻有心結(jié)未解。

這幾年，我走過(guò)了許多地方，西藏是我上高中前的最后一站，也是永遠(yuǎn)令我心痛的地方。

出發(fā)前，爺爺曾問(wèn)我是選擇出國(guó)留學(xué)還是留在國(guó)內(nèi)高考。我說(shuō)，從西藏回來(lái)后給他答案。

來(lái)藏地已有些時(shí)日了，我的選擇卻遲遲未定。不是為了比較優(yōu)劣而徘徊，只因我的心結(jié)、我的不解——我不明白，阿爸阿媽為何要用生命來(lái)守護(hù)這片大地。

爺爺是軍人，爸媽也是軍人。那一年，阿爸阿媽駐守藏地。為了找回受傷的藏羚羊，他們倆在路上遇上了雪崩。被找到時(shí)，身體早已冰涼冰涼。

出事以后，有關(guān)于爸媽的一切，爺爺都不曾在我面前提及。也正是那年，我和爺爺?shù)年P(guān)系惡化。

他明明可以動(dòng)用關(guān)系來(lái)免去爸媽駐守西藏的駐派，把他們留在我身邊；他明明可以讓爸媽早些轉(zhuǎn)業(yè)，他明明可以……但是，他什么都沒(méi)有做。

當(dāng)我得知爸媽將要遠(yuǎn)赴西藏的消息時(shí)，好多次我哭著咧著地求爺爺想辦法把阿爸阿媽留下。可他每次都只是搖搖頭，安慰我一下，然后撇下我匆匆離開(kāi)。

我怨過(guò)他，我恨過(guò)他。

爸媽出事后的那幾個(gè)月，我每天都在哇哇大哭，不吃飯不睡覺(jué)，發(fā)了瘋似地呼喊著找爸媽；我暴躁地砸了家里的東西，砸個(gè)稀巴爛；我一聽(tīng)到別人說(shuō) “爸媽”二字就不爽，掄起拳頭就要跟人打架。

爺爺剛開(kāi)始還哄著我，后來(lái)看我鬧得架勢(shì)大，哄也哄不動(dòng)。我一絕食，他就扳開(kāi)我的嘴，往里面塞食物；我一扒開(kāi)嘴哭，他就怒聲吼我；我一砸東西，他掄起家具“哐哐哐”地就朝地上砸，砸得比我還猛，把我嚇呆了；他一碰見(jiàn)我在打架，拽著我的后衣領(lǐng)就把我提溜走了。再后來(lái)，他還派了警衛(wèi)叔叔專門看著我。

我是心里難受，可這種鬧法自己也煩了。初一那年，我倆互相攤了牌。他允許我隨心地四處游走，而我呢則必須每個(gè)月在家里安生地呆上幾日。如此行走了幾年，時(shí)間長(zhǎng)了，日子久了，那份怨也就淡了。其實(shí)我明白，事情的結(jié)果并不是爺爺造成的。更何況，他是我在這個(gè)世界上唯一的親人了，血濃于水啊。

這晚，突然念起了爺爺，不知近日他身體可好。

念青唐古拉雪山以西，是納木錯(cuò)。次日清早，我和德吉開(kāi)車前往。

行過(guò)赤黃色的灘巖，所見(jiàn)是一幅令人震撼的湖光風(fēng)景。掛著五彩經(jīng)幡的巨大瑪尼堆豎立在哪兒，其身后是一面寬廣的湖藍(lán)之水。在陽(yáng)光的照耀下，湖面粼粼閃亮，泛起一層一層的微波。高原裸鯉時(shí)不時(shí)地從湖中躍起，劃過(guò)一彎優(yōu)美的小弧。遠(yuǎn)望對(duì)岸，延綿的雪山身披素白長(zhǎng)袍，靜靜地佇立，好似是這片“天湖”的守護(hù)者。

灘前，一位頭裹碧色帆布的藏族婦女牽著一頭白牦牛順岸而走。還有很多信徒、香客、旅游者紛紛慕名而來(lái)，他們或坐或拜，以其信仰的方式朝圣、祈禱。這其中，我覺(jué)得最撼動(dòng)心靈的還是藏民的拜禮。

看，那個(gè)身披紅袈裟的藏傳信教徒。他向前一步，立定，雙手合十，然后高過(guò)頭頂。他緩緩地屈下雙膝，跪在湖灘旁。手掌朝下，虔誠(chéng)地俯躺下身來(lái)，長(zhǎng)叩首。最后，他低頭，無(wú)比崇敬地飲了口“天湖”的水。

藏族人的禮拜，匍匐于地，以地為懷；背靠藍(lán)天，以天為載。那是對(duì)天地的敬畏，對(duì)大自然給予孕育的感激。他們以一顆圣潔的心，回饋大自然的慷慨布施。

我照樣子真誠(chéng)地伏地而拜，以祈爺爺身體安康。把臉貼近水面，呷了一口。齁咸。咂巴咂巴嘴，待鹽味兒稍淡，舌尖兒上竟浮現(xiàn)一絲絲雪水的甘甜。

甜？我皺著眉頭思量著。

之后，應(yīng)德吉的邀請(qǐng)，我去她家做客。她們家就在藏北草原。

“德吉”在藏語(yǔ)中寓意著幸福安樂(lè)，而這個(gè)家就是如此。

德吉的父母很是熱情。恰逢德吉的弟弟回來(lái)了，他上山采蜜，抱回來(lái)一罐金黃金黃的蜂蜜?！皠偛傻拿劭赡苓€帶點(diǎn)兒苦，卻是最甘甜的?！钡录獘屢送朊?，讓我嘗個(gè)鮮兒。

抹一口蜜，嗯，香甜醇厚。

一家人吃得樂(lè)滋滋的，看著德吉還像個(gè)小孩子似的窩在德吉媽的懷里嚷嚷著喂蜜，我好像真的嘗到了些許苦澀。

曾經(jīng)，在我生病時(shí)，阿媽曉得我吃不了苦味兒，就喂我一勺藥再喂我一勺蜜；曾經(jīng)，在我摔倒后，阿爸會(huì)拍拍我屁股上的灰，整整我的衣服，告訴我要勇敢、要堅(jiān)強(qiáng)，摔倒了就爬起來(lái)；曾經(jīng)，我們家也是那樣的和睦幸?！呛螘r(shí)，我也能咽得下苦了？

得益于德吉的導(dǎo)覽，我順暢地游玩了其他地方。之后，便與德吉、多吉作別。

在西藏，有一個(gè)地方，我一定會(huì)去。

離開(kāi)西藏前，我獨(dú)自一人來(lái)到了那個(gè)雪崩地帶的警戒線附近。線的那一邊，兩個(gè)我所深愛(ài)的人，永遠(yuǎn)地閉上了眼，于此長(zhǎng)眠。

眼眶里打轉(zhuǎn)的淚，在我轉(zhuǎn)身的一瞬，潸然而下。因?yàn)槲铱吹?，在千里冰封的雪域高原上，那面鮮艷的五星紅旗在飄揚(yáng)。

阿爸是不是也曾站在那個(gè)哨崗，凍紅著臉，穿著軍大襖，挺直站立，瞭望著他所守護(hù)的地方？

白天兵看兵，晚上數(shù)星星，天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)毛。風(fēng)吹石頭跑,，氧氣吃不飽，八月下大雪，四季穿棉襖。西藏的兵，苦。

只有真正站在同樣高的海拔時(shí)，才會(huì)漸漸懂得他們駐守的意義——環(huán)境再不好，也要有人守，這里需要他們。

思緒萬(wàn)千，如洪水般涌來(lái)。

最后一次見(jiàn)阿爸阿媽，是他們趕赴西藏的那個(gè)早上。在我心里，媽媽一直以善良、溫柔卻又堅(jiān)強(qiáng)的形象存在著?？赡翘?，我第一次也是最后一次看見(jiàn)她掉淚。她哭紅著眼，緊緊地抱著我。阿爸那布滿血絲的雙眼一刻不停地注視著我，又再次給我整了整衣服，嗓音喑啞著囑咐我：“一個(gè)人每做出一次選擇都意味著他將放棄些什么。爸爸媽媽的職業(yè)是軍人，軍人的職責(zé)就是守護(hù)。守護(hù)我們的國(guó)，守護(hù)我們的家。你要好好長(zhǎng)大，乖乖地聽(tīng)爺爺?shù)脑?。爺爺年紀(jì)大了，身體不好，你要照顧他，嗯？”

那時(shí)我哭得稀里嘩啦的，哪里還聽(tīng)得進(jìn)去他這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話?，F(xiàn)在想來(lái)，這些話卻異常清晰地回蕩在腦海中。尤其是最后一句——記得，爸爸媽媽很愛(ài)很愛(ài)你。

我跌坐在雪地上，一下下地捶著胸口，泣不成聲。

我知道，駐守藏地是他們倆自己的選擇。雖然生命有禁區(qū)，但他們對(duì)祖國(guó)大地的守護(hù)，至死不渝。

“我回來(lái)了！”

“嗯，回來(lái)就好。”爺爺硬氣的臉龐仿佛比記憶中多了幾分溫和。

近一個(gè)月沒(méi)嘗到家里的飯菜了，挺懷念的。趁著吃飯的閑余，我對(duì)爺爺說(shuō)：“我想考國(guó)防生，然后去當(dāng)兵?！?/p>

“哐”碗被重重地放在了餐桌上。老爺子一臉嚴(yán)肅地端坐在那兒，沉默許久后才作聲：“不行。”“為什么不行？”“我說(shuō)不行就是不行！”爺爺突然起了怒腔，拄了拐杖，打在地上“嗒嗒嗒”的作響，“嘭”的摔門回了房。

望著又空蕩了的餐桌，我覺(jué)得可笑又無(wú)奈。老爺子打了大半輩子的仗，扛得了槍，殺得了鬼子，上過(guò)刀山，下過(guò)火海。他從未因戰(zhàn)友的犧牲而退縮?？墒?，兒子兒媳的離去，卻催生出他對(duì)死亡的恐懼。如今，他怕我也會(huì)因?yàn)樽呱线@條路而丟失性命。他，是真的怕了吧。

僵持了小半個(gè)月，我又一次攔住了老爺子。我炯炯地望著他，一字一頓極為認(rèn)真地說(shuō)：“我想成為一名軍人。”

這回，他的反應(yīng)更激，火氣蹭地就躥上來(lái)。蹙眉，瞪眼，一撇嘴，喘著粗氣，脫口就罵：“你以為軍人是那么好當(dāng)?shù)膯?？沒(méi)有一定的犧牲，怎么可能站得住這個(gè)位置。你了解軍人真正的職責(zé)嗎？你知道軍人存在的意義嗎？”老爺子越說(shuō)越氣，攥著拐杖的手青筋迸起，拿著拐杖狠狠的敲打地面?！霸?jīng)，我們的國(guó)家盡受侵略，她弱小，她啞了。為了我們所愛(ài)的人能過(guò)上和平幸福的日子，無(wú)數(shù)人拋頭顱、灑熱血，以血肉之軀筑起生命長(zhǎng)城，來(lái)守衛(wèi)我們的國(guó)家，守護(hù)我們的樂(lè)土，守望我們的未來(lái)?，F(xiàn)在，條件好了，我們的國(guó)家她強(qiáng)大了，你一個(gè)女孩子家的，你多為你自己著想，你干啥不行，你……”這話越往后說(shuō)卻越是無(wú)力。

他是軍人，堅(jiān)持了幾十年的為國(guó)奉獻(xiàn)的精神。此刻，他真不知這話該如何續(xù)下去。

望著他剛才氣極時(shí)顫抖的模樣，望著他現(xiàn)在滿是無(wú)奈落寞的身影，再望著那雙大手，我竟覺(jué)得似曾相識(shí)。

對(duì)，就是那雙蒼勁的手，在火葬場(chǎng)死死地扣住了我的肩膀。記憶里，那雙手竟是在顫抖。

對(duì)，就是那個(gè)夜晚，一通電話擾了一室的安寧。

那晚，爺爺陪我在書房練字。他手握毛筆，欣賞著這張剛寫完的“家”字，另一只手將電話接起。

“啪嗒”，毛筆掉落，打在桌上，在“家”上劃過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆。

這張“家”字是毀了。

爺爺一個(gè)踉蹌，跪到了地上，靠在我身上。我看不見(jiàn)他的臉，只感受到他在顫抖。他挺了幾十年的脊梁骨一瞬間彎了許多。

悲痛明明像是高原下的地?zé)岚阍跓?，卻只能以冰雪一般的沉寂來(lái)掩飾內(nèi)心。我也是夠蠢了。在我以為自己是最悲傷痛苦的人時(shí)，殊不知他早已是萬(wàn)箭穿心，悲痛逆流成河。他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)生死，到頭來(lái)卻還要以白發(fā)人送黑發(fā)人的方式，以送別戰(zhàn)友的方式，送走自己的兒子兒媳。

眼里淌著滾燙，我上前一步，抱了抱老爺子。

我說(shuō)：“咱倆好好的活吧，讓他倆在天上安心。”

依舊是在我的懷里顫抖，依舊是那雙蒼勁有力的大手握著我的臂膀。老爺子竟哭了，笑著哭的。

我想成為一名軍人，這是我深思熟慮后作出的決定。

我相信，每一個(gè)在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?yàn)閲?guó)家做出貢獻(xiàn)的人，都是國(guó)家的守護(hù)者。但于我而言，我依舊會(huì)做出同爸媽一樣的選擇。不僅如此，我要以我的方式，既守護(hù)一個(gè)家，又守護(hù)一個(gè)國(guó)。

爺爺深深地看了我一眼，嘆了口氣：“看來(lái)咱們家的人吶，注定是為國(guó)而生的，死也是為國(guó)而死。我尊重你的選擇，但是，你要記住，別委屈了自己。”

我說(shuō)：“好?！?/p>

禿鷲，生來(lái)就是為了守護(hù)這片廣闊的藍(lán)天；藏獒，生來(lái)就是那些純樸善良之人忠誠(chéng)的守護(hù)者。給予像“德吉”這樣的名字，是希望自己守護(hù)的人能夠幸福、安樂(lè)；以天葬的方式祭奠逝者，是希望他們能夠得到大自然的庇佑，早日去往天堂。人們朝圣、祈禱、心有所念，就是在祈愿那份守護(hù)可以永存。

每一個(gè)人都有他所愛(ài)的，都有他想保護(hù)的人。我們之所以把家的那縷溫情割舍，把愛(ài)情、親情這些美好的記憶深藏于心底，而去戍守邊疆，就是為了給我們所愛(ài)的人一片和平的樂(lè)土。

中國(guó)這片大地，所有中國(guó)人的根兒，總要有人去守。

一個(gè)人的安全感來(lái)自于家，而一個(gè)家的安全感源于一個(gè)國(guó)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家弱小到受盡欺負(fù)時(shí)，她的國(guó)民就不會(huì)有安全、平等、幸?？裳?；當(dāng)一個(gè)國(guó)家真正強(qiáng)大了，有足夠堅(jiān)毅的身軀去守護(hù)時(shí)，她的國(guó)民才能勇敢自由地去追求幸福、追求未來(lái)，哪怕有一天累了，也可以很驕傲很安心地說(shuō)，“看，我的國(guó)家——中國(guó)，永遠(yuǎn)是我的港灣”。

這，就是我們要守護(hù)的地方。

這，就是我們要永遠(yuǎn)守護(hù)的。