世外的草

鄭飛雪，女，福建省作家協(xié)會會員，近年致力于散文創(chuàng)作。作品發(fā)表于《福建日報》《福建文學(xué)》《散文選刊》等報刊，入選《中國當(dāng)代散文精選》等選本。獲全國海洋文學(xué)大賽獎，獲寧德市年度散文獎。

如果對一種植物的牽念，超越了它的屬性、形態(tài)、氣味，以及土壤、氣候等原生態(tài)環(huán)境，我相信，對這種植物的思念已經(jīng)根植進(jìn)生命里，揮之不去，它是一株飄搖世外的草。

初見識它時，在凄冷的冬雨天里，我穿著厚厚的棉服去車站取一捆遠(yuǎn)方捎來的草。從麻袋里掏出來時，它同其他草混雜一起，被雨水淋漓，每一片濕潤的枯葉，都透著深冬的冷意。我的心情比雨水更潮濕、更清寒。它是母親的草。當(dāng)母親的生命遭受健康極限挑戰(zhàn)時，我希望有一種傳說的草，打通母親身體的條條筋脈。于是，我開始打聽民間各種奇異的草藥。舅舅在偏遠(yuǎn)的山村，大清晨穿進(jìn)深冬的冷風(fēng)冷雨里，尋覓過一坡坡山地，才拔來寥寥幾株草，又冒雨從山村輾轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)汽車站，再寄中巴客車，及時捎往城里，花費(fèi)了大半天時間。雖沒有陽光，但從雨水濕潤的草葉上，我聞見一株草在陽光里生長的氣味，溫暖而清香。我仔細(xì)辨認(rèn)它，想知道這種與母親生命關(guān)聯(lián)的植物究竟是什么草。它同冬天里所有的草本植物一樣，枝莖已經(jīng)枯干，葉片萎縮，整棵植株顯棕褐色，經(jīng)受霜雪煎熬的樣子如同經(jīng)受太陽烘烤，顯現(xiàn)出焦灼狀態(tài)，蒸干了水分，看不出生命之初蓬勃的原貌。像暮年的母親佝僂著身影，聽不見青春舒展的歌喉。我辨識著草莖上的肌理，一條條纖維從宿根部分延伸向枝葉，如老去的河床，雖然彌失了水流，但分布的支脈清晰記憶著流水的方向。一株草的纖維肌理，保留著區(qū)別于其他草本的生命特征?？v然，塵世間雜草叢生，季節(jié)流轉(zhuǎn)，但屬于生命的印記不會被輕易抹去。如同某個人擁有獨(dú)特的體形、性格、思想、心胸、氣度、修養(yǎng)，即使被盜版模仿，也能從混淆的身份分辨出真假。我按纖維管的肌理辨認(rèn)，把它從雜草堆里一株株分離出來。這才發(fā)現(xiàn)，枯干的枝莖上蔫枯著一朵朵細(xì)小的花，枯朵看不出原初的花色?；?，雖枯萎了，并不凋零，依然牽掛住枯朽的枝葉，就像一個人牽著另一個人的手，一起慢慢變老。這份堅持和相守，脆弱的草木顯得情意真摯，淳樸動人。

我并不知道它是什么草，但粗略了解到它的功用：清熱解毒，能醫(yī)治盲腸。從盲腸的概念延伸，大概也能治療腸道的相關(guān)部位。母親的病兆部位在直腸，病兆一天天惡化，將很快潰散母親的軀體，母親的身體最終要像揚(yáng)起的花粉，隨風(fēng)飄散。我抑制著內(nèi)心的疼痛，不敢跟母親說實(shí)話。母親以為她忍著身體里慢性的痛，一天天消磨，能廝磨過歲月風(fēng)霜。舅舅從電話里傳來鄉(xiāng)村消息，說有一位鄉(xiāng)鄰，和母親相同病況，被醫(yī)生請出了醫(yī)院?；卮鍟r，他無藥可治，天天上山拔草，將這種草和另一種馬蘭草一起煎服，已經(jīng)熬過兩個冬天，走過了醫(yī)生宣告的生命期。這不知名的草在我面前豁然泛出光亮，仿佛它將吸收過陽光雨露后的能量釋放出來，匯聚成了一縷光，照見母親身體幽暗的瘀腫，擊潰它。我把潮濕的草抱到母親跟前，母親一眼就叫喚出草名——粘衣籽。母親生長在鄉(xiāng)村，認(rèn)識許多無名的野草，如同認(rèn)識一個個老鄉(xiāng)。即使老鄉(xiāng)的容顏衰老、模樣憔悴，她也能從老邁龍鐘的背影憶起伙伴的童年模樣。一株草，傾瀉出母親遙遠(yuǎn)的時光。母親說，她小時候常背著簍筐去拔豬草，走過一彎彎草坡，天地寂寞，唯有風(fēng)吹草動的颯颯聲響，回家時衣褲黏附著這些不起眼的草籽。我把母親童年的身影置換成我童年的身影，隨父母鄉(xiāng)居時，我也撒野歡跑過一片片青草地，依稀有不知名的草籽黏附住裙裾。這草，像鬼一樣精靈，開花后結(jié)出籽，總喜歡黏著人跑。一朵花萎謝后依然堅持著夢想，一株草也有出逃的愿望。我和母親都聞過鄉(xiāng)間的野草，青草是母親血液里的一種香，流淌進(jìn)生命里；對我，野草如一陣風(fēng)，聞過就忘記了。粘衣籽，多么貼切的俗名，草民對草的叫法，樸素地道。就像農(nóng)耕的鋤頭和鐮刀從土地里挖墾或收割出經(jīng)驗(yàn)。粘衣籽另有學(xué)名，叫鬼針草，這是后來我隨朋友上山采草時才知道的。

我將大把的鬼針草和其他草浸泡在水里，熬出濃濃的草湯，棕褐色的，彌散出清苦的味道。草湯底部沉淀出渣滓，如歲月里不被溶解的生活顆粒，浮現(xiàn)出憂郁的光影。母親必須大口大口地飲服下這些草湯及渣滓，通過胃囊，流進(jìn)腸道緩緩消融。某些來不及粉碎的生活顆粒摧毀了母親身體里的器官，被硌疼的部位隆起黑色疙瘩，需要湯湯水水去消弭。母親的生命倒退著，像一片枯葉在風(fēng)中與時間賽跑。我希望草湯散發(fā)出陽光雨露的能量，能像拯救地球一樣救贖母親的身體。在此之前，母親如神農(nóng)氏嘗遍百草的滋味，有白娘子和許仙傳說的靈芝草，有遠(yuǎn)洋舶來品上千元一斤的鮮葉憂遁草，有兵書里記載燃煙時可以引經(jīng)尋水的午時艾草……各種草的功效虛虛實(shí)實(shí)，以陰陽調(diào)和的原理，為風(fēng)霜中老邁的肌體理氣、除濕、祛風(fēng)、去毒。一株草與人體的契合過程，正如一株草與土壤的契合。草的醫(yī)治功效很緩慢，如草在四季里的生長：破土、萌芽、抽枝、結(jié)籽，經(jīng)過不同時序的輪回。母親的身體接納各種草，就像一株草不斷被移植，一次次接受新的土壤。母親在每個清晨睜開眼時，總有一碗草湯在桌上等著她。飯前喝小半碗，飯后一會兒又喝小半碗，日復(fù)一日，月復(fù)一月，各種草湯能匯聚成一條河流，在她體內(nèi)潺潺流淌。她聽見的草聲，不再是山風(fēng)吹過原野拂動小草時發(fā)出歌唱般的颯颯聲響，而是流蕩在蒼老體內(nèi)流水般的咕嚕咕嚕聲音。母親的身體就是一條疲憊的河床，被草汁浸潤成棕褐色，和老年斑融成一體。當(dāng)生命需要各種草得以延續(xù)時，她熱愛過的花花草草不再芬芳浪漫。

我穿過羊腸小徑去尋草。城里幾乎尋不見草，騎車環(huán)繞過大半個城，到了郊外，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民田園的水溝邊長著幾株鬼針草，植株低矮。舍不得采它，想讓它再躥高些、豐茂些。過幾天來，水溝邊稀疏生長的草全沒了。這么情急拔除這些嫩草的，也只有城里人，和我一樣，從城里尋找到城外，迫不及待。城里有很多人愛花木，也有人愛草。這些尋草的人都有草木衷腸、草木氣息。我的朋友善于跋涉，她的腳步走過多遠(yuǎn)路途，相逢過多少山水，腳下也纏綿過許多野花野草。她知道哪道坡草多，哪道坡草少。我在她帶領(lǐng)下遇到了山坡上的鬼針草，白的花，黃的蕊，像秋天盛放的小雛菊；又像迎著日光的朵朵小葵花，一片片簇?fù)碓谏狡律霞拍袚u。也許，鬼針草的超脫、自在、陽光、明朗，它穿過柔腸喚醒肌理的氣質(zhì)，正是它有別于其他草木的特質(zhì)。一種草性的清涼或溫?zé)幔瑫幕ㄉ闲钩鰞?nèi)在品質(zhì)。從遇見鬼針草花朵的時刻，我的內(nèi)心就被這白花黃蕊震懾住了，猶如雪地上遇見一縷陽光。從深冬枯干的粘衣籽，到立夏花葉繁茂的鬼針草，一株神話般脫俗的植物，在現(xiàn)實(shí)面前復(fù)活了。朋友也采鬼針草，連根帶莖全部采摘，寄給山下需要草的朋友。城里城外，有不同的人需要一些草，用不同的草湯去修復(fù)身體不同程度出現(xiàn)的紕漏，就像用修正帶去修改書寫的字跡。如果生命出現(xiàn)漏洞，時時修補(bǔ)可以達(dá)到完好，即使涉過遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水去探尋，也是生命一種尊貴的追求。很多人愿意在一生的行程中邊走邊修正，去追求心中完美的愿景。母親跋涉過的路途很坎坷，為了分擔(dān)別人行走的困難而遺忘了修補(bǔ)自己。母親身體豁裂的洞口越來越大。當(dāng)我的手伸向一株株鮮活的鬼針草時，我的內(nèi)心悄悄顫抖，暗自憂傷。這立夏時節(jié)盛開的鬼針草，依舊會黏著人跑嗎？它依附著母親身體水流一樣行走時，會不會來得太遲了？endprint

母親體內(nèi)流淌著豐盈的草湯，藥湯在體內(nèi)洶涌澎湃，母親大口大口地嘔吐起來，她把飲服肚里的草湯嘔得干干凈凈，嘴巴只剩下苦澀的草味。任何長久的適應(yīng)都有厭倦的時候，長期蟄伏母親體內(nèi)的鬼針草產(chǎn)生了耐藥性，它的草性漸弱阻擋不住腫瘤囂張的氣焰。我又繼續(xù)為母親尋遍天下草方，期待所尋訪的民間草方里有一處奇方，產(chǎn)生仙藥般的奇跡功效。母親曾服用國醫(yī)堂名醫(yī)開的各類草藥。名醫(yī)醫(yī)治名人的傳奇經(jīng)歷和御醫(yī)傳人的身份傳說，使國醫(yī)堂里取出的藥草撲朔迷離彌漫著神奇的芬芳，昂貴的藥價似乎令藥品非同尋常。一段草根，讓人浮想聯(lián)翩。也許，它采摘自澗水邊，有三年的生長期，不是人工種植見長就收的園草。也許，它經(jīng)歷了處暑、寒露、霜降、大雪等節(jié)氣，采摘草的三寸宿根。據(jù)說，不同節(jié)氣不同部位的草，有不同藥性。國醫(yī)堂的藥草按時令采摘，嚴(yán)格挑選，經(jīng)過濯洗、晾干，精確稱量，藥量合乎規(guī)則，藥性入情入理，這樣的草讓人刮目相看。各種昂貴的草，廉價的草，名醫(yī)的草，庸醫(yī)的草，變成湯水在母親體內(nèi)一遍遍流經(jīng)而過，都如清水通渠一樣變得平淡無奇。但母親身體的渠道并沒有被各種藥草打通，母親依舊日夜疼痛著。

傳聞外省有位青草醫(yī)生，深居老林。村莊偏僻，有個古怪的名字——牛家俺。俺，像牛鼻子拖出長長尾音——唵，噴出新鮮的青草氣息。隱居山林的老郎中會是怎樣的世外高人呢？我懷想聯(lián)翩，陪伴疼痛的母親長途驅(qū)車跨越外省。經(jīng)過分水關(guān)，隘門關(guān)，一路山道蜿蜒盤旋，車子顛簸搖晃，像一匹野馬奔跑在荒棄的古道上，追尋著遙不可及的世外桃源。穿過群山，竹林掩映的牛家俺村豁然出現(xiàn)在眼前，它并不像牛鼻子那樣粗重地呼吸。村莊五六戶人家，散落在青山坳里。山很靜，空氣很輕，村莊似乎沉睡了千百年。七十多歲的郎中頭發(fā)銀白，身著長衫，像舊時的人物，沉浸在舊時的夢影里。他身后陳列著一排排泛黃的藥柜、藥罐、藥箱，滿屋子彌漫著濃濃的青草味。多種青草味混合在一起，涌成一股氣息，穿進(jìn)勞途顛沛的鼻翼里，很難說那是草香，還有草味之外被遺落的歲月氣息。就像夢想隨著一道道山坡七拐八彎，心中難免五味雜陳。老郎中把過母親的脈，叮囑母親少吃蔬菜水果等寒涼食物，建議吃人參、桂圓、紅棗、生姜、芝麻等活血溫性食物。這些飲食調(diào)理幾乎與省城西醫(yī)的建議相悖。當(dāng)中西醫(yī)各持己見，相互矛盾時，母親不敢貿(mào)然嘗試山村郎中的土方。一種傳說的土方總要盡可能與省城醫(yī)生的囑咐相互貼切，否則，母親手術(shù)后的持續(xù)治療將功虧一簣。這是怎樣的一名郎中呢？藥柜上放一疊名片，印刷著電話號碼和牛家俺村的地理圖，屋前有車輪的縱橫痕跡，由此推測，這里每天遠(yuǎn)客絡(luò)繹不絕。這樣好的聲名，為什么不選擇市區(qū)附近，偏要隱沒深山呢？也許，蘭花因?yàn)橛木佣邼崱呐＜野炒鍘Щ氐膬砂巡?，讓我念念不忘。鄉(xiāng)村郎中沒有寫處方的習(xí)慣，他熟練的指捻拾掇起一撮撮藥灌里的碎末：白的、黃的、黑的、紫的。我敏感地捕捉到棕褐色的鬼針草顆粒，橢圓的葉子，暗褐色的蕊刺，是我跋山涉水最稔熟的草木。千里迢迢慕名而來尋訪的，難道是家鄉(xiāng)山野普通的植株嗎？

我認(rèn)真百度了一下鬼針草，它功效多樣：主治呼吸道感染、咽喉腫痛、急性闌尾炎、肝炎、胃腸炎、風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、瘧疾，瘡癤毒等。一棵草的特性很難從平凡的植株外表被輕易覺察。就像一個人的多種潛能要通過不同境遇、不同條件，才能激發(fā)出內(nèi)在。好的廚師擅長配菜，將一種食材與另一種食材搭配，根據(jù)不同火候、不同方式，烹飪的菜品色香多變，也營養(yǎng)豐富。一種草的個性只有在草本的世界里得以盡情訴說。

母親最終對一些草產(chǎn)生莫名的信賴，是因?yàn)楹髞硐蛞晃缓蜕袑めt(yī)。和尚是方外之人，當(dāng)過醫(yī)生，得過腸道絕癥，萬念俱灰后離職出家，吃齋誦經(jīng)的日子病魔漸漸離他遠(yuǎn)去。他在寺院里回報信眾，給求醫(yī)者免費(fèi)開診。當(dāng)知道患者有多少，才知道香客有多少。心有郁結(jié)的人向神明問診；身體有郁結(jié)的人，向醫(yī)生問診。有人遠(yuǎn)路趕來，披星戴月等候在寺門外。清晨，當(dāng)院門打開，一條條代表診號的板凳長龍似的，沿著診桌排過廳堂排向門口。求醫(yī)者趨之若鶩，每天堅持到夜幕籠罩，遠(yuǎn)途的人要趕車歸去才散開。母親自然是排隊候診的其中一員。午時，我給她送點(diǎn)心，看見代號的凳子依舊排列在那兒，很多人都離席到戶外活動去了，暗褐色的空凳子蜿蜒成一條小路。母親守在她的位置，像個彷徨的孩子尋找回家的路。輪到母親就診時，母親握住醫(yī)生的手千恩萬謝，和尚醫(yī)生雙掌合十，安慰著母親。每次問診，醫(yī)者與患者都形成噓寒問暖的默契。母親對和尚醫(yī)生的信任，不僅是信任處方上開出的中草藥，也信任醫(yī)者的仁慈心和仁愛態(tài)度。

母親最后臥床不起滴水不進(jìn)時，仍在迷糊中念叨著：藥，和尚的藥……母親臨終也念念不忘的藥，在她心里有多么強(qiáng)烈的起死回生的召喚呵。我急速撥響和尚醫(yī)生的手機(jī)號碼，但和尚云游在外，取藥已經(jīng)來不及。我打開手機(jī)圖庫，查看保存的藥方。一把針——這醒目的草名映入眼簾。我又開始百度，一把針又叫盲腸草，就是野地里生長的鬼針草。我匆匆趕到青草店，抓了一把鬼針草，來不及煎熬，將草葉蘸水雙手用力揉搓著，濕潤的枯干草葉軟了、碎了，輕輕放到母親的鼻翼下。草，釋放出縷縷清香，夢一樣飄進(jìn)母親鼻孔，飄進(jìn)母親胸腔，柔柔地穿進(jìn)她體內(nèi)。遙遠(yuǎn)的童年氣息像一首歌謠，在母親的睡夢里輕輕吟唱，故鄉(xiāng)的流水清淺，溪畔水草飄搖、蜂飛蝶舞，呼喚著母親回家、回家……

母親永遠(yuǎn)地睡著了。

她的身體像飄揚(yáng)的花粉，隨風(fēng)飄散。

現(xiàn)在，我的窗外盆栽著一株鬼針草，時值盛夏，盛開著綠葉、白花、黃蕊，空氣中飄來隱隱的清香。靜默的鬼針草是超脫世外的植株，連接著我和母親的隔世對話。當(dāng)我雙手輕輕托起一片綠葉，猶如牽起紅塵外母親溫暖的手。風(fēng)中，佛經(jīng)音樂縹緲：萬物有靈且美。我禁不住潸然淚下……

故 鄉(xiāng) 埝

家鄉(xiāng)的灘涂上生長著一種海生物，殼薄如蜂翼，翼殼里的肉，狀如小米粒，棕黃色。想要真切表達(dá)出它的風(fēng)味，舌尖抵觸唇腭，輕靈地發(fā)出“埝”音，才能把彌留心間的縷縷清甜，深情呼喚出來。村莊的碑文里鐫刻著它：蟲字旁，從“念”字。但漢語字典里沒有這個字，只能用同音字“埝”替代。后來，從潮汕一帶的海鮮里發(fā)現(xiàn)它的品名——薄殼米。endprint

故鄉(xiāng)的灘涂遼遠(yuǎn)廣袤，灰黑的泥質(zhì)雜著黃色的沙質(zhì)，在天光下變幻莫測，時而是光滑如絲的銀灰色綢帶，時而是斑紋美妙的黃色輕紗。在冷暖色調(diào)交相輝映的環(huán)境里，沉淀著埝夢一般的睡眠。埝裹著泥質(zhì)的柔軟，沙質(zhì)的挑釁。在充滿契機(jī)和風(fēng)險的背景里，埝的家族不允許單獨(dú)的個體橫沖直撞，埝們從殼質(zhì)里伸出觸須，根一樣牢牢糾纏在一塊，以集體的存在綿延伸展。成片成片的埝生長在泥埕里，宛如稻草起伏在田野上，等待一陣陣風(fēng)，撩開土地腹部神秘的隱語。

鄉(xiāng)親挽起褲管，走過灘涂，一條條波浪洗濯著腳踝，涌向岸邊。當(dāng)波濤輕吻著海岸，層層向后退落時，灘涂灰黑的泥水也隨之往低處流逝，被掀動的泥沙袒露出掩埋的種子。埝殼在渾濁的泥水里閃爍著光澤，像散淡的星星飽睡之后，露出惺忪的睡眼。這些蒙眬的眼睛在波光里搖蕩，恍惚迷離、若隱若現(xiàn)。故鄉(xiāng)埝，又稱鳳眼。那一只只鳳眼從淤泥里探出迷情的神采，撲朔迷離又風(fēng)情萬種。灘涂上尋覓的眼睛很快捕捉住這隱約的光。赤裸的腳步驚喜地奔跑向那片埝地，如健壯的公牛向水田快樂狂奔。土地賦予人類和動物同等富有，只不過，人類善于把競爭者的腳步驅(qū)趕向土地邊緣，把物產(chǎn)占為己有。

率先發(fā)現(xiàn)埝地的人，會用籬笆把灘涂圍起來，以埝籬為界，阻止后來者入侵。

我的三叔回憶起埝事時，如描述一場久違的戀情，兩眼泛著光亮，眼眸里跳動著真摯的焰火。那是他在灘涂勞作里最值得追憶的往事。

九歲的三叔還是個孩子，孩童的心里永遠(yuǎn)裝著大人無法理解的愿望。他的腳趾頭暴露在鞋外面，忍受著嚴(yán)寒皸裂。他一直渴望有一雙鞋能包住腳趾頭。但貧窮的大家庭兒女成群，誰會在意一個拖著鼻涕的孩子排行老幾，身上穿的、腳上拖的又是什么呢？三叔像一只蒼蠅，嘴里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，圍著祖母轉(zhuǎn)，希望祖母的身上掉下一枚硬幣，解決他在伙伴面前露趾的羞恥。窮人的孩子往往討不到零花錢。祖母轉(zhuǎn)身之際，猛然在三叔的腦瓜上狠狠敲響，聲音清脆，干凈利索，像老練的瓜農(nóng)試探西瓜的熟性。三叔不識趣地從祖母身體左邊又繞到右邊，繼續(xù)發(fā)出嗡嗡嗡的吟唱，如夏天的蚊蠅糾纏一塊爛肉。冷不防，腦瓜上又遭受一記。三叔抱著腦袋，絕望地鼠竄而逃。

三叔在灘涂上割埝，埝蔓牽扯的力量幾次拽倒他瘦小的身軀。他從泥灘上爬起來，渾身黝黑，像一條精瘦的泥鰍，手里依然緊攥著埝刀。埝刀是專門為割埝打制的，三叔手上那把埝刀為他瘦弱的身軀設(shè)定。埝刀有小胳膊那么長，像俠客的長劍，刀末處鐮一樣稍稍彎曲。人類使用武器時，最早用來對付外敵，廝殺拼搏得以僥存性命，但人類對待自然界親近的生物，也一樣使用冰冷的武器。人們用鐮刀割倒一壟壟麥穗；用鋸子伐斷樹木的軀干；用彈弓射死自由的飛鳥；用叉戟刺戳活蹦亂跳的魚兒；用屠刀剖殺憨厚的豬羊……三叔天性中有農(nóng)人優(yōu)秀的基因遺傳。他跪在溜車板上，像勇士駕馭著戰(zhàn)車；手持埝刀，像武士揮動劍戟；他在灘涂上左奔右突，如身披盔甲的勇士橫沖沙場，刀光劍舞、游刃有余。枝蔓糾纏的埝根，一串串被鋒利的埝刀拉扯過來，生生攔腰割斷。埝根脫離土地時，一定很疼痛，像盤根錯節(jié)的筋脈被生拉硬扯。淘空的泥灘也一定失落，呈露穹空時，失去飽滿的驕傲，失去掩蔽的含蓄。三叔的思想不會顧及這些，所有的遠(yuǎn)征都是為了勝利。當(dāng)豐碩的埝串盛滿竹匾，泥水的稠漿往下滲，淋濕全身，三叔像喝了酒，醉了。他往埝灘的途徑興奮地跨越一步，離心中的夢想也趨近一步，好像滿天的繁星砸進(jìn)水里，濺出歡樂，身上的汗水熱騰騰地往外冒。

三叔用自己的勞力掙上第一雙鞋時，在夏天。那是一雙叉鞋，腳趾頭依然暴露。此時，伙伴們艷羨的目光緊盯著叉鞋，瞧個沒完。

九歲的自信，讓一個少年輟學(xué)。三叔把一生的氣力傾注在這片灘涂上，挖螺捉蟹捕魚養(yǎng)蝦，如在莊稼地里細(xì)耕密植。傳言，三叔是村中的割埝好手。

割埝根本用不著穿鞋，穿了鞋也一樣要脫下來擱置岸上。第一雙叉鞋給了三叔啟示。三叔下海從不穿鞋，赤腳。這樣，方便用腳清洗埝。農(nóng)人勞作時，雙手得到勤快發(fā)揮，但從沒忽視過腳的功用。制作黑茶時，棕葉、竹簍裹著茶葉，用腳踩碾；制作酸菜時，雙腳直接踩缸。這些食物的制作，插足功能可以催化出不可比擬的極品口味，卻沒有留下絲毫腳丫的痕跡。落后的生產(chǎn)力，手腳并用似乎是工藝，被默然允許。

竹匾上的埝串，要拖到遠(yuǎn)處有清水的地方濯洗，深一腳，淺一腳，赤足走過灘涂泥濘?；液诘挠倌鄰哪_趾間吱吱冒出來，云朵一樣輕綿柔軟。水的冰涼，泥的溫暖，非常愜意地貼近心靈。三叔如一陣風(fēng)從灘涂上輕快掠過，云朵在腳下連綿綻放；歌聲如自由的小鳥，從心間撲棱出來。天空白云縷縷，水中浮云悠悠；三叔年輕的身影如聳立云間的青峰，飛鳥流云穿梭過肩膀，飄蕩出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放進(jìn)清水里，赤腳往埝串輕輕掃過，灰色的泥巴剝離埝串，一重重褪去，如落花飄零水上，質(zhì)本潔來還潔去。銀色的埝殼在天光下出現(xiàn)本色，綻放出柔和的光亮，鳳眼醒了，清澈、晶瑩、飽滿。

傳說，故鄉(xiāng)的灘涂是鳳凰落洋的地方。故鄉(xiāng)背倚青山，面向大海，灘涂成片，如鳳凰從水面展翅，翩翩欲飛。鳳凰棲息的地方盛產(chǎn)鳳眼。埝，依附故鄉(xiāng)名，就像埝粒依附水土的根脈。故鄉(xiāng)埝，遠(yuǎn)近聞名。也許是水土的豐潤和氣候適宜，故鄉(xiāng)埝的形狀、色澤、味道，都與眾不同。別地的埝，個大、豐碩、色淺，像泡過的水藻一樣浮腫。好看，只有外表，嘗起來味淡。故鄉(xiāng)埝，個細(xì)、色沉，像陽光下暴曬的農(nóng)民，精瘦的肌肉綻放出土地的紋理，緘默的外表沉淀著深厚的情懷。故鄉(xiāng)埝不怕煮，越煮越有味，那消融在湯水里的埝汁，蕩漾著深濃的故鄉(xiāng)情，能把千里之外的鄉(xiāng)愁召喚回來。離鄉(xiāng)的游子習(xí)慣捧一把曬成米粒大小的埝干，再裝一罐麥黃色的埝湯，藏進(jìn)行囊，依依不舍地踏上離鄉(xiāng)路。

每當(dāng)我看到三叔黝黑的面孔，就不由得想起慈祥的父老鄉(xiāng)親，想起故鄉(xiāng)越嚼越有味兒的埝，滿是清甜的汁水，從心間濃濃往外溢，彌漫過條條鄉(xiāng)間路。有時走進(jìn)菜市場，聽見有人高聲叫賣著故鄉(xiāng)埝，如著了魔一般，循聲找去，停立在埝擔(dān)前，用手細(xì)細(xì)翻看著煮熟的埝粒。那去殼后麥黃色的埝肉，堆成小山丘，仿佛故鄉(xiāng)的山巒，山腳下大海迷茫、煙波浩渺、海浪遙遙涌來……

灘涂隨著延展的土地漸漸縮小，如今收割的埝已經(jīng)很少能曬出成堆的埝米了。蟲字旁的原始字，并不存在于字典里，薄殼米標(biāo)明著它歸屬的品類，這名稱并不接地氣。正如熟悉一個人，叫他山東人、山西人，遠(yuǎn)不如一聲乳名叫喚出鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。如果，哪天灘涂里再也覓不到埝，故鄉(xiāng)的滋味，也許只能從代代相傳的記憶里依稀重溫。

責(zé)任編輯 林東涵endprint