其實，每個人心里都藏著一只太陽鳥

鴻琳

太陽鳥是一種什么樣的鳥？在田仲的這篇小說里，它其實是一種蜂鳥。我沒有見過真實的蜂鳥，上網(wǎng)百度可知蜂鳥是世界上最小的鳥類，也是最小的溫血動物，它的嘴細長，喜歡有花植物，適于從花中吸取蜜汁。

蜂鳥的分布局限于西半球，在南美洲種類繁多。在作者生活的地方，究竟有沒有蜂鳥，我不得而知。但對于作者來說，有沒有蜂鳥其實并不重要，重要的是被他稱為太陽鳥的蜂鳥成為他小說里的一種隱喻，成為他敘述的一個載體，他是在借太陽鳥的習(xí)性來解剖深藏在人的內(nèi)心那欲望的本性，并將它們毫不客氣地放到陽光底下晾曬了一番。

在作者的筆下，太陽鳥除了特立獨行外，還喜歡“見了櫻花的骨朵兒，它就熱鬧，就一次次往櫻花骨朵兒探著，一次次地永不言敗”。這些太陽鳥會以“各種不同的姿勢圍攻櫻花的花蕊”，它們在貪婪地吸取花蜜的同時也在不斷傷害著美麗的花朵。在作者眼里，小說中的李鏡、老攝頭、老官、小官都有著太陽鳥的習(xí)性，他們都把鐘華芳當(dāng)成了一棵開滿花骨朵的櫻花樹，總有蠢蠢欲動的欲望。當(dāng)然，我們要承認，人性都是有缺陷的，真正一絲半點陰暗心理都沒有的人根本不存在，關(guān)鍵是你能不能把握自己。

其實小說的故事很簡單，一群攝友要去野外拍攝，為縣櫻花樹節(jié)大型攝影展做準(zhǔn)備，但就在這時，其中的骨干人物李鏡卻莫名其妙失蹤了，隨后就是一幫攝友圍繞著尋找失蹤的李鏡所發(fā)生的一些事兒。如果作者僅僅是圍繞這樣一個故事來寫那就太乏味，但作者只是借助這個十分平常的故事來說他想說的事。果不其然，接下來尋找李鏡的過程已經(jīng)被淡化，而老攝頭、老官、小官以及李嬸和鐘華芳之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系一一展現(xiàn)在我們面前。在這篇小說里，縣攝協(xié)會長鐘華芳是關(guān)鍵人物，她一直周旋在另外幾個人物中間，甚至有時還要在幾個男人面前逢場作戲。其實她的內(nèi)心充滿糾結(jié)、痛苦與仇恨，這一切都源于二十年前一次野外攝影活動時被強暴，這個可怕的夢魘一直在折磨著她，就像小說里寫的：“二十年了，鐘華芳每一天都在忍受這種感覺，忍受被侵犯的感覺。她不知道，那種直接要把她殺死的現(xiàn)實是怎么熬過來的?！彼谶@二十年里一直想找出當(dāng)年強暴她的惡魔是誰，這也是鐘華芳會擔(dān)任無職無權(quán)的縣攝協(xié)會長的原因，因為當(dāng)年老官、李鏡、老攝頭都是那次活動的參與者，而且“這三個男人，像三只鳥一樣在她的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，都是她懷疑的對象。這些年來，鐘華芳通過了種種的試探甚至誘惑，為達到目的，把自己的苦痛咬在牙齒當(dāng)中，把自己變成了一棵櫻花樹，她的花期不為結(jié)果，她只是為了太陽鳥。她知道，這些男人就像她眼中的太陽鳥，看到芬芳的花蕊是不會無動于衷的，會蠢蠢欲動，會抵擋不住誘惑，把長長的尖嘴插進花蕊里，不管會不會刺傷美麗的花，不達目的是不會罷休的。她要在這幾個男人對她的行動中找到當(dāng)年強暴她的證據(jù)，但都沒有結(jié)果。在與他們周旋的過程中，鐘華芳也看到了這些男人的霸道、虛偽和懦弱。

對于鐘華芳來說，她有她的復(fù)雜性和兩面性，她委身于老官——當(dāng)?shù)氐囊幻h領(lǐng)導(dǎo)，她從老官的身上得到了她想要的東西。但是，她根本就不愛老官，她甚至懷疑老官就是當(dāng)年傷害她的那個人，充其量這只是一種權(quán)色交易。但長久以來，鐘華芳已經(jīng)習(xí)慣了這種形式，她無力自拔。而對于老攝頭，鐘華芳對他只是利用而已，雖然老攝頭也對她有企圖，但她不可能喜歡老攝頭，她又離不開老攝頭，她的攝協(xié)會長這個位置是需要老攝頭的支持的。她從心里看不起連朋友李鏡的老婆都敢睡的男人，但為了尋找當(dāng)年強暴她的真兇，不惜以自身對其進行色誘，在老攝頭把她當(dāng)模特在浴室拍照時，她“期待老攝頭能從攝影的角度擺脫出來，讓她發(fā)現(xiàn)二十年前的事實”。但在關(guān)鍵時刻老攝頭卻退縮了，這讓鐘華芳排除了他。而對李鏡，卻是另外一種情形，雖然她也懷疑過李鏡，李鏡也曾對她有想法，還爬過她的衛(wèi)生間的后窗，但她覺得李鏡和老官、老攝頭不同，在鐘華芳的心里藏著一份對李鏡的渴望和激情。李鏡要買無人機，她通過老官幫他實現(xiàn)了愿望。她希望李鏡把她當(dāng)成一樹櫻花，她希望李鏡是一只采花的太陽鳥。她給了李鏡好多機會，但李鏡都沒有接受，有時她都希望來個角色轉(zhuǎn)換，自己成為一只太陽鳥，把李鏡當(dāng)成一棵櫻花樹?？衫铉R面對鐘華芳的主動卻退避三舍。李鏡的表現(xiàn)雖然讓鐘華芳失望，但她也排除了李鏡是二十年前強暴她的作案者，這就讓鐘華芳對李鏡更多了些好感。其實從某種意義上來說，李鏡的懦弱和膽小是兩個方面造成的，其一是生理上的自卑——被蜜蜂蜇傷落下男人的病根；其二他目睹了二十年前鐘華芳被老官強暴，但他沒有說也不敢說。他有時對自己的懦弱感到厭惡，對鐘華芳充滿愧疚感，以至于在作者筆下，李鏡“覺得自己在鐘華芳面前不是人，他沒有資格去喜歡一個對他有好感和愛心的人”。這個生活在清醒與糊涂、自尊與自卑中的男人，甚至看出自己的老婆和老攝頭有一腿的情況下也還會和老攝頭心照不宣地稱兄道弟，他厭倦了這種虛偽的生活，最終選擇了逃離。

但最后，鐘華芳卻選擇了自殺，她的自殺是長期積累下來的結(jié)果，也是突然被激發(fā)出來的，這根導(dǎo)火線是攝協(xié)的小年輕小官。在這個問題上，作者是花了很大的心思的，就連小官這個名字也是作者刻意給取的，目的就是要和那個一直在幕后的男人老官相呼應(yīng)。這個小官在作者筆下不僅聰明伶俐而且眼光銳利，他不僅從一張照片、一句話就可以看出老攝頭和李嫂的曖昧關(guān)系，也能看出老攝頭對鐘華芳的色心。但就是這個小官，竟做出比誰都更大膽的事，他心中也藏著一只蠢蠢欲動的太陽鳥。為了窺視鐘華芳的隱私，他竟然在鐘華芳的衛(wèi)生間的窗臺上偷偷安裝了攝像機，而且他還在一個晚上從窗戶上爬進了衛(wèi)生間，當(dāng)看到赤身裸體的鐘華芳時，他按捺不住激發(fā)的情欲，性侵了鐘華芳。鐘華芳直到這一刻，那個二十年前強暴她的男人終于“在小官的身體上讓她覺醒起來”，她猛然發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的元兇是那個這么多年來自己委身于他的男人老官。二十年前是老官強暴了她，二十年后又是小官性侵了她。老官，小官，是多么的巧合，又是多么的具有諷刺意味。當(dāng)找出了元兇后，鐘華芳似乎一下就解脫了，這種解脫其實是對生活的徹底失望，她覺得這些年來自己就是一個玩物，盡管自己也像櫻花樹一樣燦爛過，但都被那些太陽鳥摧殘。最后她選擇了自殺，或許只有自殺才能洗清身上的污垢和恥辱。但鐘華芳在自殺前，做了一件大事，就是告發(fā)了在這座小城里手握大權(quán)的老官，使得這個占有了鐘華芳二十年的腐敗分子在攝影展大會上被帶走了。對于鐘華芳來說，她不知道這么做是對還是錯，但無論對還是錯，她都做了。

《太陽鳥》是田仲近年來小說創(chuàng)作的一個突破，在語言結(jié)構(gòu)和細節(jié)等處理上都很有特色，通過了種種意象的營造，將思想隱含在小說里。他在敘述的過程中緩急有度，不急不慢，就如一個冷靜的旁觀者在審視一出跌宕起伏、波詭云譎的演出。語言的細膩也頗有特色，比如他在形容年輕時的鐘華芳的眼神時，就像“一剛從冰水里拿起來的玻璃瑪瑙”，一句話就足以說明剛走出校門時鐘華芳的天真與純潔；而“街上的行人與車輛拉著滿地的陽光奔走”，具有十分立體的畫面感。這樣的比喻和描寫比比皆是，十分傳神和獨特，展現(xiàn)了作者細致入微的觀察力和對語言的駕馭力。

但要指出的是，《太陽鳥》在人物的某些對話上跳躍性太大，有時會讓人感到不真實。作者過分追求一些隱喻，讓讀者在閱讀過程中容易產(chǎn)生一些障礙。另外個別情節(jié)值得推敲，比如寫李嫂跑到鐘華芳洗手間睡著這個情節(jié)。李嫂原本是到鐘華芳的茶葉店里來打探失蹤丈夫李鏡的消息的，離開時竟然又折回來跑到鐘華芳的衛(wèi)生間地板上睡了一覺，并且還夢見李鏡在上樹。這個情節(jié)是否合乎情理還值得斟酌。

西方文藝復(fù)興時期關(guān)于人性的思想主要有兩種，一是自然人性，一是理性人性。欲望本身無所謂善與惡，但欲望無限擴張之后，就會傷害別人的幸福。其實我們每個人心里都藏著一只太陽鳥，關(guān)鍵是什么時候必須把它關(guān)進籠子里，不能讓欲望放任自流而已。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint