尕秀的小鋪子

王小忠

1

拉毛草老遠(yuǎn)就跑過來，取過我簡單的行裝。

你這是干什么？我吃驚道。

她像是沒聽見一樣，背著我的包就朝小鋪子走去。我朝她吼道——我是來買風(fēng)干牛肉的，馬上就走。

不行，今晚要住。她轉(zhuǎn)身朝我笑道。

和拉毛草認(rèn)識是一年前。那天我們?nèi)ダ赡舅侣愤^尕秀，中途停車時發(fā)現(xiàn)了一家小鋪子，在茫茫草原上，顯得孤零零的。高原的四月，更為蒼茫而遼闊，遙遠(yuǎn)的群山和泛黃的草地連成一片，這讓南方來的客人很是興奮，一群人站在那里，說說笑笑，喜愛之情溢于言表。但我想，人與生俱來對生存的環(huán)境是具有依賴性的，這種依賴不會因為瞬間的興奮而徹底改變。果然，沒多久，他們就在寒冷的追逐下，一個個都跑回車?yán)铩?/p>

我祖上是牧民，習(xí)慣草原，轉(zhuǎn)身去了小鋪子。鋪子有名字，叫拉毛草百貨商店，看鋪子的是一個中年婦女，略胖，個頭很高。鋪子里最惹眼的就是擺在柜臺上的十幾袋風(fēng)干牛肉，我就盯著看。

好一會兒后，她先開了口，自己家里風(fēng)干的，沒有添加其他東西。

我起先沒說話，是怕她聽不懂漢語，沒想到她的漢語說得這么好。沒有討價還價，那些風(fēng)干牛肉全讓我買走了。

恰好又是四月，然而今年的四月感覺要比去年熱。其實，讓我吃驚的并不是天氣的變暖，而是拉毛草開了小賓館，還有她超強(qiáng)的記憶力，居然一下又認(rèn)出了我。

柜臺上的風(fēng)干牛肉比去年少很多，小鋪子卻擴(kuò)大不少。我問她，她沉默一會兒，又笑著說，忙呀，顧不上。不過，會抽空做的，過路的客人們都喜歡。

然后，她看著我的臉說，不走了，住下吧！不會要你太多錢的，我們都是朋友了。

朋友的概念在牧區(qū)可不同于城市。在牧區(qū)有人認(rèn)你為朋友，那可是你的福報。但今天，我真的沒有住下來的打算與準(zhǔn)備。

我是來買風(fēng)干牛肉的。我笑著說，南方的朋友們想吃，我是專門來買的。

拉毛草把包塞到我懷里，說，不多了，你全拿走吧。我看得出，她有點兒不高興了。

她見我不說話，便又說，要不你過幾天過來吧？

過幾天就有了嗎？我說。她不說話，只是望著我，眼神里多了份失望和無奈。

那樣最好，過幾天我一定來。我又重復(fù)了一句。

還不如住下來，又不是不方便。拉毛草的聲音突然低了許多，房間都是新的，有電視，有電褥子，還有WiFi，自由得很。

還有WiFi？我很吃驚。

拉毛草又提高了聲音，說，不信你去看呀。

于是就跟她去看小賓館。的確不錯，房間不大，卻十分整潔。床上被褥雪白，墻上掛著電視，還貼著一張紙，上面是WiFi賬號和密碼。她自己似乎也很滿意。想必她的小賓館還沒人入住過吧？所以才一直挽留我，希望我能成為那個第一位入住的客人。

小賓館在小賣鋪旁邊，占地很大，門前是寬敞的停車場，屋后是一望無際的草原，條件得天獨厚。如果這里是旅游區(qū)，那還有什么可說呢？

轉(zhuǎn)了一圈后，我們回到小賣鋪。拉毛草給我倒了杯茶。

你看，現(xiàn)在的尕秀怎么樣？拉毛草問。

尕秀現(xiàn)在就是甘南的小香港了。我笑著說。

見我沒有過夜的意思，拉毛草說，走吧，時間不早了，天色要變。

我說，過幾天我一定來，多住幾天。

拉毛草幫我裝好風(fēng)干牛肉，說，記得一定再來，我們都是老朋友了。

我笑答，一定來。而后轉(zhuǎn)身離去。

有煤氣灶，吃不慣我們做的，你可以自己做。拉毛草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我大聲喊。

2

一周之后，我再次來到尕秀，在干凈整潔的村子里轉(zhuǎn)了一圈，然后就去找拉毛草。小鋪子關(guān)著，小賓館里也沒有人。去哪兒了呢？其實對尕秀我并不熟悉，對拉毛草，也只是幾袋風(fēng)干牛肉的交易之情。從小鋪子返回，自然談不上失落，大家都在忙著過日子，早就沒有專門為等候一個人而傷感的那種情懷了。

在尕秀，你很難找到像一般村子那樣的中心街道。因為尕秀的街道就是省道，一邊連著省城蘭州，一邊直通旅游勝地郎木寺。我沿省道向前走了一段，看見許多女人圍在一處空地上。走近一看，才知道她們在捻線。拉毛草也在人群里，她看見了我。拉毛草將一團(tuán)牛毛線交到另一個女人手中，就跑了過來，并朝我胳膊搗了一拳，說，你來了？風(fēng)干牛肉還沒準(zhǔn)備好呢。面對那么多人，我一下子覺得臉上火辣辣的。

我說，來了。

還沒來得及問，她就像倒豆子一樣說了起來，我們捻線呢，發(fā)展第二產(chǎn)業(yè)。

什么是第二產(chǎn)業(yè)？我問她。

別考我了，我只知道掙錢，牛毛線很值錢的。拉毛草認(rèn)真地說。

那夜，我沒有考慮，就住在她的小賓館里。有點兒冷，不敢開門。廁所居然在前邊很遠(yuǎn)的草地上。

等我從廁所回來，推開門就看見拉毛草坐在床沿上。

你來干嗎？這么遲了。我質(zhì)問她。

見你房間燈亮了，就過來看看。怕你高原反應(yīng)，送了命我可擔(dān)當(dāng)不起。她說。

廁所太遠(yuǎn)了，這還真挺要命的。我直截了當(dāng)。

過些日子就好。她笑了起來，說，到時候不但房間里有廁所，而且還能洗澡。

第二天，太陽還沒完全出來，門就被她敲得山響。我一邊回答，一邊慌忙穿衣服。打開門，但見拉毛草手里端著熱牛奶和餅。她見我邋遢之態(tài)，便笑，晚上睡不覺，早上起不床。拉毛草一時心急，表達(dá)上沒有轉(zhuǎn)換過來，我聽著就哈哈大笑。她放下牛奶和餅，轉(zhuǎn)身就走了。

拉毛草又生氣了。

等我吃完早餐，太陽才露出山頭。外面很空曠，草原上空彌漫著一層薄薄的霧，空氣有點嗆人。她們又開始捻線了，一位老奶奶坐在用自行車車輪做成的絞盤前，慢慢攪動著輪子，三五個和拉毛草一樣的女人手里拿著早已洗凈的牛毛，一邊抽牛毛，一邊向后退。牛毛繩子的一端在車輪上方的滾柱上，一端在女人們手里，陽光潑在她們身上，也灑在纖細(xì)而不斷擰動的牛毛繩子上，溫暖而明亮。endprint

我轉(zhuǎn)了一圈，霧漸漸散開了，群山與群山的交接處，皚皚白雪清晰可見。不遠(yuǎn)處的草地上牛羊成群，它們低著頭，正在努力舔食青草。公路上過往的車輛箭一般消失在我的視線里，沒有一輛停留下來。兩邊小飯館里人出人進(jìn)，學(xué)校里孩子們的讀書聲隱隱約約傳來，我內(nèi)心有種說不清的感觸。

3

恰好遇到村子有佛事活動，這是我來尕秀的第三天。

拉毛草把我?guī)У揭蛔淮蟮膸づ窭铮缓蠊蛟诓莸厣?，虔誠聆聽誦經(jīng)。村里的佛事活動一年一次，聲勢浩大，不光是尕秀一個村，而且附近村的牧民也會來。阿克（和尚）們圍坐四周，認(rèn)真誦經(jīng)，祈四季平安，萬事如意。

帳篷里坐了一圈人，其中一個是尕秀村村委會主任。大概是拉毛草提前說好了，所以他很熱情地拉我坐到中間，并倒上滾燙的奶茶。

主任指著一位約七十的老人對我說，東智布爺爺今年八十一歲了，算是村里知道得最多而又不聾不啞的為數(shù)不多的老人了。我十分驚訝，八十多歲還如此精神？不但如此，而且聲音洪亮，中氣十足，表達(dá)上沒有絲毫含糊。

老人手里掐著佛珠，不緊不慢地說著。我挪到他身邊，認(rèn)真聽。

尕秀村是1966年成立的，以前沒有這個村，有的只是拉仁關(guān)公社的四個部落。后來，由于各種原因，其中兩個部落就搬遷過來。搬來后，依然保留了部落名——尕秀。當(dāng)時搬來的只有六十多戶，那時候，這里荒無人煙，大家住草皮砌成的土房子。1983年包產(chǎn)到戶，夏天住帳篷，冬天搬到冬窩里。一直到2013年，這里才有了牧民定居點。人口慢慢也多了，上學(xué)讀書的有了，外出做生意的也有了，村子也慢慢好起來。

村委會主任聽到這里，搶過話頭，說，這幾年又搬來許多戶人家，現(xiàn)在村子有三百多戶，已經(jīng)建成了生態(tài)文明小康村，這里再也不是以前的曬銀灘。

曬銀灘？多么有詩意的名字。據(jù)載，著名的吐谷渾古城“漒川城”就坐落在尕秀東南面兩公里處。漒川城始建于公元330年，是由十六國時期前涼國擊敗漒川羌后，逼迫羌人在此山頂就地取材而夯起來的一座城，其地理位置南通蜀地，東通秦漢，北通熙河，是歷代中原王朝與西部少數(shù)民族之間戰(zhàn)爭的緩沖帶。可想而知，吐谷渾、鮮卑、蒙古、黨項、羌、吐蕃等等之間的戰(zhàn)爭從來就沒有停息過。當(dāng)初尕秀部落搬遷到曬銀灘，大概是為平衡部落權(quán)利的舉措吧。它的過往如何，我不得其詳，但我知道，未來它很可能是一個小鎮(zhèn)，一個旅游勝地，甚至是一座草原新城。

村委會主任說，最近剛實施了無線網(wǎng)絡(luò)進(jìn)村入戶工程。

難怪拉毛草大呼小叫，說她的小賓館有WiFi，實際上有WiFi的不止她一家了。

東智布老人接著說，我們村子還有新的“三戒”規(guī)定。

原來是大家都在寺院里發(fā)誓，一律戒賭、戒偷盜、戒抽煙喝酒。村委會配合執(zhí)行。

東智布老人說，風(fēng)氣正了，任何事情都不是大事情。

村委會主任不失時機(jī)打開他的手機(jī)，說，你看看，不是我們說大話，這可是國家司法部與民政部聯(lián)合頒發(fā)的。有了“三戒”規(guī)定后，村里連吵嘴的人都沒有了。

我接過手機(jī)一看，原來是一張榮譽證書的照片，上面寫著——授予甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鄉(xiāng)尕秀村全國民主法治示范村榮譽稱號。

村委會主任還說，把尕秀村打造成全州環(huán)境衛(wèi)生整治升級版樣板村，我們有信心。

主任對文件的熟悉程度和領(lǐng)悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。樣板村，聽起來多么時尚。

我走出小帳篷，抬頭望著湛藍(lán)的天空，深深吸了一口氣。外面的佛事活動已經(jīng)結(jié)束了，大家紛紛回到各自的生活當(dāng)中。拉毛草大概也回去了，我沒有看見她，可我看見和她一樣的好幾個女人，她們提著纖維袋，拿著火鉗子，將草地上的垃圾一一撿拾起來。

4

被巨大的風(fēng)聲驚醒，之后再也沒有了睡意。看看時間，恰好是凌晨，小賓館似乎在晃動。從床上爬起來，向外一望，朦朦朧朧的，過往的車輛稀少，也似乎聽不見聲音。小賓館的停車場上多了好幾輛大貨車，都用篷布裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。我沒有出去，怕被風(fēng)刮走。他們都說，尕秀的風(fēng)，從春刮到冬?？磥淼拇_如此。沒什么奇怪的，尕秀地勢平坦，群山在千里之外，高原上大地解凍，沒有四起的朔風(fēng)那就不正常了。

躺在床上，我再次想起拉毛草說過的話。

退牧還草后，大部分牧場都禁牧，勞動少了，幸福多了，但心里還是不安穩(wěn)。兒子工作了，女兒還在上大學(xué)，小鋪子在七八月生意還是可以的。小賓館也還可以，主要是跑貨運的大車司機(jī)入住。早年都是簡易的土房子，政府幫忙修建了小賓館，以后朋友會越來越多的。

全域旅游無垃圾示范區(qū)樣板村的修建如火如荼。

拉毛草反復(fù)向我提起卓瑪草，我便專門去找過她。卓瑪草五十多歲，是尕秀村普通的一個牧民，但她擁有一個較大規(guī)模的綜合商店。顯然是村里的大老板。從最初的傳統(tǒng)畜牧養(yǎng)殖開始，到嘗試發(fā)展新辦家庭旅社，再到綜合商店，她的確比別人早邁出了一步。

5

等我再次醒來時，天已經(jīng)亮了，拉毛草沒有送早飯過來。我來到外面，停在場地里的貨車也已經(jīng)走了。

拉毛草從小鋪子里探出頭，向我招手。

又下雪了。我邊說邊走進(jìn)小鋪子。

消了。都春天了，雪想坐也坐不住。再刮幾天風(fēng)，草就出來了。拉毛草一邊說，一邊給我倒水。

風(fēng)大呀，你的小賓館遲早會刮跑的。我嚇?biāo)?/p>

怕的沒有，那全是鋼做的。她說。

鋼做的？我說。

不信？自己去看。她似乎又要生氣了。

我跑出去，才發(fā)現(xiàn)小賓館真是用彩鋼搭建而成的，難怪徹夜的風(fēng)如此肆虐。

這樣的房子牢靠，以后真要搬遷或擴(kuò)大修建，也很方便。土房子磚頭房子都沒這個好，一拆就成一堆土了。拉毛草頗為自得。

你考慮得真周到。我說。

看——她用手指著對面的一處草地，興奮地說，那些小房子都是我的，夏天你來就住那里。

對面草地上的確有幾個尖尖的小房子。

可以住人？我故意逗她。

專門住人的，專門給游客住。拉毛草笑著說，也適合你這樣挑剔的人住，村里可就我一家才有，政府給了項目，說蓋成別墅，才會有人住。

我不知道如何接話，因為我知道，尕秀距離尕海湖只二十多公里，距離郎木寺也就五十多公里，那里的住宿條件比她這里不知道要好多少倍，大概到她所謂的別墅里來過夜的游客屈指可數(shù)吧？

拉毛草的想法很多，從早上到中午一直喋喋不休。她說，網(wǎng)通了，她知道了很多，想開個網(wǎng)店，專門賣風(fēng)干牛肉，還想賣牛毛線，還想做酸奶。總之，還有很多很多。

我后來不得不引開話題。昨晚風(fēng)真的太大了，整個房子都在動。我說。

她笑了笑，說，狼沒進(jìn)來就好。

哪有狼？我吃驚不小。

狼很多。她狡黠地露了下笑容，說，這幾年不讓打，全都保護(hù)起來了，半夜里，它們就會出來到處亂轉(zhuǎn)。她說得輕松自如，我手心里卻捏出一把汗。

吃完午飯，我要離開。拉毛草送我到車上，說，過幾天再來呀。

我說，一定。但你要準(zhǔn)備好風(fēng)干牛肉。

過幾天就有了。她說。

車子沿公路緩慢行走，看不見遙遠(yuǎn)的前方——又起霧了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山與草地接連在一起，整個大地也似乎在頃刻間陷入迷茫之中。坐在車上，我又想起了拉毛草，她多像迷霧中奔跑的一匹小野馬。當(dāng)大霧完全散開，她看到的又將是什么呢？

責(zé)任編輯 陳美者endprint