夜訪菖蒲君

胡煙

南 下

按理說(shuō)，我一個(gè)農(nóng)村人，是不該對(duì)幾棵草這樣癡迷的，但沒(méi)辦法，從看見(jiàn)菖蒲的第一眼，我就被它深深吸引，盡管只是幾張照片。很篤定，那是我一直在尋找的東西。在此之前，我并沒(méi)意識(shí)到自己丟失了什么。那種吸引，不熾烈，但在你獨(dú)處的時(shí)候，它的形象會(huì)自然而然地占據(jù)你的腦海。有人形容蘭花的香氣是幽香，幽，就是你坐在那兒，香氣一陣一陣的，一浪一浪的，傳過(guò)來(lái)，讓你無(wú)處可躲無(wú)處可藏。菖蒲的影子，也是這樣，幽幽的，傳過(guò)來(lái)，蕩秋千一樣，一閃，一閃，蕩不出你的心頭。

過(guò)度的思念，讓人心神不寧。我必須做點(diǎn)什么。我先是求助于萬(wàn)能的朋友圈，告訴朋友們，我迷上了菖蒲，有誰(shuí)知道它的下落？好心人很多。一位老家江西修水的朋友留言，南方的水溝里很多。這種說(shuō)法，讓我頓時(shí)對(duì)她升起了輕微的恨。馬上，她知趣地修正——是干凈的水溝，有石頭，山泉，哦，應(yīng)該叫作小溪。一位上海的朋友說(shuō)，又不過(guò)端午節(jié)，干嗎找菖蒲？上海民俗，端午節(jié)家門口掛菖蒲，相當(dāng)于寶劍，辟邪。菖蒲掛起來(lái)，便開(kāi)始包粽子。這些，都不是我要找的菖蒲，想都不用想。廈門的朋友給我推送了一個(gè)養(yǎng)菖蒲的公號(hào)，“抱蒲堂”。這個(gè)名字好。我看著里面菖蒲的照片傻傻發(fā)愣，白瓷盆，綠油油地挺立著，在案頭。抱蒲堂，什么時(shí)候我也能抱一盆菖蒲？最好穿一襲長(zhǎng)衫，站在一張舊桌子面前，什么也不做，冒充一幅古畫。

我的行為很不切實(shí)際。或許，我應(yīng)該去花鳥市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，親自買一盆菖蒲回來(lái)。但我真的不相信，菖蒲在北方，還是那個(gè)原本的靈魂。我應(yīng)該動(dòng)身去南方，去無(wú)錫，找一個(gè)叫王大濛的人。我迷上的那些菖蒲，正是他養(yǎng)的。

我跟老公說(shuō)，我要出門，去南方，找菖蒲。他問(wèn)，是盆景嗎？我沒(méi)回答。他又問(wèn)，你要找的東西是盆景嗎？這個(gè)問(wèn)題難住了我。是盆景，但不是那種歪著脖子造型奇異的青松。不是盆景，但確實(shí)是在盆里養(yǎng)著，供觀賞的植物。我不能回答是，也不能回答否。我遲疑了兩分鐘，鄭重地說(shuō)，不是盆景，是清供。他用手機(jī)百度了一下清供的意思，頭也不抬地說(shuō)，那不還是盆景嗎？

他的這種反應(yīng)，加深了我的寂寞。我必須找一個(gè)懂菖蒲的人好好聊。如果在古代，我可以找蘇東坡，蘇東坡有植蒲癖，當(dāng)年在我的老家蓬萊丹崖山旁、海邊專找那種有窩的石頭，叫彈子窩石，數(shù)百枚，拿來(lái)養(yǎng)菖蒲。近一點(diǎn)的，也可以找金農(nóng)。金農(nóng)在揚(yáng)州。他從來(lái)沒(méi)有把菖蒲當(dāng)成草，而是當(dāng)作有情君子?！笆薜闷鸭依?，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬(wàn)壽，一生綠發(fā)無(wú)秋霜?！苯疝r(nóng)的菖蒲君，不吃糧，只喝水，年歲蒼老，卻無(wú)秋霜。金農(nóng)眼里的菖蒲多么迷人，跟他筆下的畫一樣，蒼老樸拙，我們一定有的聊。再近一點(diǎn)，我可以找朱屺瞻，朱屺瞻畫菖蒲郁郁蒼蒼，不在案頭，而是綠意漫卷的菖蒲，他把自己的齋號(hào)叫作“養(yǎng)菖蒲室”，一邊養(yǎng)菖蒲，一邊畫菖蒲，純粹。更近一點(diǎn)，到了眼下，我只能找無(wú)錫的王大濛。王大濛是江南文人畫家，專門在家養(yǎng)菖蒲。據(jù)說(shuō)他深居簡(jiǎn)出，不聊繪事，交往的也都是養(yǎng)菖蒲的人，人稱“江南草圣”?！安菔ァ边@稱呼有點(diǎn)唬人，但他的確是把菖蒲養(yǎng)得最好的人。

我很快找到了王大濛的線索。那是跟王大濛一起畫畫的朋友，住在我樓下。我說(shuō)我想去看看王大濛的菖蒲，因?yàn)槲铱戳怂麑戄牌训囊槐緯?，給迷住了。他給我作了引薦，并講起王大濛的無(wú)錫小院，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)比揚(yáng)州的個(gè)園還漂亮的園子。他還叮囑，去無(wú)錫不得不看看梅園，值得一去的還有惠山的寄暢園。然而，我對(duì)此毫無(wú)興趣。我只看菖蒲。

我懷揣著那本寫菖蒲的書，背著幾件換洗衣服，坐上了南下的列車。一路上，我都在翻書，想把每一頁(yè)書里面菖蒲不同的樣子刻在腦子里，等到了現(xiàn)場(chǎng)，一園子的菖蒲，我一眼便能認(rèn)得出誰(shuí)是誰(shuí)，絲毫沒(méi)有錯(cuò)亂。我坐在火車干凈的座位上，心無(wú)旁騖。靜靜的，四周像是沒(méi)有一位旅客，列車員也消失，四周空無(wú)所有。我趴伏在一塊干凈的石頭上，溪水的聲音叮叮咚咚在身邊，清風(fēng)從山上傳來(lái)，只為了吹拂我的面龐。山谷里，微微的涼。我是一棵蒲草，我從時(shí)光里來(lái)，我不記得自己幾百歲。沒(méi)有人知道我，但我知道我自己。我靜坐在這里，日復(fù)一日吹著曠古的風(fēng)。我不是進(jìn)入了某種幻境，也不是做著白日夢(mèng)，而是一側(cè)身，進(jìn)入了圖書的封面。我看見(jiàn)另一個(gè)我，正翻開(kāi)書的扉頁(yè)，豎排的十二個(gè)字——忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侶白石。我的眼里溢滿淚水。這是蘇東坡形容菖蒲的品格。多年來(lái)，我正是照此修行，只是沒(méi)有成功而已。

借 蒲

為了迎接我，無(wú)錫特意下了一場(chǎng)蒙蒙的雨。菖蒲最喜歡。

王大濛的院子果然精致，山水交融，竹影婆娑，然而我對(duì)園林的美無(wú)動(dòng)于衷。一條大黑狗，走起路來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，增加一抹神秘。

王大濛的樣子讓我覺(jué)得熟悉，配得上是個(gè)養(yǎng)菖蒲的人，痩削，臉上有短胡茬，眼里有光。身上穿那件隨意的深藍(lán)色棉布汗衫，讓我聯(lián)想起瓦盆，養(yǎng)菖蒲的瓦盆。瓦器是平民百姓的東西，養(yǎng)其他花草都會(huì)覺(jué)得缺少一點(diǎn)貴氣，有寒酸相，遂被棄置角落。而菖蒲用瓦盆養(yǎng)，獨(dú)有那種樸素的山野氣，少了人為的被雕琢的造作。做人應(yīng)該本真，不迎合別人的目光，想穿什么便穿什么，做菖蒲亦如是。之后見(jiàn)到的那盆瓦器的菖蒲，即是這樣。末梢葉子微微發(fā)黃，誤以為其精神不濟(jì)，然而根根直立，像極了貧寒落魄的文人，“斯是陋室，惟吾德馨”，缺少如魚得水的世俗的光澤，但依舊旺健、倔強(qiáng)。

還沒(méi)來(lái)得及泡茶，有客來(lái)訪。是無(wú)錫養(yǎng)菖蒲的老友，剛淘來(lái)一件舊瓷盆，跟王大濛分享成果。他們寒暄。留我一人進(jìn)入后院的蒲園，可謂天遂人愿。蒲園有三個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都有淺淺的水，石菖蒲佇立其中。很多石頭是王大濛撿來(lái)的，左鑿一個(gè)洞，右鑿一個(gè)洞，把菖蒲植入其中。菖蒲牢牢附在上面，根向水里延伸。那么多菖蒲在一起，各有各的造型，各有各的秉性。我一時(shí)間不知所措，沒(méi)想到竟是這樣的排場(chǎng)。像是很多文人雅士云集一堂，風(fēng)光無(wú)限，我如同一個(gè)初涉職場(chǎng)的小記者，不知先采訪誰(shuí)才好。

菖蒲，石頭，水，清風(fēng)，這是以王大濛為代表的文人構(gòu)筑的完整的世界。有白石相伴，餐風(fēng)飲露，菖蒲即可活得自在。養(yǎng)菖蒲的人，與之息息相通，必定也是清心寡欲。不信你看王大濛瘦瘦的神氣，其實(shí)是一身的菖蒲氣。endprint

一盆石菖蒲即是一個(gè)宇宙。 菖蒲附石，澹遠(yuǎn)空蒙，可生山野之想：悠悠株草，如踱在林；嶙嶙拳石，如登在山；湛湛片水，如臨在川。山林幽居，從古至今文人向往的理想生活，都在一盆石菖蒲里書寫殆盡了。吳冠中說(shuō)，他常以昆蟲的身份進(jìn)入草叢。此刻，我以一只螞蟻，抑或一只身材更小的蟲子的身份靜觀，山林幽谷深澗，一切都是那么完美。一盆石菖蒲，便是我理想的棲居之地。我猜想，王大濛有隱身術(shù)，或者縮身術(shù)，平日里，他給菖蒲澆完水，便將自己縮成一丁點(diǎn)兒大，暢游在一盆石菖蒲的風(fēng)景里，優(yōu)哉快哉。真令人羨慕的本事。很多媒體因此找不到他。

靠著菖蒲，王大濛把中國(guó)山水畫變成了實(shí)景。他用中國(guó)畫的散點(diǎn)透視來(lái)種植菖蒲，高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。不同的植法，不同的意境。不論哪一種構(gòu)思，文人的野心貫穿古今。倪云林用幾筆淺凈的線條勾勒出一片太湖；八大山人用一只鳥的白眼寫盡了世俗的荒誕。哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)，命運(yùn)的跌宕，天地的俯仰，都在這一抹山水之間。欲辨已忘言。

我獨(dú)自流連在三個(gè)區(qū)域的菖蒲中間，有幾百盆。端詳這個(gè)，又怕錯(cuò)過(guò)了那個(gè)。他們各有各的性情，各有各的風(fēng)姿。有的野逸，有的書卷氣，有的狂放乖戾，有的靜默含蓄。每一盆都是不一樣的風(fēng)景，沒(méi)有一盆不是耐人尋味的故事。在世間，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多高士雅集。或許，惠風(fēng)和暢，王羲之的曲水流觴便是這等的風(fēng)光，然而我等并無(wú)機(jī)緣在場(chǎng)。他們站成一排，兩排、三排，他們一齊跟我對(duì)話的時(shí)候，我有點(diǎn)聽(tīng)不清是誰(shuí)在說(shuō)。

我渴望跟一盆菖蒲的深度對(duì)話。

我不知道該選擇誰(shuí)。王大濛泡茶的時(shí)候，選了兩盆菖蒲在茶桌。一盆是六邊形瓦盆菖蒲，有菠蘿那么大。還有一盆老白瓷盆菖蒲。瓦盆菖蒲扁扁的，矮矮的，短、細(xì)、密，墨綠蒼翠。白瓷盆菖蒲翠綠，像是出生在春天的羊羔，鮮嫩。他們?cè)诹?，聊瓷盆、釉色等等，我在暗暗觀察案頭這兩盆菖蒲的動(dòng)靜。他們就這么天荒地老地聊。不知不覺(jué)，華燈初上。

當(dāng)天色暗下來(lái)、繼續(xù)暗下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)那盆墨綠色的菖蒲正發(fā)出老者含蓄而富有深意的笑?！耙沟牟荨痹谔?yáng)遁形的時(shí)候，終于掩飾不住散發(fā)出靈異的氣息。我在他面前，完全失去了理智。我鼓起了勇氣，對(duì)王大濛說(shuō)，我想借一夜，這盆菖蒲。

夜 的 草

我抱著一盆菖蒲在無(wú)錫的夜間游蕩，我不知道要帶他去哪里。

本想帶他去南長(zhǎng)街的河邊尋古，因?yàn)樗L(zhǎng)期待在王大濛的院子里，什么世面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這里，也許是他感興趣的地方。但走到街口，橫七豎八的共享單車，擋住了去路，正想將它們移開(kāi)掃清路障，卻傳來(lái)街角的酒吧意亂情迷的音樂(lè)。我抱著菖蒲瞬間逃離。菖蒲沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此大分貝的音樂(lè)，又不熟悉外國(guó)的曲子，怕是水土不服。

我知道菖蒲是一種“夜的草”，但卻不知道無(wú)錫的夜，哪里是他的歸宿。最后，我只好將他帶回酒店，反正我的目的，只是跟他獨(dú)處而已。

酒店的房間沒(méi)有清風(fēng)，只好委屈他一晚。我把瓦盆菖蒲放在沙發(fā)前的圓形茶幾上，將房間的燈光調(diào)暗，只開(kāi)一盞夜讀的暖燈。沐浴更衣之后，我正襟危坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)備與他來(lái)一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話，解決一些生命中最棘手的困難。燈光下，我看到周圍的塵埃紛紛落下，我繁雜的念頭也隨之收斂。好了，這下安心了，終于可以什么都說(shuō)。菖蒲也可以暢所欲言。然而，我們就這樣靜默了很久，他什么也不說(shuō)，只綠幽幽地看著我。好吧，我來(lái)說(shuō)。

從何說(shuō)起呢？就說(shuō)這個(gè)王大濛，今年六十歲出頭，但真是精明，他明明至少已經(jīng)活了一百多歲。

我相信每個(gè)人有不同的時(shí)間維度。表面上看，都一樣，可實(shí)際上，真不一樣。你聽(tīng)夏天茂密高聳的大樹上，響亮的蟬鳴，到秋天便倏然全部消失。蟬的時(shí)間維度，一夏就是一輩子。你再看早上湖水表面飄浮著的細(xì)腿小飛蟲，飛起來(lái)像仙女一樣輕盈，晚上便香消玉殞。一天即是它的一生。你再看烈日下高速公路上明晃晃的淺水灣，那個(gè)被稱為“陽(yáng)焰”的東西，走近去看，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有此物。它的存在，只是腦海里的瞬間恍惚。或者說(shuō)，只是我們腦子里的一個(gè)幻覺(jué)。它的時(shí)間維度，是一瞬，還是莫須有？

我們也一樣，雖然都一樣是人，但每個(gè)人有不同的時(shí)間維度。比如我奶奶活了八十二歲，其實(shí)是一百多歲，或者更多。這一點(diǎn)，你從她的舉手投足就能看出來(lái)。她織網(wǎng)的時(shí)候，就是織網(wǎng)。一梭子，又一梭子，沒(méi)別的，從日頭升起來(lái)，她是那個(gè)姿勢(shì)，日頭落下去，不聲不響的，她還是那個(gè)姿勢(shì)。一連幾天放學(xué)后，我都看見(jiàn)我奶奶是那個(gè)姿勢(shì)。我在旁邊托著腮看，覺(jué)得很慢很慢。我以為她已經(jīng)織了一萬(wàn)年，其實(shí)只是三五天而已。她洗衣裳也是，很慢很慢，打胰子、拿搓衣板，一來(lái)一去地揉搓，沾點(diǎn)水，揉搓，一件一件，擰干。太陽(yáng)也是極有耐心，一直等著曬她的衣裳，沒(méi)有提前落下去。再看我奶奶擇韭菜，拿一把馬扎坐下去，手里握一把韭菜，捏出一根來(lái)，擼去韭菜脖子上的浮土，掐去尖兒上打蔫兒的一截，然后扒下最外頭幾根枯黃的葉子，從上面捋下來(lái)，將整條韭菜捋順了，這才擇完一根。一根，一根，她像是從來(lái)不想擇韭菜要干嗎，包餃子還是炒雞蛋，都不去計(jì)劃，只是為了擇韭菜而擇韭菜?？粗夷棠虛癫?，你就以為她要擇個(gè)天長(zhǎng)地久。實(shí)際上，吃飯睡覺(jué)，她什么也沒(méi)耽誤。所以說(shuō)，她的時(shí)間比我們多。跟她在一起，日子很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。后來(lái)，我的日子越來(lái)越短越來(lái)越快越來(lái)越少，因?yàn)槲夷棠套吡?。不管她的時(shí)間有多富余，她還是走了。難過(guò)的時(shí)候，我會(huì)安慰自己，她畢竟活了一百多歲，甚至幾百歲。

王大濛的秘密也是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)樗f(shuō)話很慢，舉手投足都很慢，無(wú)意中泄露了他跟我們不一樣的時(shí)間。他之所以能夠如此，完全是因?yàn)檩牌选］牌牙L(zhǎng)了他的時(shí)間。對(duì)于這一點(diǎn)，他并不否認(rèn)。他說(shuō)的那句詩(shī)“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”，就是這個(gè)意思。他每天侍弄著菖蒲，一盆盆石菖蒲，一片片山林，安安靜靜的，用清水潤(rùn)澤它們，打理著邊邊角角，一盆一盆，從一座山到另一座山，從一片林再到另一片林。我們花一天的時(shí)間趕路上山的工夫，王大濛可能已經(jīng)將五座山修理完畢。他的一天，可以是一年。

再說(shuō)眼前這盆菖蒲，據(jù)王大濛說(shuō)已經(jīng)養(yǎng)了二十年。二十年，對(duì)菖蒲來(lái)說(shuō)，他顯然活了更長(zhǎng)的時(shí)間，數(shù)不清多少年。雨水、清風(fēng)的滋潤(rùn)，他吸收了無(wú)數(shù)的歲月精華，才慢慢地吐出一片青葉。二十年，人間滄桑巨變，北京從三環(huán)修到了六環(huán)，無(wú)數(shù)人口涌進(jìn)來(lái)，繁衍生息。而對(duì)眼前的這盆菖蒲而言，只是增加了有限的幾片葉子而已。你說(shuō)他有多慢？endprint

菖蒲啊菖蒲，你就是有這樣的耐心。我知道我為什么來(lái)找你。我無(wú)法在歲月里安住自己，只好來(lái)求助于你。我每天清晨一睜眼，無(wú)數(shù)的計(jì)劃、安排，一齊涌向腦海。我知道，我一旦從床上坐起來(lái)，便會(huì)擰上最快速的發(fā)條，像洗衣機(jī)的脫水輪子一樣轉(zhuǎn)起來(lái)。我厭倦這種生活，想要跳出這個(gè)怪胎般的時(shí)間圈，或者故意跟它作對(duì)。有幾次，鬧鐘響了，我索性賴在床上不起來(lái)，卻又擔(dān)心命運(yùn)的恐嚇。有一次，我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)槍響，但回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，倒下的并不是我?？諛尪选５乙廊荒懶?。也許是慣性使然，幾個(gè)回合，我敗下陣來(lái)。我終于放棄了我行我素，因?yàn)橹車娜硕荚诔吨ぷ記_我喊，快快快！不然來(lái)不及，真的來(lái)不及。

誰(shuí)能放慢我的時(shí)間？我知道，菖蒲，你能救我。從看見(jiàn)你的第一眼開(kāi)始，我就知道你有這個(gè)本事。如果有你在我案頭，我必定鐘情于你，每天看你的臉色行事。管他浮名利益，管他流言蜚語(yǔ)。每天觀察你的氣色，每天看著你新長(zhǎng)出來(lái)的葉子，感受你身體里的水氣，全身心地融入你。

我相信你有此功力，多少年來(lái)都是如此。你曾讓無(wú)數(shù)的文人安住在案頭夜讀。讀著豎行的繁體書，一夜到天明。一夜，或許相當(dāng)于三年。所以他們才能做到腹有詩(shī)書氣自華。

我千里迢迢來(lái)找你。你一定要傳授給，慢下來(lái)的秘訣。深夜，是傳道授業(yè)解惑的好機(jī)會(huì)。只有在深夜，在你面前，我才不用像白天那樣假裝從容。只有在深夜，在你面前，我才能傾訴如此真實(shí)而且在別人聽(tīng)起來(lái)很無(wú)聊的話題。

果然不同凡響。菖蒲像一個(gè)久修禪定的老者一樣沉默不語(yǔ)。也許你的靜默，正是你的回答。你在說(shuō)著“道可道非常道”的道理。

冬 心 畫 蒲

不論我怎樣求教，菖蒲依舊矜持著，一言不發(fā)。果不其然，這種沉默，拉長(zhǎng)了我的夜。

我依然害怕天亮，害怕跟菖蒲的離別。這就是我。經(jīng)常隨著可惡的慣性，將時(shí)鐘撥快幾分鐘、幾小時(shí)、幾天甚至幾年。我常常賤兮兮地跑到明天，來(lái)?yè)?dān)憂今天還未發(fā)生的事情。

突然想起一個(gè)辦法，可以留住時(shí)間。我拿起手機(jī)給菖蒲拍照。左一張右一張，不同的角度各來(lái)一張，卻怎么也拍不出他的神采。從照片上看，他完全不像是我的知己。他跟一株普通的植物，并沒(méi)有太大的區(qū)別。這讓我倍感失望。菖蒲不太喜歡我這種膚淺的舉動(dòng)，他板起了臉。

其實(shí)最好的辦法，是拿起畫筆。金農(nóng)的畫，吳昌碩的畫，翁同龢的畫，朱屺瞻的畫，畫里都住著活生生的菖蒲君。他的性情、神采，韻致、表情，多少年來(lái)都沒(méi)變。他住在紙上，被壓在箱子底，被鎖在博物館的玻璃柜里。不論在哪里，只要你跟他對(duì)視，他輕易地就走進(jìn)你心里。

金農(nóng)又名金冬心，他畫里的菖蒲君，也住在我心里。我一共看過(guò)金農(nóng)畫的四幅菖蒲。別人畫菖蒲，基本是在案頭，作為清供。像吳昌碩，歲末年初的時(shí)候，畫了菖蒲，跟佛手、石榴等等的吉祥物在一起，寓意高潔美好。但金農(nóng)不是，他的畫里，菖蒲是主角。像是給菖蒲拍照一般，讓菖蒲站在正中央。比如有一幅，他畫了三盆菖蒲，三個(gè)瓦盆菖蒲高低錯(cuò)落，像是“菖蒲一家人”。大中小、高低矮，品種不同，趣味不同。比較低矮的盆里，菖蒲葉子較長(zhǎng)，像是大金錢菖蒲，其他兩盆，則是短細(xì)密，非常健康。金農(nóng)特意為菖蒲作畫。像我現(xiàn)在這樣，面對(duì)著一盆菖蒲，不知道如何愛(ài)他，怎么也看不夠，只好畫下來(lái)。令我羨慕的是，金農(nóng)很閑，成天沒(méi)什么事情做，不緊不慢地畫菖蒲。

農(nóng)歷四月十六，菖蒲的生日。舊時(shí)，還沒(méi)有什么特別花哨的慶祝生日的方法。金農(nóng)為菖蒲畫像，慶祝生日。畫了一大盆的菖蒲，瓷盆外面，套著一個(gè)瓦盆，造型很特別。用畫面已經(jīng)無(wú)以表達(dá)自己的祝福，又用題款做文章：四月十六，菖蒲生日也，余屑古墨一螺，乃為寫真，并作難老之詩(shī)稱其壽，云：蒲郎蒲郎鬢發(fā)古，四月楚天青可數(shù)。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長(zhǎng)生，一盞清泉當(dāng)清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。

金農(nóng)希望菖蒲長(zhǎng)壽，便作“難老之詩(shī)”。這詩(shī)，由于畫的緣故，便真的難以老去了。菖蒲也因由這詩(shī)與畫，永遠(yuǎn)地蒼翠長(zhǎng)青。金農(nóng)稱菖蒲為蒲郎，這語(yǔ)氣，至少是知己的交情。其實(shí)這“蒲郎”，即是冬心先生自己，不然怎么是“行年七十老未娶”呢？再看金農(nóng)的身世，年方五十開(kāi)始正式學(xué)畫，學(xué)問(wèn)淵博，游覽名跡眾多，下筆即古，為揚(yáng)州八怪之首。晚年寓揚(yáng)州賣書畫以自給，妻亡無(wú)子，寄居西方寺。金農(nóng)“行年七十”的時(shí)候，妻已亡，若要再娶，便想學(xué)菖蒲那樣，娶個(gè)南山的石頭回來(lái)。據(jù)說(shuō)菖蒲生長(zhǎng)的石頭，都是被溪水洗凈鉛華，不含凡俗之氣的。世間那么多女子，金農(nóng)一個(gè)也看不上。人間無(wú)有能與之共居者，只好娶個(gè)南山的石頭來(lái)做伴。冬心即是菖蒲，菖蒲即是冬心。他是跟菖蒲一而二、二而一，完全不分彼此了。

表達(dá)了這一層意思，還沒(méi)完。菖蒲生日的第二天，金農(nóng)又在這幅畫的左側(cè)，增加了一首詩(shī)的題款，這次是以菖蒲的口吻寫的，作為之前那首詩(shī)的回應(yīng)。他說(shuō)：越夕又成二十八字，戲代菖蒲作畣，亦解嘲之意也。——此生不愛(ài)結(jié)新婚，亂發(fā)蓬頭老瓦盆。莫道無(wú)人充供養(yǎng)，眼前香草是兒孫。

娶妻娶個(gè)南山石頭，兒孫便是這眼前的蒲草。金農(nóng)不要妻子，不需兒子，像菖蒲一樣，過(guò)著餐風(fēng)飲露的生活。菖蒲于金農(nóng)，是布衣終身的自喻，是老無(wú)所依的子孫，是塵世飄零的知己，是荊棘旅途的良伴。

冬心先生的菖蒲畫，遠(yuǎn)不止這幾幅。還有印象最深的是扁平形狀的一大瓦盆，用墨很濃，菖蒲的葉子像是健康中年男子的須發(fā)。你會(huì)擔(dān)心菖蒲的根部，墨色完全混成一團(tuán)，看不出肌理，但這種擔(dān)心完全多余。菖蒲絲絲直立，根根分明，金農(nóng)是一筆一筆寫出來(lái)的。下筆樸拙老到，效果卻呈現(xiàn)出一派天真。題款：菖蒲九節(jié)俯潭清，飲水仙人綠骨輕。砌草林花空識(shí)面，肯從塵士論交情。

有人評(píng)價(jià)冬心先生“涉筆即古，脫盡畫家習(xí)氣”。他的人格便是這樣，看盡世事的滄桑，卻回歸到孩童一般的爛漫。盡管像小孩子那樣一派天真，卻又絕不會(huì)“從塵士論交情”，絲毫不沾染世俗之氣。這是何等復(fù)雜，又是何等通透的人格？想來(lái)古代文人之所以令今人難以望其項(xiàng)背，多半是因如此的心境。再想想菖蒲何不如是？悄然生長(zhǎng)百年，卻青翠宛如新生。雖然表面稚嫩，卻是不染纖塵。endprint

冬天蕭瑟的時(shí)候，菖蒲亦能“忍寒苦”。冬心先生晚年在寺院過(guò)著清冷的生活，卻依舊滋養(yǎng)著極高的心性，安于淡泊。青燈孤影，還有誰(shuí)比蒲郎更適合為之做良伴呢？

金農(nóng)的一生，大半在坎坷中度過(guò)，有時(shí)“歲得千金，亦隨手散去”。在困苦時(shí)不得不依賴販古董、抄佛經(jīng)甚至刻硯來(lái)增加收入，也曾托袁枚，求寫彩燈。王昶撰《蒲褐山房詩(shī)話》記述金農(nóng)，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未嘗不熙怡自適也”。菖蒲便是這“同志者”。

縱觀金農(nóng)這一世，生于天堂，逝于佛舍；不生荊棘之中，不老戶牖之下?！胺欠鸱窍扇顺銎妗?，他的“非佛非仙非凡俗”的境界，正是面對(duì)著菖蒲所完成的修行?，F(xiàn)代人想模仿金農(nóng)的畫，最好先從養(yǎng)一盆菖蒲開(kāi)始。

如此想來(lái)，吳昌碩畫菖蒲泰然自若，翁同龢畫菖蒲蕭瑟荒率，朱屺瞻畫菖蒲墨氣淋漓。紙上的菖蒲君，無(wú)一不是他們自己。

關(guān)于蒲香的幻覺(jué)

就這樣，我一筆也沒(méi)畫，看著菖蒲，想著金冬心和他筆下的蒲郎。孤高、爛漫、哀婉、清寂，再偉大的人格，都已經(jīng)沉默于歲月的深處。這就是娑婆世界的殘酷游戲。就如同現(xiàn)在，我想跟菖蒲多待一秒，而這一秒，也于我向時(shí)光的哀求中荒廢了。

我終究沒(méi)有動(dòng)筆。因?yàn)槲腋静粫?huì)畫畫。想著金農(nóng)，便更不敢下筆，怕糟蹋了菖蒲君的形象。我只好守著一盞燈，眼睛盯著菖蒲，目不暫舍。也許是我的精誠(chéng)所至，這一次，我完全觸碰了他蒼老的靈魂。我很想學(xué)習(xí)他，內(nèi)心老練，外表卻永葆青春。青春不老，無(wú)疑是每個(gè)人向往的神話，但如何有一顆老練的心呢？便是像他這般，無(wú)論何種境界來(lái)臨，都能巋然不動(dòng)地守在原地，像是什么都沒(méi)發(fā)生。不像我，聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)視到異樣的目光，聽(tīng)到批評(píng)的言語(yǔ)抑或是虛假的贊美，內(nèi)心就刮起了十二級(jí)的臺(tái)風(fēng)，整個(gè)人像要飄搖起來(lái)，完全失去了根基。菖蒲不是這樣，無(wú)論你怎樣看他，評(píng)價(jià)他，他都有自己的生長(zhǎng)速度，有自己的節(jié)奏心跳。菖蒲歷經(jīng)滄桑，他看得多了，也聽(tīng)得多了，他的心早就老了。他白天黑夜都醒著。尤其是夜，更加綠得深沉，那是他不停地在靜默中思想的緣故。參悟得多，便看得透徹。世間的事，表面和實(shí)質(zhì)，往往是截然相反的。菖蒲深諳此理。他并不急著揭穿這表面世界的虛偽，甚至他并未對(duì)這世界表現(xiàn)出絲毫的失望，而是不緊不慢地向外界汲取著自己需要的營(yíng)養(yǎng)，暗暗生長(zhǎng)。乍一看，像是不諳世事的純情少年，為人除去心頭的煩憂。一旦你與他古老的靈魂相遇，知識(shí)再淵博的人也會(huì)反省自己的粗陋淺薄。

我便是看著眼前的這盆菖蒲，不斷地想把自己的頭低下去，再低下去?；叵脒^(guò)去的歲月，曾錯(cuò)看了很多的人和事，傷害與被傷害，都緣于自己的幼稚和無(wú)知。今夜，在蒲君面前，我寬恕了外界，將一切歸咎于自己。

夜深不嫌清露重，晨光疑有白云生。當(dāng)我看見(jiàn)菖蒲的綠葉中間有白色的霧氣升起，我知道，那是黎明來(lái)了。我心滿意足。跟菖蒲共處的夜晚，我沒(méi)有虛度，也沒(méi)有人來(lái)打斷我們的交流。這一夜，因?yàn)檩牌训木壒?，我跳出了快速輪轉(zhuǎn)的時(shí)間圈。我有了自己的節(jié)奏。跟菖蒲傾吐了這么多，像是解開(kāi)了很多的心結(jié)，我感覺(jué)輕松而愜意。一夜無(wú)眠，我毫無(wú)倦意，也并不流連傷感。菖蒲終歸是要還給王大濛的。喜歡一個(gè)人，不一定要擁有，重要的是祝福。喜歡一盆菖蒲，不一定要帶走，而要為他找到一方適意的水土。

去還菖蒲的時(shí)候，王大濛的院子的門正敞開(kāi)，大黑狗不見(jiàn)蹤影。屋內(nèi)空無(wú)一人。我抱著瓦盆菖蒲，他顯然已經(jīng)是我的親密無(wú)間的知己。我在蒲園里，找到一塊不大不小的空地，用手拂拭干凈，小心翼翼地放在那里。雖然他面不改色，但我知道他重情重義。

告別菖蒲君，我像是清空了心事。

在回程的列車上，玻璃窗外的風(fēng)景，飛快地向身后奔跑。在我專注于這一切的時(shí)候，又再次聽(tīng)到了時(shí)光機(jī)器的密語(yǔ)。我不得不在這里向所有讀者坦白。

向王大濛借菖蒲的事，只是我的一個(gè)念頭。黃昏時(shí)分，那個(gè)念頭在我的腦子里盤旋了幾個(gè)回合，最后變成我完全一廂情愿的幻覺(jué)。于是，那個(gè)念頭便無(wú)限地延長(zhǎng)，延長(zhǎng)成了一整夜。那一天，跟王大濛一起喝茶的時(shí)候，我根本不敢提我想借那盆菖蒲的想法，我怕他將我驅(qū)逐出門。我了解他和菖蒲君之間的感情，我不應(yīng)該在第一次見(jiàn)面的時(shí)候就奪人所愛(ài)強(qiáng)人所難。

我找了一個(gè)借口。我說(shuō)，我想聞聞蒲香，聽(tīng)說(shuō)蒲香是完全不同于任何植物的香，他的氣味是脫俗的，是君子特有的那種香。古人讀書的時(shí)候，菖蒲在案頭，一面可以凈化被油燈熏得渾濁的空氣，一面可以聞著蒲香，提神醒腦。王大濛不置可否。別指望他會(huì)說(shuō)，你拿走一盆回去聞一夜這蒲香。他只是用他的略顯粗糙的手，在那盆菖蒲的表面，拂了一圈，然后放在鼻子前聞。教我說(shuō)，就這樣，你試試。我怕弄疼了菖蒲君，便在他須發(fā)的上空，用手掌輕觸他們細(xì)密的草尖，然后收回來(lái)放在鼻翼，一股清新的，清爽的，從未有過(guò)的，像極度困頓的人飲甘泉一般的清冽之感，從鼻尖直抵喉嚨。

我又得寸進(jìn)尺地說(shuō)，我想記住這蒲香。王大濛爽快地走到院子里，掐了兩片菖蒲的葉子，放在掌心里揉搓，然后遞到我面前。我又一次貪婪地吸氣：像蘭花香，卻沒(méi)有蘭花香那樣滑膩；像薄荷草香，卻沒(méi)有薄荷那樣莽撞。總之，是難以名狀的那種香，絕不濃烈，卻是不能輕易就消散的那種淡。有成語(yǔ)，清氣若蘭。我想改成“清氣若蒲”。菖蒲是比蘭花更為清幽的一種植物。

王大濛給我的那兩截被揉搓過(guò)的蒲草，是我可以帶回酒店的唯一的紀(jì)念。那一夜，我就是聞著這兩根蒲草散發(fā)的蒲香入眠的。夢(mèng)境里，遂有了與菖蒲獨(dú)處的一夜。

當(dāng)我在火車上回憶這一切的時(shí)候，我懷疑連這兩根蒲草的故事都是我的杜撰。我翻開(kāi)那本寫菖蒲的書，看到那兩截蒲草正靜靜地折疊在書頁(yè)里，與那些寫菖蒲的文字融為一體，讓人感動(dòng)與心安。這一次終于不是我的謊言。人是在什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)？都怪我太想做一棵蒲草。忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侶白石。菖蒲的品格，沒(méi)有一條不是我的心之所向。與菖蒲分別的日子里，我提醒自己，繼續(xù)依此修行自己，最好能修出蒲香。

責(zé)任編輯 林 芝endprint