逝者

東君

“他睡著了……”或者說：“他走了……”這是我們鄉(xiāng)間的村民指一個人離開塵世的婉轉說法。倘若他是睡著了，那么是否意味著死亡就是睡眠的延伸？倘若說他走了，那么是否意味著死亡就是奔赴另一個地方？而這樣的路還要趕多久？“他們要在睡前趕幾里路”（弗羅斯特），而在長眠之后他們仍得趕路：長眠并不等于“行人止步”。因為年幼無知，小時候我對非具象的死亡并未產生恐懼，我所恐懼的是那些躺在自家門板上的死者（以前鄉(xiāng)間尚未通電，所以無法安置遺體冰柜），而那些凹凸不平、布滿木癤的門板總是讓人想起更為遙遠的冬日夜晚：卡在門縫里的北風發(fā)出凄厲而尖銳的呼喊。每回經過死者身邊，身上便冒疙瘩，彼時雙臂收緊，步子變得遲滯。不敢背對死者，是因為擔心他會冷不防坐起來拍一下我發(fā)涼的脊背，或是朝我扮一個鬼臉；但我也不敢正面對著他，我僅僅是用眼角的余光瞥上一眼。通常，死者的身上覆蓋著一層猩紅色的被褥，頭部則被一方白布遮蓋著（這種體面的死符合他們生前所愿）。過往的哀悼者中，有些膽子較大的，就會好奇地掀開白布的一角，從拐肘間竟能隱約看到一張毫無血色的蠟黃的臉，那一瞬間，掀開白布的手輕微地顫抖了一下，然后拋下灰燼一樣輕地嘆息。我還注意到死者露在被褥外面的黑色圓口布鞋，這是他生前早就預備好的，仿佛是為了趕最后一趟路。聽說死者身上的衣裳也都是嶄新的，仿佛真的是要到遠方的親戚家做客。一旁的木凳上擱著一碗米飯，一盅黃酒，我想那是生者為死者餞行吧。

我們鄉(xiāng)間以前有過這樣一種習俗：人剛過半百，就認為自己的一條腿快要跨進棺材了，因此他們總是提前給自己定做一具壽材。鎮(zhèn)上有一家棺材鋪，那里陳列著幾具棺材，但沒有像宗祠里存放多年的棺材那樣散發(fā)著一股刺鼻的霉味，剛剛打造的棺材還帶著針杉木的清香。老人們經過棺材鋪門口時，總要意味深長地張望一眼。棺材鋪的老板在當?shù)厥呛苁茏鹁吹模核麖牟毁I煙，但耳朵上每天都少不了插著一根煙（此人后來改行，但他仍然以打造棺材的姿勢替人打造木床）。他打造的棺材一直沒用完，剩余的堆疊在廟里面一個較為隱蔽的地方，多年過后，它們相繼被人不聲不響地抬走。以前我們捉迷藏時就常常躲在那些棺材后面，等尋找我們的人經過這里，我們就尖叫一聲躥出來，對方假如膽子小，就會當著眾人的面哭起來。而我們事后總是這樣安慰他：嘿，別哭鼻子，這只是一場捉迷藏的游戲。同樣的話其實也可以說給死者家屬聽。我祖母也有一具屬于她自已的棺材，但她是外姓，棺材是進不得宗祠的，故而一直存放在老屋的倉庫里。天氣好的時節(jié)，她就會把自己那具受潮的棺材抬出來，擱在向陽的地方。棺材上方有一張紅紙，但已褪色，很顯然是上一年張貼的。每年我祖母都會更換一張紙，紙照例是紅色的，唯一不同的是紙上注明的年月。這些年，村上的老人相繼跨入自己早已預備好的棺材，很不情愿地走掉。而那群送葬的老人在等待著下一次被另一群人護送。

從小到大，我一直過著鄉(xiāng)居的生活，其間參加過不下百場的鄉(xiāng)間葬禮。在土葬時期，還得用上“四把手”抬棺材，因此出殯儀式要煩瑣一些。死者入棺之后，棺材通常是擱在兩條長凳上。披麻戴孝的家屬手拉著手，圍著它先作順時針轉一圈，再作逆時針轉一圈。轉畢，有人大吼一聲：起。隨即踢翻長凳?！八陌咽帧碧鸸撞?，大踏步往前走。扶喪侄與孝子各抬兩邊，而女兒或兒媳就在后面撫棺痛哭，也有的略顯矜持，用麻布半遮著臉。若是哭得死去活來，就會有人上來攙扶、安撫。也有些女人似乎對哭喪有過專門研究，一邊哭，一邊擤鼻涕，痰唾饞涎垂下呈絲狀，有時徑直用手一抹了事，狀極悲慟?？墒牵肼飞嫌腥诉^來跟她說什么話，她就立馬止住哭聲，也不帶一絲抽泣，真正做到了收放自如。我早些時候替族人抄過出殯儀式安排表，因此知道其間的若干細節(jié)。送葬隊伍走在前頭的，是敲鑼的，如果家屬信佛，還有人專門在前面分路紙。其次就是放火炮的、執(zhí)旗幡的、抬容亭和魂亭的，間雜一些和尚道士、細樂班之流，然后就是一條長長的送葬隊伍。生者讓死者在村子外轉一圈，就開始浩浩蕩蕩直奔墳山了。一般的送葬者，送到村外不遠處，就解下左臂的白毛巾，三三兩兩往回走，見面說一些人生虛空之類的話。五服之內的親屬通常要把死者送上山，到了山上，一部分人又從送葬者中分離出來：有的變成有神論者，發(fā)現(xiàn)自己的生肖與死者相克，就遠遠躲著；有的變成了游客，站在山上遠眺，感嘆山川秀麗；還有的變成了登山愛好者，在山里面轉悠一圈，好歹也出了一身汗。

我們鄉(xiāng)間，稱一個人死了，有時也說“歲大了”。歲數(shù)大了，壽終正寢或內寢，都是自然而然的事。但也有些人，年紀輕輕就死于非命，我們通常稱之為“拗”了——像一根筷子那樣，“咔嚓”一下，拗成對半。這個字的確很傳神。1993年4月，我的一位女同學在高中即將畢業(yè)之前自殺了，同學們都過去為她守靈（與其說是守靈，不如說是為過去的校園生活舉行一次別離儀式）。告別的話都說了，大伙無事可干，就湊成幾桌，通宵打牌。那時，我那些同學還都是窮學生，身上沒帶多少錢，賭注卻下得比往日大。有位同學甚至開玩笑說，實在沒錢了，就把冥鈔押上吧，誰輸了就去那頭燒幾張。在悲情暗伏的鐃鈸的喧嘩之中，我的早夭的女同學卻對此一無所知。她躺在零下15度的冰柜中，如同漂浮在澄澈的湖底，她是深深地睡著了，睡得有海底的石頭那么深。那時我想，一個人的死亡難道不是把自己失去的睡眠重新找回來？我們說“讓死者安息”，是希望塵世間的痛苦不要再打擾她，讓她永遠沉浸在安寧之境。那些日的喪事辦得有些過分熱鬧，我甚至覺得這對于需要安息的死者來說是一種不禮貌的行為。一個往常在村子里默默無聞的人，卻莫名其妙地轟動了三天三夜。送葬歸來，到處可見湮沒在雜草叢中的荒墳。行經那片泥土松軟的墓地，我的雙腳都不忍心使勁地踩下去了。那時，恰好有一輛挖土機轟鳴著向我們駛來，我能感受到腳下的泥土在簌簌顫抖著，仿佛地底下隨時都會有人破土而出，仿佛我們隨時都有可能陷入其中。我跟同行者一樣，帶著一種小小的莫名的恐慌感，避開了那輛挖土機，沿著一條緩坡上的小徑向村莊那邊的一座小站走去。從此，我們踏上歧路，各自生活。此后與一位同學通信，他在信中回憶說：那一天，送葬回來的路上，有一位女同學突然冒出了一句半開玩笑半認真的話，她的意思好像是說，念書的時候她就坐在那位已故的女同學的后排，老師上課點名，點了前排的名字，自然就點到她，以后閻羅王點名，也不曉得是否按這個順序點下來。這么一說，坐在她后排的另一位女同學也禁不住害怕起來。邊上有人安慰說，這只是個玩笑，不必當真的。然而，不久之后，開這個玩笑的女同學竟不幸罹難。她死于黑夜，死得像黑夜一樣隱秘，直至化成灰后，我們才獲悉她的死訊。我不知道她從那天夜里開始，在鄉(xiāng)間小路上已摸黑趕了多少里路。我是帶著復雜的心情參加那次簡單的葬禮。送葬的隊伍只有寥寥數(shù)人，樂隊沒有到達墓地就提前離開了（因為死者家屬沒有付給他們足夠的錢）。但我還是堅持把我的同學送到了那座小小的靈魂的宅院，一個“游客止步”的地方。墓是剛修好的，墓碑上的幾行文字，冷漠而清晰。12月的天氣，我們的周遭環(huán)繞著死亡的寒氣。花圈上的白花一經寒風吹動，像淚水撲簌簌地滾落……氣氛在那一瞬間變得更為肅穆、陰沉……那時，仿佛有人把手指放在嘴唇上，警告大家別作聲……兩位女同學的葬禮無論熱鬧抑或冷清，于我都是刻骨銘心的。以后與老同學相聚的日子里，一想到我們同學當中的兩個人已變?yōu)槟嗤恋囊徊糠?，就莫名地感傷起來。但現(xiàn)在，我走在平整的水泥路上，渾然忘卻下面是泥土，是等待我們加入死者行列的泥土。我們依然活著，游戲人世間，努力加餐飯。

實行火葬制度之后，鄉(xiāng)間的葬禮儀式就變得簡單了。骨灰盒就那么一點大，到底不如棺材壓得住場面。唯獨哭喪的聲音還是像從前那樣響亮，在天地間久久回蕩著，讓人聞之憮然。

在送葬隊伍中，我曾聽得兩個年輕人不無打趣的交談，似乎可以記下一筆：

——今天竟出太陽了。

——是啊，有點晃眼。

——早晨起來送葬的女人都很丑啊。

——是啊，再愛打扮的女人也不會為了送葬而濃妝艷抹。

責任編輯 陳美者endprint