送你一生的初戀

紀(jì)洪平

瑛是在她十三歲時(shí)與我相識(shí)的，那年我們分別從不同的兩所子弟小學(xué)畢業(yè)，分到了這所普通的子弟中學(xué)。分桌時(shí)，自然還是男女同桌，老師把我們安排在一個(gè)小組，她就在我前排。各小組每周輪換一次坐位，可我只有一個(gè)角度，天天看她很美的側(cè)面。

許多年后，我才確定那就是我的初戀。十三歲，在那個(gè)純潔得如白紙的年代，我從不敢說(shuō)自己早熟了。因?yàn)槲业拇_不知道何為戀愛(ài)，我只是喜歡看她，看她眉清目秀的樣子，還有極溫柔的口吻。那時(shí)候天空總是很藍(lán)，日子過(guò)得太慢，以至于所有美好的回憶，幾乎都深陷在如夢(mèng)的歲月里。瑛身材嬌小，渾身透著一種絲般質(zhì)感的氣質(zhì)，似憂(yōu)郁又悲憫，似單純又似深沉，似小家碧玉又有內(nèi)斂大氣。以后我才知道，她是地地道道的南方女孩兒，老家在比江南還南方的地方，已經(jīng)到海邊。當(dāng)年，我們所在的中國(guó)長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)，是年輕的共和國(guó)第一座汽車(chē)廠(chǎng)，由蘇聯(lián)援助、國(guó)家傾全國(guó)之力建成，大批優(yōu)秀人才，從祖國(guó)四面八方匯聚而來(lái)。據(jù)說(shuō)，除了西藏和臺(tái)灣，其他兄弟省市都出人出力了。

瑛的父母就是從福建來(lái)東北的，到我們懂事時(shí)，建廠(chǎng)已經(jīng)二十多年了，當(dāng)初人們艱苦創(chuàng)業(yè)和熱火朝天大干快上、勇造民族汽車(chē)的場(chǎng)景已經(jīng)不見(jiàn)了，可努力學(xué)習(xí)知識(shí)、專(zhuān)研業(yè)務(wù)的氛圍仍在廠(chǎng)區(qū)彌漫。瑛的父母是知識(shí)分子，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好（相反我的成績(jī)不怎么樣，雖然偏愛(ài)小說(shuō)之類(lèi)的東西，但語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)也沒(méi)見(jiàn)得有多優(yōu)異），每當(dāng)老師提問(wèn)我時(shí)，我總很坦然，因?yàn)榭傄泊鸩粚?duì)；可我每次下意識(shí)看她的背影，都感覺(jué)她好像很緊張。她并沒(méi)因?yàn)槲业某煽?jī)而低看我，那時(shí)我很清瘦，留著長(zhǎng)發(fā)，文學(xué)的稟賦已有所顯現(xiàn)。

每當(dāng)下午上自習(xí)課，我都跟她的同桌說(shuō)悄悄話(huà)，其實(shí)她完全能聽(tīng)到，她也明白我的真實(shí)想法，我講了很多故事，記得其中有個(gè)叫《深深的海洋》，是個(gè)非常凄美悲涼的愛(ài)情故事，我講完后，果然看到她也很傷感的樣子。很久，她回頭和我同桌說(shuō)悄悄話(huà)，我聽(tīng)得一清二楚，知道她也是說(shuō)給我聽(tīng)的。她說(shuō)母親身體不好，還要照顧小弟弟！我的心，竟然第一次感到柔柔地疼……

學(xué)校坐落在廠(chǎng)區(qū)家屬樓附近，常常有走街串巷的叫賣(mài)聲，抑揚(yáng)頓挫地傳進(jìn)教室。寧?kù)o的陽(yáng)光十分充足，浮云飄在藍(lán)天之上，時(shí)光笨手笨腳的總也走不太遠(yuǎn)。放學(xué)回家，瑛跟我是一個(gè)方向，我故意落在她身后，看著她的背影，每天她都和其他女孩兒一起走進(jìn)暮色中。不只不覺(jué)間，春節(jié)聯(lián)歡會(huì)到了，半年的時(shí)間，我學(xué)會(huì)了寂寞。瑛是班干部，為大家沏茶倒水，走到我面前時(shí)，我不敢看她的眼睛，怕她看出我的心事。

元旦一過(guò)，漫長(zhǎng)的寒假就開(kāi)始了，我家住的那棟樓與她家恰好隔著一座花園，滿(mǎn)天飛舞的雪花，極其詩(shī)意地落在北方，飄落在白雪茫茫的花園的小徑上。我一個(gè)人走在這樣的路上，心中十分空曠，總希望有什么溫暖的東西能填進(jìn)來(lái)。于是馬上就想到了瑛，知道她就住在眼前這棟樓里，卻不知哪個(gè)門(mén)哪層樓，抬頭打量這座由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)、飛檐斗拱雕梁畫(huà)棟充滿(mǎn)了民族風(fēng)格的大樓，心想，要是她能看到我多好??！誰(shuí)曾想，在三樓一座陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗后，我竟然真的看到了她癡癡瞅我的樣子！

以后，我經(jīng)歷了許許多多的事兒，只有那一刻的情景，讓我銘刻于心終生難忘。如果說(shuō)什么是奇跡，什么是奇跡帶來(lái)的幸福和美妙感覺(jué)，那么，這一刻就能徹底詮釋了?？上?，那時(shí)我太不解風(fēng)情，相信她也和我一樣單純，我們都不懂得珍惜，總以為這樣美妙的時(shí)光還很悠長(zhǎng)，每個(gè)人的心中，隱隱約約對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期待。然而，好時(shí)光如流水，畢業(yè)后我重讀了一年文科，仍名落孫山，只好去知青廠(chǎng)（為解決職工子弟就業(yè)而興辦的小集體企業(yè)）上班。真是天意，那天路上竟碰見(jiàn)了兩年未見(jiàn)到的瑛！

她還是那么嫻靜，也許過(guò)于突然，我和她都顯得很慌張，兩個(gè)人都不敢看對(duì)方一眼，最后一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，相互擦肩而過(guò)。我不敢與她說(shuō)話(huà)，是因?yàn)樽约旱淖宰鹦?，她不說(shuō)話(huà)也是為了自己的自尊心?？傊且荒晡业那榫w非常低落，有點(diǎn)自暴自棄的意思。知青廠(chǎng)的現(xiàn)實(shí)生活，卻讓我不得不對(duì)人生有所思考，最后只好重新鼓起勇氣，利用業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)文化課，準(zhǔn)備為自己拼出個(gè)未來(lái)。

關(guān)鍵時(shí)刻，蒼天眷顧了我，讓學(xué)習(xí)并不好的我脫穎而出，四百多人的知青廠(chǎng)，只有我一人考取了本廠(chǎng)的技工學(xué)校，終于我贏(yíng)得了起碼的尊嚴(yán)，盡管我知道此時(shí)瑛已考上大學(xué)，但我決定仍要放手一搏。

我寫(xiě)了一首當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的朦朧詩(shī)，來(lái)到瑛的樓下，她看見(jiàn)我依然有些緊張，還有些茫然，希望我能表達(dá)更明確一些，我還是隨隨便便很坦然的樣子，內(nèi)心卻早亂了方寸，丟下朦朧詩(shī)轉(zhuǎn)身就走，把她一個(gè)人孤零零打造成更朦朧的一行詩(shī)。不知她怎樣思考的，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她托人找到了我，退還了那首詩(shī)，理由也非常簡(jiǎn)單：實(shí)在對(duì)不起，我讀不懂你的詩(shī)……

真正讀不懂的，應(yīng)該是初戀。

在一個(gè)純潔得幾乎蒼白的年代，朦朧詩(shī)雖美又浪漫，但也很虛無(wú)。我不知不覺(jué)就走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，并且一度極其商業(yè)化，原因是我專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)策劃并實(shí)施全廠(chǎng)區(qū)早餐工程的試點(diǎn)工作。本廠(chǎng)電視臺(tái)十分關(guān)注這件有利于職工家屬民生的工作，對(duì)我進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道，結(jié)果瑛看到了，她主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。二十年后，我們算是第一次正式見(jiàn)面了，她像一尊華貴的瓷器，被歲月保存完好，幾乎看不到滄桑的痕跡，細(xì)細(xì)品來(lái)，就發(fā)現(xiàn)她比以前愛(ài)說(shuō)話(huà)了，我倒顯得有些怯怯的。

她找我不是為了談情說(shuō)愛(ài)，這一點(diǎn)我很清楚，她有位女友在做糧食生意，想打進(jìn)我這塊市場(chǎng)，盡管如此，我還是懷著極大的熱情再次與她交往起來(lái)，往日的情景總是抑制不住插入現(xiàn)實(shí)中，令我平淡已久的生活，變得風(fēng)生水起。

雖然生意并沒(méi)做成，但與瑛又回到昔日那種狀態(tài)的確是件高興的事兒，她的那位女友是個(gè)善解人意的場(chǎng)面人，讀了我為瑛寫(xiě)的散文之后，總為我們倆扼腕嘆息，于是經(jīng)她巧妙安排，我有了單獨(dú)與瑛相處的機(jī)會(huì)。記得那天送瑛去駕校練車(chē)，她的女友說(shuō)有事找我商量，等我開(kāi)車(chē)接瑛回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)已是中午了，女友推脫有事到不了，讓我們先吃飯下午再說(shuō)。

就這樣，時(shí)隔二十年我終于有機(jī)會(huì)請(qǐng)瑛一起共進(jìn)午餐了。她似乎早有準(zhǔn)備，不論穿著打扮都很精心細(xì)致，包括神態(tài)和談話(huà)。她是那么得體地靜靜進(jìn)餐，又用充滿(mǎn)鼓勵(lì)的眼光讓我不停地侃侃而談。后來(lái)，該說(shuō)的話(huà)說(shuō)完了，她依舊保持等我說(shuō)話(huà)的樣子，這一刻我突然發(fā)現(xiàn)，我們坐在酒桌上，而不是課桌上，沒(méi)有了我回答不上問(wèn)題時(shí)她特有的那種緊張，相反，她那天好像希望我能答錯(cuò)一些人生的問(wèn)題，哪怕是故意的。

后來(lái)我仔細(xì)回顧那個(gè)中午發(fā)生的每個(gè)細(xì)節(jié)，瑛肯定沒(méi)有暗示我什么，但憑男人的感覺(jué)，她那天像是下定了決心，準(zhǔn)備滿(mǎn)足我向她提出的任何要求，然而，我再也不是那個(gè)魯莽單純的男孩兒了，我的世故可能讓她失落，最后是我主動(dòng)提出結(jié)束這頓午餐的。瑛默默站起來(lái)，禮貌地向我告別，我一直望著她的背影，消失在一片高樓大廈之間。

以后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)，每次都是她的女友與我通電話(huà)，談完事兒之后，我便順嘴問(wèn)一下瑛的近況，女友立即不懷好意笑起來(lái)：你們倆怎么回事？我跟她通話(huà)，她向我打聽(tīng)你，跟你通話(huà)，你向我打聽(tīng)她……

突然有一天，這位女友又打來(lái)電話(huà)，一開(kāi)始就吞吞吐吐地說(shuō)：有個(gè)不好的消息，不知該不該跟你說(shuō)？我說(shuō)你盡管說(shuō)，怎么說(shuō)我也是一個(gè)男人，沒(méi)有什么拿不起來(lái)放不下的。她說(shuō)：瑛姐得病了，挺不好的……

我問(wèn)：啥??？

乳腺癌！

我半天沒(méi)吱聲，她接著說(shuō)：瑛姐跟我說(shuō)過(guò)，她母親的家族都不長(zhǎng)壽，仿佛有個(gè)魔咒一樣，沒(méi)發(fā)病時(shí)都很年輕，可一旦病魔降臨，生命就會(huì)很快凋謝！她說(shuō)自己恐怕也繼承了這樣的基因，所以她始終擔(dān)心的是別人；你是個(gè)好人，有才華但很脆弱，她不想讓你受到一點(diǎn)的傷害……