姚婕
摘 要:奧地利作家卡夫卡的代表作品《變形記》表現(xiàn)了人的“異化”問題,深刻揭示了西方資本主義社會對人性的壓抑與戕害。俄國作家契訶夫的短篇小說《套中人》揭露了俄國沙皇專制統(tǒng)治對于人性的壓迫與迫害。兩部小說的主人公格里高爾和別里科夫既有相似之處:一樣的異化,但他們的行為在某些方面還是因具體社會背景的不同而產(chǎn)生了差異。
關(guān)鍵詞:《變形記》;《裝在套子里的人》;人;“異化”
奧地利作家卡夫卡是第一位用文學手段來表現(xiàn)人的“異化”問題的作家,其代表作品《變形記》深刻揭示了西方資本主義社會對人性的壓抑與戕害。俄國作家契訶夫的短篇小說《套中人》非常深刻的揭露了那個時期俄國沙皇專制統(tǒng)治對于人性的壓迫與迫害。兩部小說的主人公格里高爾和別里科夫既有相似之處,又多有不同,本文謹以此為例,對二者進行比較。
一、一樣的異化
《變形記》的主人公格里高爾是一家小公司的推銷員。五年前他還是公司小職員的時候,父親的公司破了產(chǎn),他從此承擔了全家經(jīng)濟生活的重任。一天早上醒來,他變成了一只大甲蟲,但仍保持著人性,有人的思想能力和心理。逐漸地他又具有了蟲性,喜歡爬行,吃發(fā)霉變質(zhì)的食物。慢慢地他成了全家的累贅,父親、母親、妹妹對他改變了態(tài)度。為了生存,家人只得打工掙錢。最終,他們?nèi)淌懿涣烁窭锔郀栠@個負擔,妹妹提出要把哥哥弄走。格里高爾又餓又病,陷入絕望,最后饑餓而死。
《裝在套子里的人》的主人公是一個可惡可憎,然而又可悲可憐的人物。他的最大特點是把一切都裝在套子里。首先,在生活上,他用各式各樣的套子把自己里里外外裹得緊緊的,包得嚴嚴的。他不僅要將自己的軀體和物品用套子套起來,而且連自己的思想、精神也要“套”起來。最令人生厭的是,他連周圍的一切也不放過。十多年來,教師、校長、甚至全城的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子,整個城市死氣沉沉。人們之所以怕他,是因為他有著沙皇政府作后盾。他扮演的也正是舊制度、舊秩序、舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士的角色。
兩部小說都寫到了人的異化,雖然故事背景不盡相同,但其根源是一樣的??ǚ蚩ㄓ?912年寫就了《變形記》,作品于1915年發(fā)表,時值第一次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)爭造成的蕭條和動蕩更加重了這部荒誕小說的悲劇性。格里高爾的異化是對那個時代人們絕望的現(xiàn)實生存困境的真實寫照。工作和生活的重壓抹殺了格里高爾的自由和追求,惶恐的陰影遮蓋了他作為人的自我,格里高爾終于在睡夢中異化成一只甲蟲。文中多次提到那許多只無可奈何地舞動著的細腿,正象征著人們面對殘酷現(xiàn)實時的無能為力。作者還用大量筆墨描寫了格里高爾為翻身下床所做的種種努力,就像人們無法控制自己的命運和生活,無法擺脫宿命般的結(jié)局一樣。他的異化還來自于對世界的不信任,“可是他并不想開門,所以暗自慶幸自己由于時常旅行,他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習慣。即使回到家里也是這樣。”物質(zhì)文明對人性的迫害由此可見一斑。
相比較《變形記》主人公形體上徹底的異化,《裝在套子里的人》表現(xiàn)的則是一種外在裝扮(實則是人的內(nèi)心)的異化。在小說的開始時候,是從別里科夫的日常生活中展開的,描寫了在日常生活中別里科夫擁有各種各樣的“套子”。然而事實遠非如此,俄國沙皇專制制度下還把他的思想也裝進了“套子”里面。我們知道別里科夫沒有顯赫的地位和權(quán)勢,而是一個普通的中學教員,可是他卻非常忠誠著維護舊的制度、舊的秩序、舊的思想,在那黑暗又被污染的政治空氣下,人們懼怕他,因而壓得透不過氣來。別里科夫的性格特點是保守、封閉、頑固的,他把自己放在一個軀殼里面,把自己裝進一個與世隔絕的“世外桃源”,不接受外界的任何信息。而別里科夫又一性格特點是懷舊、膽小多疑:他經(jīng)常對過去進行歌頌,歌頌那些從沒存在過的事物。因為俄國沙皇專制統(tǒng)治的頑固思想早已根深蒂固的刻在了他的腦海里。所以我們從他封閉、懷舊、膽小多疑的性格行為上看,他的頑固思想、性情孤僻,其實是對外界活生生的生活的一種逃避而把自己異化為“套中人”。
二、不一樣的社會背景
雖然格里高爾和別里科夫異化的原因多有相似,但他們的行為在某些方面還是因社會背景的不同而產(chǎn)生了差異。
薩特說:“他人即地獄”,在資本主義社會里,人與人之間的關(guān)系中金錢的作用占了很大比重,甚至連家庭成員也不例外。在這個所有的職員全是無賴的公司里,只有格里高爾一個人忠心耿耿,但他只是遲到了兩三個小時,秘書主任就親自來到家里進行調(diào)查,而且輕易地給他下了定論:“可是現(xiàn)在我才知道您真是執(zhí)拗得可以,從現(xiàn)在起,我絲毫也不想袒護您了?!蔽覀冊倏纯此募胰擞肿龀隽嗽鯓拥姆磻浩渲忻鑼懙礁赣H的哭泣并不是出于對兒子的同情,而是因為家庭失去了唯一的經(jīng)濟來源。格里高爾的妹妹一開始還會經(jīng)常看望他,隨后逐漸厭煩,并且很快就發(fā)出了絕情的宣言:“對著這個怪物我沒法開口叫他哥哥,所以我的意思是,我們一定得把他弄走!”最終,格里高爾悲慘地死去,全家人都感到松了一口氣。這種商品關(guān)系下由利益所維系的友情和親情是如此脆弱,甚至連父母至親都對子女這樣的寡淡,不得不說是資本主義社會里的一大奇觀了。
19世紀90年代后半期,這是俄國歷史上最黑暗最反動的時期。一八六一年廢除農(nóng)奴制改革的騙局,給俄國留下了嚴重的農(nóng)奴制殘余,加上不可逆轉(zhuǎn)的資本主義的泛濫,掙扎在赤貧線上的農(nóng)民紛起反抗,農(nóng)民騷動風起云涌。大批同情農(nóng)民疾苦的平民知識分子抱著推翻沙皇政府的信念,試圖鼓動農(nóng)民起來反抗沙皇專制和地主剝削,但終因脫離群眾,得不到農(nóng)民的理解和支持而被沙皇政府所摧毀。革命后,剛剛上臺的亞歷山大三世為了穩(wěn)住自己的統(tǒng)治寶座,公開豢養(yǎng)了一大批警察和密探,大搞白色恐怖,禁錮人們的思想,迫害革命力量,把整個俄國變成了一座大監(jiān)獄。逆來順受的小市民,更把自己的身家性命維系于反動統(tǒng)治,深陷其苦難的囹圄而不自知……整個社會彌漫著沉悶、恐懼和絕望的情緒。連作者本人也在對現(xiàn)實極度失望之后,產(chǎn)生“心中一無所有”的荒涼感、虛無感。特殊的社會環(huán)境,必然產(chǎn)生出一些特殊的心態(tài)。面對這到處都制造著驚恐不安和憂慮,到處都彌漫著冷酷無情和苦悶的陌生的世界,生性敏感怯弱的別里科夫第一個心理反應就是把自己從頭到尾裹起來,以便“隔絕人世,不受外界影響”。也許是耳聞目睹了太多的類似伊凡·德米特里奇和安德烈·葉菲梅奇·拉京等人的不幸遭遇,使他既不知道如何去適應這殘暴至極、災難遍地的社會,也不知道如何去處理充滿著猜疑、日益疏遠淡漠的人際關(guān)系,因此,他無可奈何地使自己龜縮在“套子”里,惶惶然不可終日。
三、普遍的異化
物質(zhì)的繁榮與發(fā)達使人的精神陷入了深重的危機之中,于是我們看到無論是歐洲、亞洲還是美洲,都存在著“異化”這種現(xiàn)代社會的特殊現(xiàn)象。它跨越了各種文化形態(tài),或早或晚,哪里都無法避免,似乎這是一種社會發(fā)展的必然產(chǎn)物。整個現(xiàn)代工業(yè)文明都在給我們帶來生活的淺薄,人類的自以為是歸根結(jié)底不過是平庸和虛妄?!爱惢狈从吃谖膶W作品中,除了《變形記》和《裝在套子里的人》,還有很多,比如薩特的《惡心》,加繆的《局外人》,加西亞·馬爾克斯寫于1968年的短篇小說《巨翅老人》。穆旦創(chuàng)作于1943年的詩《祭》(又名《有錢出錢,有力出力》)也有關(guān)于這方面的描寫。從中我們可以看到,雖然異化的表象可以千奇百怪,表現(xiàn)手法可以根據(jù)文化背景的不同而多種多樣,但其產(chǎn)生的機理和內(nèi)涵是有普遍意義的。從甲蟲到“套子”,從“套子”再到別的什么,抽泣的永遠是那顆被現(xiàn)代文明掏空了的心。
參考文獻:
[1]王佳音.異化的社會宿命的抗爭——卡夫卡的《變形記》解讀一種[J].沈陽大學學報,2005,03:73-75.
[2]周薇.談卡夫卡《變形記》的荒誕藝術(shù)[J].文學教育(上),2010,01:96-97.
[3]王璐,喬陽,張哲.卡夫卡《變形記》——荒誕的故事與生活的真實[J].名作欣賞,2014,15:55-56.
[4]楊楠.從《變形記》看卡夫卡的異化世界[J].中國傳媒科技,2012,12:81-82.
[5]羅明洲.論卡夫卡《變形記》中的“變形”[J].焦作師范高等??茖W校學報,2009,01:12-14.
[6]馮延燕.對異化的抗爭——論卡夫卡的《變形記》[J].科技信息,2009,28:532.
[7]郭淳.從卡夫卡《變形記》看人性異化[J].安徽文學(下半月),2010,10:18-19.
[8]李肇敔.思想僵化的別里科夫——讀《套中人》[J].西南民族學院學報(哲學社會科學版),1979,02:70-72.
[9]楊景芳.淺談《裝在套子里的人》[J].遼寧師院學報,1980,01:83-87.
[10]李保華.解套“套中人”[J].理財,2010,03:60.
[11]白紅杰.“套中人”別里科夫形象探析[J].才智,2011,04:251.
[12]周國瑞.重新認識“別里科夫”[J].文學教育(下),2008,12:96-99.
[13]高偉毅,陳世敏.別里科夫之死的背后[J].語文建設,2008,03:45-46.
[14]邱群豐.“人”的異化——別里科夫的死因新探[J].學周刊,2014,13:134.