“馬”在摩登時代

熊珊珊

2017年8月19日的《衛(wèi)報》網(wǎng)站上，刊載了戴維·布萊克伯恩針對烏爾利?！ず罓柗虻男轮恶R的告別》的文章。

豪爾夫的著作《馬的告別》由一系列相互關(guān)聯(lián)的文章組成，以從拿破侖（黑格爾所謂“馬背上的世界精神”）到二戰(zhàn)之后的一個半世紀(jì)為時間界限，詳細(xì)描繪了“馬”在文學(xué)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)、歷史等材料中的相關(guān)呈現(xiàn)。他提醒我們注意，在以工業(yè)化和城市化為特征的所謂現(xiàn)代世界的發(fā)展過程中，馬其實具有相當(dāng)重要的作用：在礦區(qū)和鐵路服務(wù)的，是馬匹；在現(xiàn)代大都會運貨載客的，也是馬匹。1900年，倫敦有馬匹三十萬、曼哈頓有馬匹十三萬。甚至人行道的出現(xiàn)，也是為了將馬拉的載具與行人區(qū)分開來。只是到了一戰(zhàn)前，價格更為便宜的機(jī)械動能形式才開始取代馬匹，但這一過程在農(nóng)村地區(qū)更晚到來，因為農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化普遍開始于1945年以后。

豪爾夫認(rèn)為，馬是“速度的機(jī)器”，因此也就成了統(tǒng)治的工具。該書關(guān)于美國的一章認(rèn)為，是馬匹，使得美國對于西部的征服以及“西部片”（最初被戲稱為“馬上的戲”）的發(fā)明成為可能。而馬匹在大型戰(zhàn)史中所扮演的角色更為復(fù)雜，即使在二十世紀(jì)的機(jī)械化戰(zhàn)爭中，馬匹的使用和濫用也是相當(dāng)驚人的：一戰(zhàn)期間戰(zhàn)死沙場的馬匹數(shù)量，就高達(dá)一千六百萬——電影《戰(zhàn)馬》，就注意到了這一點。二戰(zhàn)期間，要將重型裝備運往前線——特別是東部前線——的要求，使得人們對于馬匹的使用更加頻繁，但騎兵部隊的輝煌時代，卻從十九世紀(jì)中葉開始便已衰退，因為馬匹已經(jīng)無法勝任負(fù)載重炮、機(jī)槍和鋼刺等重武器的任務(wù)。豪爾夫還提到了伊薩克·巴別爾的小說《紅色騎兵軍》——直到二戰(zhàn)結(jié)束的1950年代中期，它才被解散。

根據(jù)豪爾夫的觀察，從十八世紀(jì)開始，關(guān)于馬的專業(yè)知識更加豐富，且專門化和系統(tǒng)化。而“馬匹學(xué)”逐漸成型的基本動力之一，就是十八世紀(jì)英國賽馬業(yè)的體制化；同時，馬匹解剖學(xué)也隨之興起——曾有一位英國馬匹醫(yī)生，在林肯郡的馬廄里待了十八個月，由此精確描繪出了馬匹的肌肉、筋腱和血管。總的說來，這一時期，農(nóng)場、診所、藝術(shù)家和攝影家的諸多努力，都使得人們對于馬匹的“科學(xué)”理解愈加復(fù)雜。

馬匹當(dāng)然也與政治有關(guān)。正如卡爾·施密特所言：“統(tǒng)治即駕馭?！蹦闷苼鍪恰白隈R背上的人”，而羅伯斯庇爾則不會騎馬；墨索里尼喜歡坐在馬上，以彰顯自己的權(quán)威；還有一些時候，馬與暴力、性以及恐懼有著或隱或現(xiàn)的聯(lián)系。