父母天命時

“放心吧，不會有事的?！?/p>

我瞄了眼手機屏幕，打字的過程出奇地漫長。這推送鏈接的標題，散發(fā)著聳人聽聞的余悸。

是她一貫的風格。

微信的頂端冒出粉色感嘆號，信號格全灰了。我呆呆地望著窗外。五月的黃昏下，萬物被蒙上灰白的濾鏡。整個出京的旅途，煙霾時濃時淡，少有城野能夠幸免。我依稀記得這片平原康健的往昔。如今，曠遠豁達的空間，被糊上一層厚重的水泥，讓人感到說不清的壓抑。

這一切都很不對。

母親應該是在懼怕什么。她確實是。一顆稱職而不起眼的螺絲釘，在日常生活里精神煥發(fā)，平凡善良?？伤齾s有一萬個驚懼的理由。勸阻我旅行。告誡我不要公開表達自己的觀點。她厭惡我不沉默的脾性，以及我是他們獨生女的事實。我突然記起她曾經(jīng)對我的嚴厲，在我不愉快的回憶中硌著急躁的激進。而如今，在她的臉上，這年輕而飛揚跋扈的神采，早已不復存在。

曼谷有條路，考山路，你也許聽過。這不安的間隙里，我回憶起這條路。亞熱帶的空氣潮濕，被驕陽拍在身上，衣服汗透了，便再也干不了。沿著街邊走，大象與佛裝飾在酒店門口，與花團錦簇的飯店穿插坐落。市集攤位擺在路中間，烏泱泱的人潮涌來，被分成攢動的支流。環(huán)顧四周，旅行社招牌貼滿視線，花花綠綠，吵得不可開交。按摩店里的姑娘笑起來有種干凈的羞澀；老嫗的身上，又多了份安寧平和。

及至太陽下山，真正的趣味才剛開始。腌臜隱沒在夜色里，霓虹招牌抓著兩旁的樓向上攀爬。來自不同國家的面孔填滿路邊的聯(lián)排酒吧，人們用千奇百怪的英語方言交換人生，音樂聲嘈雜，讓人聽不見自己說話。路邊攤的阿婆給你扎上臟辮兒、畫上文身，燒烤店的老板送了你一串炸蝎子，而你尖叫著不敢下口。過了午夜，醉醺醺的你走在回酒店的路上，搶了流浪漢的吉他。

而這些，她都不知道。

回過神，我看著眼前的光景，仿佛做了場夢。

“您好，列車前方到站是你家站，請到站的乘客提前做好下車準備?！?/p>

到站了。我拎上幾包補品禮盒，隨著黑色的人潮走出站臺。老遠地，我看到母親正瞇著眼伸著頭往人群里張望。她的褐色針織衫與黑白波點裙有些不相襯，讓我覺得有些別扭。過了好久，她才看到一個勁招手的我。我把手中的東西遞給她。這幾次，都少了父親的身影。

“你爸……最近加班太多?！蹦赣H說。

第二天一早，我與母親一同去住院部看望闌尾炎手術(shù)后的爺爺。半年不見，他憔悴得近乎脫相，黝黑皮膚上的溝壑更加稀松了，像是暴風雨沖刷過的黃土高原。這種歲月流逝給人帶來的外貌改變，令我備感驚奇與沉重。我的腦海突然閃現(xiàn)出若干年前的某天，爺爺撐著漁船在夕陽下撒網(wǎng)的背影，只有模模糊糊的一團金光，矯健而詩意?？涩F(xiàn)在，塘里的水，已經(jīng)黑了，就像生命逐漸黯淡的他。后來我又想，也許那個畫面僅僅是我頭腦中的臆想罷了。我放下手中的補品。母親彎下腰，輕輕把飯盒放在病床前的柜子上，端出小米粥與炒素菜，拿出筷子遞給他。

“來啦。在首都好嗎？”

“嗯，挺好……賺了些錢。準備明年去美國……”

“美國？洋鬼子的地方，去干什么！”他沉下臉色。

我手足無措，做錯了事一般。

“你爹，不像我，有四個兒子。你走了，誰給他養(yǎng)老？咳咳……”

我拍拍爺爺?shù)谋?，看了看母親。

“一個女孩……咳咳……瞎折騰……”

我心中既尷尬又愧疚。

“您抓緊吃飯，別涼了?！蹦赣H說。

家里的金魚似是又換了兩只。我無法魚臉識別，辨不出新與舊。母親在我身后洗碗。我趴在茶幾上，托著腮，打量著這高齡魚缸。精致的石頭假山堆放在底部，伸出幾片細細的水草隨波漫步，比康河更愜意。藍綠燈光射在水泡上，像彩色玻璃珠。在這方寸里，兩條小金魚歡快地吃著水，眼泡在水里兜著風。

無憂無慮，我突然想起這個小學作文的高頻詞，大概只適用于小動物和孩子。

父親癡迷養(yǎng)魚已有些年頭。下班回家，他會先和金魚打招呼?！胞湹堋?，意即我的弟弟。但不出半年，某種魚類疾病便會使它們翻了肚皮，繼而由新的“麥弟”繼位。死亡的金魚身上長滿白色傷口，泛出一種奇怪的魚腥味，讓我覺得全身的皮膚都灼燒似的疼痛。它們被撈出來丟入廚房的垃圾桶。很長時間內(nèi)，我都不能看著金魚吃飯。亦無法對著活物有食欲。

“每次想起你爸和你，我就看魚?！蹦赣H在我背后輕聲說。

一只“麥弟”好奇地游過來，隔著玻璃面無表情地看著我的大臉。

父親工作調(diào)動到臨城，已近一年光景。盡管距離家里只有半小時車程，他還是在那邊安頓了下來。前陣子，爺爺突發(fā)疾病，作為長子，父親兩地奔波。但擔子卻更切實地落到了母親身上。沒有比家庭中的女人更無條件付出的人了。我想起循環(huán)往復、不知疲倦的年夜飯，女人們在廚房燒飯、洗碗、收拾狼藉，醉醺醺的男人們打牌、喝酒、吹牛，整個房間都彌漫著白酒在人體消化系統(tǒng)中發(fā)酵分解的難聞味道。

我轉(zhuǎn)過頭仔細看了看母親。母親個子不高，長相也不顯老，頭發(fā)多了些銀絲，倒沒有很看得出來，不過，發(fā)黃的眼白和魚尾紋卻藏不住了。

“還記得你幼兒園同班那個小雨嗎？她結(jié)婚了，專心生孩子呢。老公上海人，戶口解決了?！?/p>

母親抬頭看了我一眼，把碟子收入碗柜。

“唔……”

“上海好呀，社區(qū)婦聯(lián)可疼人了，孕期該注意的事項都會……”

“……小雨是誰？我不記得了。”我打斷她。

“女人一生的幸福，最關(guān)鍵可就是婚姻，找個像你爸這樣的，一輩子干干凈凈……”

“……媽你別說了，”我抬手指了指旁邊那兩只茫然的“麥弟”，“一輩子原地打轉(zhuǎn)，以為這玻璃盒子就是全世界。你不覺得守著男人生活的女人很可悲么？”

母親的神色欲言又止。未幾，我們各自回到房間午休。一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)客廳里多了兩箱水果。endprint

“好像是你爸回來過了?！蹦赣H說。

晚上熄燈后，我照例失眠在床。突然，有人來敲我的房門。打開門，是母親。

“我……能不能和你一起睡？”她說。

我看著她的臉，心里有一種難過的情緒。她再也沒有氣急敗壞的表情了。她的神色是溫和，期待，甚至是祈求的。我想到了過往每一天的相互折磨，那種積累的情感，就像刀傷一樣深深刻在彼此身上，從此一旦看到，便隱隱作痛。然而距離讓我們生出了一些疏離的緩和與妥協(xié)的默契。我沒有辦法繼續(xù)鐵石心腸了。

人到了一定的年紀，經(jīng)歷過世間的冷暖，多少都會生出一點憐憫。母親早已不是那個年輕氣盛的母親。她執(zhí)拗的嚴苛在我的逆反中消磨殆盡。又或許，父親家族的強勢也奪走了她對自己的一些引以為傲的認知。我側(cè)過身讓她進門。她躺下，離我很近。我想給她一個擁抱，卻生怕碰到母親的手或腳，這讓我渾身的毛孔抗拒，讓我的胃感到脆弱。我蜷睡在床的一角，僵硬著過了一夜。

第二天，我買了回北京的火車票。

離家近十年，也沒有合群的習慣，我早已安于獨自生活。時間向前滾動，往昔與自己和解無望，我只希求與我無法選擇的出身做兩條平行線。這種態(tài)度貫穿著我，直到三個月后的某天，我收到了母親的留言。

“我要離婚?！?/p>

只有四個字。

一萬種念頭閃過。我慌張聯(lián)系她，半晌才接通了視頻。

母親看起來是如此狼狽。血絲布滿了她的眼睛，頭發(fā)凌亂，顯得異常憔悴。她努力克制著自己的情緒，但仍然抑制不住抽泣的喘息。我聽到她的嗚咽聲，胸口里很悶。

“媽，出什么事了？”

“是你爸……”

“難道他出軌了？！”

“沒有……他不回家了……”

“多久沒回家了？”

“一個月……他說工作忙。晚上我一個人在家，也沒人能說話，發(fā)信息問他吃飯沒，睡覺沒，他回都不回。昨天他好容易打電話回家，卻埋怨我騷擾他的生活……”

“啥？”他們的形象在我腦海里交互了一幕，我感到有些滑稽，“老夫老妻，什么騷不騷擾。估計爸最近一個人住習慣了?！?/p>

“你不懂。除了工作，我這輩子都給了你和他。懷你的時候，他照顧你生病的叔叔，對我不聞不問。生你的時候，他工作忙也不在身旁……產(chǎn)后，是我自己走回家做飯吃?！?/p>

一陣漫長的沉默。我有些難過的憐憫，可不知該怎么安慰。

“我現(xiàn)在更年期，失眠盜汗，每晚翻來覆去睡不著。下班回來，也是對著空蕩蕩的家，連個噓寒問暖的人都沒有。最需要安慰的時候，他卻不在我身邊。這和離婚有什么區(qū)別？我的人生好失敗，我沒辦法再這樣繼續(xù)過下去了……”

母親的聲音在顫抖。

我看著母親那張哭泣之后更顯老態(tài)的臉。她老了。時至今日，她所有的要強和自律，都被孤獨擊垮、擊潰。她的形象曾經(jīng)長久地壓在我童年的天花板上，讓我恐懼、憤怒、顫抖。及至今天，我才從近處看到這片陰影的脆弱與哀傷。這個形象開始逐漸褪色，分解，漂浮在我的頭頂，裂成幾片透明的靈魂，然后輕輕飄落到我的腳邊。那個執(zhí)拗的女孩也隨之消散了。

我同母親達成了女人內(nèi)心最深處的諒解。

我很難想象這種委屈，母親是如何承受的。這不是電視劇里愛恨兩端的腥風血雨，而是平淡生活給一個平凡女人帶來的無視。這是一個傳統(tǒng)女人的價值，被為之奉獻的意義消極否定掉的，漫長的過程。

走吧。我們都盲目地走吧。等走到知天命之時，生活便好似抽完的煙盒，空蕩蕩了。垂眼艷羨年輕的生，仰頭哀悼年老的死，立在上下之間，這條命，已走完大半，往前路瞧瞧，幾乎一眼就能望到頭。

男人到了這個年紀，便再也不愿把時間浪費在不想做的事上了。對有些人而言，這是事業(yè)的最后一搏。而這個年紀的女人，卻走上了絕經(jīng)的路。等生殖的功能卸下最后的擔子，女人就像是過季的花，枯萎了。不能再稱她是女人，而要稱老太婆了。蒼老的到來，就像一場大自然對人類的嘲笑。老啦！誰能不服老呢？我們羨慕銀發(fā)蒼蒼卻甜蜜如初的情侶，可在大部分人比純凈水還淡的生活里，自己的老伴，僅僅是一種習慣。一種互相看一眼沒一句可以多說的習慣。

我的母親，正是在這樣的一生中，耗盡了青春。

“媽……這些年辛苦你了。但，你需要重新找到生活的樂趣。從現(xiàn)在開始，停止為這個家而活吧。鍛煉身體，或者發(fā)現(xiàn)新的愛好，多和朋友往來。你還年輕，又聰明，能做的事情，遠比你想象的多。”

“可結(jié)婚以后，你爸不讓我有太多社交。這些年，來往的都是同事，而且別人都有家庭，誰顧得上你呢？”

“一定也有其他人要安慰與幫助啊。小區(qū)門口阿姨們每晚跳廣場舞，就是很好的結(jié)交新朋友的途徑。之前是你沒有機會與人交流，現(xiàn)在，我支持你跟她們一起跳，把幾個脾氣相投的發(fā)展成閨蜜，再報幾個興趣班，結(jié)伴出去走走，看看天地的廣闊……”

視頻那頭的母親沉默了片刻，我聽見她逐漸平穩(wěn)的呼吸。她用堅定的聲音回答道：

“好?！?/p>

幾天后，父親向母親道歉了。日子又回到波瀾不驚的軌道中?？赡赣H，似乎有了些微妙的變化。她開始跑步健身，像是旱地里下了雨一般精神煥發(fā)。她在本地交了些朋友，生活應該不再寂寞冷清。也許是體會到生活的妙處，她開始一絲不茍地打扮自己，看起來甚至更加年輕。我感到昔日的保守和奉獻，正抽絲剝繭地從這個五十歲的女人身上抽離。有次，她甚至問我波伏娃是誰。只是偶爾，父親跟我抱怨，說母親沒有以前那么關(guān)心他了。

她開心就好。我安慰道。

又到五一節(jié)。今年的霧霾似是比去年更重。我在高鐵不穩(wěn)定的信號中鍥而不舍地刷著朋友圈，突然發(fā)現(xiàn)母親正同閨蜜在非洲旅行。小視頻里，熱氣球下的斑馬群快速移動著，奔騰的馬蹄掀起一波土海，升出陣陣黃煙，幾乎將她們淹沒。幾只長頸鹿在河邊趴下喝水，仿佛一排相機三腳架。黃色的草原上鑲嵌著叢叢墨綠的樹，在夕陽的映襯下，一陣陣地打著炎熱空氣的飄兒，熱情而奔放。母親的臉上流露出我從未見過的喜悅。

這將是她這輩子最有存在感的回憶。我想。

“您好，列車前方到站是你家站，請到站的乘客提前做好下車準備?！?/p>

到站了。我給母親發(fā)了條到達的信息。她沒有回我。我順著人流出了站臺，拎著行李擠上公交車。到家了。打開家門，黑漆漆的空氣撲過來，我感到有些涼意。打開燈，茶幾上的魚缸里，兩只“麥弟”翻著肚皮。我坐在沙發(fā)上，默默地看著兩只倒立的尸體。

第二天早上，我買了兩條魚。

夏麥，在讀博士，現(xiàn)居北京。此為其處女作。endprint