“合宜”的批評最難能可貴（訪談）

孟繁華　舒晉瑜

孟繁華，祖籍山東，生于吉林省敦化市?，F(xiàn)為沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長。著有《眾神狂歡》《1978：激情歲月》《夢幻與宿命》《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第三卷）、《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（與人合著）《想象的盛宴》《游牧的文學(xué)時代》《堅韌的敘事》《文化批評與知識左翼》《文學(xué)革命終結(jié)之后》等二十余部作品。主編文學(xué)書籍八十余種，在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》等刊物發(fā)表四百余篇論文，部分著作譯為英語、日語、韓語等。2012年獲華語文學(xué)傳媒大獎·年度批評家獎。2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。

舒晉瑜，1973年生于山西霍州，畢業(yè)于中國新聞學(xué)院，歷任山東桓臺報社文化部主任、中華讀書報社副刊編輯，現(xiàn)任總編輯助理。2006年加入中國散文學(xué)會，2007年加入中國作家協(xié)會。著有散文集《旭光晨韻》，訪談錄《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》。多年來一直密切關(guān)注文壇和學(xué)界的重大事件，以細(xì)膩的觀察、體貼的思考進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，以大處著眼、小處入手的方式對中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行報道，在文學(xué)界得到較為廣泛的認(rèn)可。作家蘇童稱：“在我的印象中，舒晉瑜似乎是一個文學(xué)的戰(zhàn)地記者，她用細(xì)膩熱情的筆觸勾勒文學(xué)的硝煙戰(zhàn)火，以及文學(xué)戰(zhàn)士們的精神世界?！?/p>

舒晉瑜：您本科考入東北師范大學(xué)，卻從歷史系轉(zhuǎn)入中文系，為什么？

孟繁華：1978年高考，我報了三個大學(xué)的中文系——北大中文系、吉大中文系和東北師大中文系。結(jié)果因為歷史考得很好，直接把我錄取到了東北師大歷史系。東北師大歷史系非常著名，尤其是世界上古史研究享譽(yù)國內(nèi)外。入學(xué)后給我們上課的，恰恰是世界上古史的權(quán)威專家林志純先生。林先生是福建人，講有濃重口音的福州普通話。他個頭不高，但非常挺拔，1978年已經(jīng)六十八歲了，還在堅持給我們上課，講亞述學(xué)。上課時他沒有講義沒有教案，手里舉著一支粉筆就走向了講臺。你想，作為一個初中都沒有畢業(yè)的學(xué)生，聽一個頂級專家用福建普通話講從未聽說過的學(xué)問，其情形可想而知。我覺得自己難以完成學(xué)業(yè)，于是就有了強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)的想法。那時的大學(xué)不允許隨便轉(zhuǎn)系，我也經(jīng)歷了非常曲折的轉(zhuǎn)系過程，最終如愿轉(zhuǎn)到了中文系。其實(shí)，我這樣敘述從歷史系轉(zhuǎn)到中文系的過程，說到底還不是遇到林先生“知難而退”——78級歷史系的同學(xué)初入學(xué)校的情況和我也差不多，但除了我，他們最終都學(xué)得很好，而且有許多人在歷史學(xué)領(lǐng)域取得了杰出成就?，F(xiàn)在想來也真是對不起林老先生了。

說到底，轉(zhuǎn)系還是個人興趣使然。一個初中生大概也只能對文學(xué)感興趣——因為可供選擇的興趣實(shí)在太有限了。那時東北師大的中文系也很強(qiáng)，著名學(xué)者楊公驥、蔣錫金、孫曉野、何善周、孫中田等先生都在那里任教。我轉(zhuǎn)到中文系都已經(jīng)是學(xué)期末了。興趣也成為了我學(xué)習(xí)的動力。初中學(xué)過一點(diǎn)兒俄語，在歷史系學(xué)的是英語，中文系又改學(xué)日語。在中文系學(xué)習(xí)，各門功課成績還不錯。

舒晉瑜：考入大學(xué)之前在吉林省敦化縣插隊的經(jīng)歷，帶給您怎樣的影響？

孟繁華：我們這代人幾乎都有插隊的經(jīng)歷。這個問題同代人有不同的回答。當(dāng)然他們有各種各樣的道理。但是我不能同意八十年代末期——在知青下鄉(xiāng)三十周年前后的一些口號，諸如“青春無悔”“懷念黑土地”等。這是當(dāng)時某些“成功人士”的認(rèn)知。他們甚至組團(tuán)回到當(dāng)年插隊的地方，大有重回故里、衣錦還鄉(xiāng)的味道。你想，那些還留在鄉(xiāng)下、沒有返城的知青會是什么心情。我的知青生涯，讓我了解認(rèn)識了真實(shí)的鄉(xiāng)村中國，了解了農(nóng)民是怎么一回事，為我后來有能力反省那段歷史打下了生活基礎(chǔ)。面對歷史，個人的力量微不足道。因此，知青經(jīng)歷，既不是我們值得夸耀的過去，也不是我們痛訴苦難的理由。所有的經(jīng)歷都一樣，它能夠讓你認(rèn)識世界的復(fù)雜性和人生的不確定性就夠了?？陀^地說，我生活在邊疆的小城，遠(yuǎn)離中心，當(dāng)時對知青下鄉(xiāng)這件事沒有任何思考、判斷能力。后來，下鄉(xiāng)這件事給我最直接的體驗是，什么苦我都能吃，我真的不怕苦了。

舒晉瑜：最初的評論關(guān)注點(diǎn)在哪里？

孟繁華：我從讀大學(xué)時開始發(fā)表評論。那是因還沒有受到系統(tǒng)的文學(xué)批評專業(yè)訓(xùn)練，還沒有能力參與到核心問題的討論，只能做具體的作家作品評論。發(fā)表這些作品評論，不僅滿足了我的虛榮心，重要的是給了我從事文學(xué)批評的信心。

舒晉瑜：您的第一篇評論文章是以誰為評論對象？

孟繁華：我的第一篇評論是評論徐敬亞的長詩《長征，長征》，發(fā)在《星星》詩刊上。當(dāng)時我還在東北師大讀書，因為和徐敬亞在同一座城市，多有交往，也非常喜歡他的詩。他領(lǐng)銜的校園詩刊《赤子心》，在國內(nèi)詩歌界、特別是在大學(xué)生那里有極高的影響力。他在《星星》詩刊發(fā)表了這首詩后，我就寫了評論寄給雜志了。沒有熟人，就是投稿。結(jié)果很快就發(fā)表了。那個時代文學(xué)刊物的風(fēng)氣真是讓人懷念。徐敬亞后來名滿天下，他是詩人，但他被廣泛認(rèn)知還是他的被稱為“三個崛起”之一的《崛起的詩群》以及他組織的現(xiàn)代詩歌大展等。他對推動中國詩歌發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。

舒晉瑜：多年來，您一直關(guān)注、追蹤中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，而且最關(guān)鍵的是筆頭快，幾乎第一時間就能寫出評論文章。這種評論的激情和動力來自什么？

孟繁華：多年來，我的學(xué)術(shù)活動主要有兩個方面，一是文學(xué)史研究，一是追蹤當(dāng)代文學(xué)的步伐，主要是小說創(chuàng)作的評論。大概從新世紀(jì)開始，我就一直編選中、短篇小說選，一直到現(xiàn)在。這使我必須閱讀大量的小說作品；還要參加各種作品討論會，主要是長篇小說討論會。這樣，對當(dāng)下的各種體裁小說就有更多了解的可能。開會我都是帶著文章，這是向我的老師謝冕先生學(xué)習(xí)的。他對任何事情都認(rèn)真，開會都帶著稿子。我向老師學(xué)習(xí)，也就多寫了一些文章。至于激情，那是年輕人的事。如果說還有些動力，還是出于對文學(xué)的熱愛。這不是矯情，我覺得不愛文學(xué)的人可以不必勉為其難，如果熱愛就全身心地投入。但現(xiàn)在我對文學(xué)的心情真是喜憂參半、百感交集。所謂喜憂參半，就是當(dāng)代文學(xué)的高端成就，可以與世界強(qiáng)勢文學(xué)平等對話；另一方面，真正的好作品，讀過之后讓我們深懷感動、心悅誠服的作品，還不多見。

舒晉瑜：在選擇哪位作家作為自己批評研究的對象上，您的取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么？

孟繁華：開始從事文學(xué)評論很盲目，看到哪部作品有了感覺就寫，或者哪個刊物約稿就寫。當(dāng)對文學(xué)批評有了一些認(rèn)識之后，我逐漸確立了自己的批評研究對象——發(fā)現(xiàn)尋找有希望、有潛能的青年作家或重要的文學(xué)現(xiàn)象、思潮。我們知道，那些成名的作家或者“一線”作家，有更多的批評家在關(guān)注，研究他們的人很多。我也必須關(guān)注他們，因為他們代表了當(dāng)下中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，但不一定要寫文章去錦上添花；而更多的青年作家尤其需要雪中送炭。客觀地說，現(xiàn)在很多青年作家寫得很好，各大刊物中、短篇頭條，幾乎都是70后、80后的作家作品。但重要的批評家對他們的關(guān)注顯然不夠。我愿意繼續(xù)關(guān)注、評論他們的創(chuàng)作。

舒晉瑜：《面對今日中國的關(guān)懷與憂患》《文化碰撞時代的來臨》……您的很多評論，和同時代的作家們一樣，顯示出50后一代特有的使命感和責(zé)任感。您做學(xué)術(shù)，是否也有一種憂患意識？

孟繁華：不同代際的人當(dāng)然有共同的東西，但是，不同代際的人也確實(shí)存在差異性。家國關(guān)懷和參與意識可能是我們這代人共同的特征。無論現(xiàn)在社會怎么看，這個“歷史共同體”的集體性格是難以改變的。也許是這樣的原因，我關(guān)心的話題大多是“宏大敘事”。我知道有問題，但改也難。

舒晉瑜：世紀(jì)之交，中心與邊緣、精英與大眾的界限被打破，一種多元、開放、現(xiàn)代、新質(zhì)的文化正在生成、展示和傳播。您敏銳地意識到這些問題，提出對于經(jīng)典、傳統(tǒng)，我們是否還應(yīng)懷著尊崇和敬畏？理想的坍塌與內(nèi)心的困惑應(yīng)該到哪里去尋找和傾訴？……這些追問，源自什么？您覺得這種追問有怎樣的價值和意義？

孟繁華：這應(yīng)該是我在《眾神狂歡》這本書里提到的。這本書寫于九十年代中期。那時的中國正在發(fā)生大的變化。1993年發(fā)生的關(guān)于“人文精神大討論”，集中反映了知識分子階層對這個變化的不同看法。所以我稱那是“眾神狂歡”。學(xué)院知識分子大多表達(dá)了這一憂慮。事實(shí)證明，我們只關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展、忽視人文精神建設(shè)，必然會受到懲罰。時至今日，金錢拜物教已經(jīng)成為社會最具支配力和影響力的思想。這非?？膳隆Ｉ鐣枷氲赖骂I(lǐng)域的問題，我們大體可以感知。因此，上面說的憂患意識也并非只是本土文化傳統(tǒng)的影響，它也有具體的、現(xiàn)實(shí)的原因。

對經(jīng)典、傳統(tǒng)，我們是否還應(yīng)懷有尊崇和敬意，回答當(dāng)然是肯定的。八十年代有一種反傳統(tǒng)的思潮來勢洶洶。其中與美籍華人學(xué)者孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書有一定關(guān)系。這本書里，作者用結(jié)構(gòu)的方法，將中國文化以相當(dāng)負(fù)面的形象出現(xiàn)，使一些反傳統(tǒng)的“斗士”找到了某種依據(jù)。于是，中國傳統(tǒng)文化被再度妖魔化，傳統(tǒng)文化再度雪上加霜。當(dāng)然，傳統(tǒng)文化是一個非常復(fù)雜的問題，不是說凡是傳統(tǒng)文化都要照搬、繼承。這既不可能也做不到。但優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是我們進(jìn)入現(xiàn)代社會的“制衡”力量，通過傳統(tǒng)文化，可以看到我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，是否已經(jīng)“跑偏”。因此，我仍然認(rèn)為在九十年代的那些追問是有價值和意義的。

舒晉瑜：您當(dāng)年也參與過對《廢都》的“討伐”，后來在不同的場合表達(dá)過當(dāng)年的批評是有問題的，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒有多少關(guān)系。我特別喜歡您的直率和勇氣。當(dāng)然不止您一個人，也有一些評論家由于各種原因?qū)ψ髌返陌盐諘行┳兓?，您的這種“變化”多么？是否也有把握不住作品的時候？

孟繁華：1993年，是中國文學(xué)的一個“大年”。“陜軍東征”是一個具有標(biāo)志性的文學(xué)事件。而《廢都》又是這個事件最具影響力的作品，也是“人文精神大討論”涉及的主要文學(xué)作品。出于對急轉(zhuǎn)直下的社會風(fēng)氣的擔(dān)憂，我和李書磊、陳曉明等人用極快的速度合作了一本書——《世紀(jì)末的文化馬戲——廢都批判》，出版者出于市場考慮，將書名庸俗不堪地改為《廢都滋味》。我們在書里對《廢都》都做了道德化的批判。那時我們掌握的理論批評資源還十分有限，對莊之蝶的行為和情感方式并沒有讀出“弦外之音”。后來我發(fā)現(xiàn)，賈平凹確實(shí)是一個了不起的作家。他最先感知了那時人文知識分子的精神處境，他們悲劇性的幻滅感確如石破天驚。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的批評有問題，曲解了作品、“委屈”了作家，那我就應(yīng)該有勇氣去改正。往大了說，那也是批評倫理的要求。所幸的是，如此“不靠譜”地批評一個作家作品，對我來說還不多見，所以，這種“變化”幾乎是唯一的一次。誰都有對作品把握不住、不準(zhǔn)的時候，我遇到這種情況時就是暫時不發(fā)言。

舒晉瑜：在文學(xué)現(xiàn)場，您肯定特別清晰地注意到同時代作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀。您認(rèn)為他們最困惑的東西是什么？

孟繁華：我認(rèn)為他最困惑的可能是最難以言說的，就是為自己“所累”。我曾經(jīng)在《鄉(xiāng)村文明的崩潰與50后的終結(jié)》一文中說：“50后”是有特殊經(jīng)歷的一代人，他們大多有上山下鄉(xiāng)或從軍、當(dāng)工人的經(jīng)歷，或有鄉(xiāng)村出身的背景。他們從登上文壇到今天，特別是“30后”退出歷史前臺后，便獨(dú)步天下。他們的經(jīng)歷和成就已經(jīng)轉(zhuǎn)換為資本。在怎樣的程度上意識到自己的局限性和“保守性”，

敢于面對這個時代的精神困境和難題，是他們走出困境的路徑之一。

舒晉瑜：如果他們的創(chuàng)作往前走，您覺得他們的最大的障礙或局限是什么？怎么才能突破？

孟繁華：這是一個很難回答的問題。但根據(jù)這一代人的創(chuàng)作實(shí)踐，比如方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》、格非的《望春風(fēng)》等受到普遍好評，證明敢于觸及現(xiàn)實(shí)題材，應(yīng)該是這代人尋求突破的最佳途徑。我不是說寫歷史就不好，我們有很多優(yōu)秀的歷史題材小說，但這代人都集中去書寫歷史，某種意義說就是對現(xiàn)實(shí)的回避?，F(xiàn)實(shí)題材最難寫，有出息、有抱負(fù)、有對現(xiàn)實(shí)有參與熱望的作家，應(yīng)該積極地書寫現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)的方式推動這個時代向更進(jìn)步的方向發(fā)展。寫現(xiàn)實(shí)，就和政治有關(guān)，我們試圖擺脫政治的想法有一定的合理性，那是擺脫政治對文學(xué)的束縛或文學(xué)對政治的依附。但是文學(xué)怎么能夠和政治沒有關(guān)系呢？祛政治本身也是政治。從另一個方面說，一個作家不可能沒有自己的價值觀，價值觀就是政治的一個方面。當(dāng)然，至于寫什么，那完全是作家的自由。我不可能、也沒有資格要求作家去寫什么。

舒晉瑜：這幾年，您提出一個概念，叫鄉(xiāng)村文明的崩潰。您對當(dāng)下文學(xué)的疑慮或焦慮，其實(shí)隱含了對文學(xué)“轟動”或“突變”還懷有期待。如果是，那么這種“期待”依據(jù)是什么？

孟繁華：鄉(xiāng)村文明的崩潰已是不爭的事實(shí)，不僅維系鄉(xiāng)村文明的文化已經(jīng)土崩瓦解，更重要的是鄉(xiāng)村文明的載體也逐漸轉(zhuǎn)向了城市。這是現(xiàn)代性的必然結(jié)果，也是歷史合目的性發(fā)展的要求。從某種意義上說，現(xiàn)代化就是城市化。但城市化是不是就一定要剿滅鄉(xiāng)村文化，這是需要討論的。我之所以還對鄉(xiāng)土文學(xué)懷有期待，緣于這樣的理由：一是我們的鄉(xiāng)土文學(xué)是最發(fā)達(dá)，最成熟的文學(xué)樣式。這與我們的社會形態(tài)有關(guān)，中國從本質(zhì)上說就是一個鄉(xiāng)土中國。即便今天城市化程度非常高，城市人口已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村，但中國文化形態(tài)本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土的。比如，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說，鄉(xiāng)村社會是一個“熟人社會”，這是他的發(fā)現(xiàn)。今天的城市本來是“陌生人”社會，但在城市要辦任何一件事情，沒有“熟人”可能辦不成?！笆烊松鐣币粤硗庖环N形式“嫁接”到城市了。它改變了原來的意思，從另一個方向構(gòu)建了城市的“鄉(xiāng)土文化”。另一方面，我一直認(rèn)為，鄉(xiāng)村文明崩潰了，但對鄉(xiāng)土中國的書寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這正如在封建社會即將崩潰的時候，恰恰產(chǎn)生了中國文學(xué)最偉大的作品《紅樓夢》。這當(dāng)然是一種猜想、預(yù)設(shè)。

舒晉瑜：2014年《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。您還記得當(dāng)時的情景嗎？有無獲獎感言？您認(rèn)為優(yōu)秀的評論家具備怎樣的潛質(zhì)？

孟繁華：獲得這個獎項我當(dāng)然很榮幸，這是中國文學(xué)最高獎。我以全票通過獲得這個獎也深感幸運(yùn)，感謝評委的厚愛。當(dāng)時我還作為獲理論批評獎的代表發(fā)言，獲獎感言也早已發(fā)表。

優(yōu)秀的批評家當(dāng)然要具有一定的素養(yǎng)，比如良好的專業(yè)訓(xùn)練，包括理論素養(yǎng)、中外文學(xué)史知識、寬闊的文學(xué)視野以及對作品的感受能力等。但我認(rèn)為更重要的是對文學(xué)要“有愛”，對文學(xué)有持久關(guān)注的熱情。持之以恒是非常難的。熱愛文學(xué)，從事批評就要說真話。這一點(diǎn)在今天尤其難做到?！昂弦恕钡呐u最難能可貴。合宜就是不偏不倚、不高不低。但我們今天看到的情況恰恰是就高不就低，盡量往大了說，往高了說，這是批評普遍的風(fēng)氣。能在這種風(fēng)氣中堅持“合宜”的，就是好批評家。我也難以做到。

舒晉瑜：如何判斷一部作品的優(yōu)劣？您做評論，從哪里切入？是否也有一套自己行之有效的方法論？

孟繁華：每個人判斷作品的方法各有不同，有的從理論切入，有的從文本切入。我沒有方法論，但有一個比較樸素的方法，就是從文學(xué)史的角度切入作品，也就是在文學(xué)史的范疇里，看一部作品是否提供了新的審美經(jīng)驗，有哪些新的文學(xué)元素。我自己覺得這是一個比較可靠的方法。另一方面是前面提到的，就是同行們怎么看，這是兩個比較。我可以表達(dá)自己的看法，但絕不會覺得自己比別人高明，反而經(jīng)常不那么自信，因為每個人都被自己的“真理意志”所控制，要超越這個意志是很難的。年輕時寫評論會言之鑿鑿，現(xiàn)在經(jīng)常猶豫不決，可能因為年齡的關(guān)系吧。

舒晉瑜：回顧多年的評論生涯，您愿意做何總結(jié)？您的評論所關(guān)注的領(lǐng)域，發(fā)生過怎樣的變化？

孟繁華：我從事文學(xué)批評三十多年。從事這個行當(dāng)——尤其是當(dāng)代文學(xué)批評，很是辛苦。要讀那么多作品——無論是否喜歡，然后要寫文章。但這是個人選擇，沒人逼你。所以我沒有任何怨言。大體說來這是一個不錯的選擇，還是很有意思。前面說過，我主要從事文學(xué)史研究和當(dāng)下文學(xué)批評。這兩個有聯(lián)系又非常不同的領(lǐng)域發(fā)生了很大變化。比如文學(xué)史，從九十年代末期洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版后，當(dāng)代文學(xué)史在學(xué)界的地位不一樣了，沒有人再說“當(dāng)代文學(xué)不是學(xué)問”了。當(dāng)下文學(xué)史也在悄然發(fā)生變化，比如洪子誠的《材料與注釋》、程光煒的八十年代研究、吳俊的《人民文學(xué)》研究以及其他學(xué)者對《文藝報》的研究、對傳媒的研究等。對邊緣材料的發(fā)現(xiàn)、打撈，可能會影響到未來文學(xué)史的寫作。對邊緣的發(fā)現(xiàn)意味著對主流的修訂。過去，我們更注重觀念的文學(xué)史，比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》等?，F(xiàn)在，上述學(xué)者的研究思路發(fā)生了非常大的變化；文學(xué)批評也在發(fā)生變化。問題是一方面是文學(xué)批評的甜蜜化，這是不好的方面；一方面70后、80后批評家?guī)е麄儗ξ膶W(xué)和文學(xué)批評新的理解，逐漸走向了一線。他們注重文本分析，有很好的新批評的訓(xùn)練。他們的努力會改變文學(xué)批評的整體面貌。這就是一代人有一代人的文學(xué)、一代人有一代人的文學(xué)批評。

舒晉瑜：我注意到您的閱讀量特別大。在閱讀方面您有何技巧？

孟繁華：這是從事當(dāng)代文學(xué)研究和批評的人必須面對的事情。只有讀得多，才會對文學(xué)有更全面的了解。我的經(jīng)驗就是好作品要細(xì)讀，甚至讀幾遍；一般作品泛覽，大體了解就可以。今天的作品是海量的，要全部讀完既不可能也沒必要。只有讀得多，才能避免簡單化和片面性。當(dāng)然，這方面我做得也很差，我自己知道。

舒晉瑜：您從事評論工作，印象最深的事情有哪些？

孟繁華：我1982年到北京，在中央廣播電視大學(xué)工作。大學(xué)剛畢業(yè)誰也不認(rèn)識，兩眼一抹黑。電大開了一門課——《當(dāng)代作家談創(chuàng)作》，我負(fù)責(zé)組織這門課。這門課給我?guī)砹私佑|當(dāng)代作家的極大便利。很多重要的作家、批評家，就是通過這門課認(rèn)識的。

后來參加各種文學(xué)會議，逐漸了解了北京的文學(xué)語境，理解了不同時期文學(xué)的核心話題。這是我從事文學(xué)批評入門的時期。我和很多作家有聯(lián)系，他們對文學(xué)不同的表達(dá)，加深了我對文學(xué)感性層面的理解。當(dāng)然，我交往最多的還是我的同行朋友。現(xiàn)在我接觸更多的是青年作家，特別是70后作家。印象最深的就是和這些朋友喝酒。喝酒是討論文學(xué)和其他話題最好的時刻。大家放松、平等，或款款到來或激烈爭論，都有意思。

舒晉瑜：您認(rèn)為自己的評論對作家的創(chuàng)作起到了怎樣的作用？

孟繁華：這個問題得問作家。我認(rèn)為評論和創(chuàng)作是一個對話關(guān)系，不是指導(dǎo)關(guān)系。作家面對的是生活，他要把生活形象地組織起來，提煉、概括為藝術(shù)；評論面對的是一個藝術(shù)作品，所以，批評家更應(yīng)該是一個藝術(shù)家。

舒晉瑜：為何有的作家對評論并不認(rèn)可？您認(rèn)為中國批評界出現(xiàn)了什么問題？

孟繁華：自古以來就是“詩無達(dá)詁” “有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。面對一部作品是見仁見智的。因此，有作家對評論不認(rèn)可是再正常不過的事情。這是一個方面；另一方面，當(dāng)下的批評確實(shí)存在很多問題。我曾寫過文章，批評當(dāng)下文學(xué)評論過于“甜蜜”，對文學(xué)創(chuàng)作整體持否定態(tài)度，具體持肯定態(tài)度。這是有問題的，邏輯上是不通的。如果整體創(chuàng)作有問題，為什么到每個具體作家那里都寫得很好？如果是這樣的話，整體上也應(yīng)該是肯定的。更重要的是，當(dāng)文學(xué)的總體性瓦解之后，我們的評論失去了標(biāo)準(zhǔn)。用怎樣的尺度評價文學(xué)成了問題。

舒晉瑜：您如何評價自己的評論風(fēng)格？覺得對自己評論形成干擾的因素有哪些？

孟繁華：好像還沒有人評價自己的風(fēng)格吧？我也不大好說。如果說對自己的評論有干擾的話，那也都是自身的問題。比如我批評文學(xué)評論的甜蜜，我也應(yīng)該是參與其間的。中國是人情社會、熟人社會，你想，對文學(xué)批評能沒有影響嗎？

舒晉瑜：您如何看待當(dāng)下的批評？

孟繁華：實(shí)事求是地說，當(dāng)下批評沒那么好，當(dāng)然更沒那么壞。很多人把今天的創(chuàng)作和批評同八十年代比較，并慨嘆今不如昔。我不這么看。如果按照這個邏輯，八十年代和“五四”比較，那又要生出一番今不如昔。歷史是只可想象不可重復(fù)的。每個時代的情況不一樣，不可能都石破天驚。西方也一樣?，F(xiàn)在的文學(xué)批評平淡了些，沒有爭論，沒有對同一問題的不同看法，自己說自己的，這不大好。

舒晉瑜：當(dāng)下文壇存在一窩蜂追蹤名作家名作品、而對邊緣的、不知名的作家關(guān)注甚少的現(xiàn)象。當(dāng)然對于后者的關(guān)注，格外需要膽識。怎樣才能減少些評論的盲區(qū)？

孟繁華：這是一個問題。其實(shí)你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題了。研究、批評名家是重要的，因為任何一個國家、民族的文學(xué)水準(zhǔn)，都是指高端的文學(xué)成就。比如英國的莎士比亞，美國的海明威、惠特曼，日本的川端康成、大江健三郎，中國的魯迅等。所以研究名家和重要作品是必須的；另一方面，就當(dāng)代創(chuàng)作來說，這個趨向也有問題，就是簡便易行?？梢圆蝗プx更多的作品，也不必冒這個風(fēng)險。但我不大贊成這個做法。魯迅當(dāng)年好像不大批評名家，他更多評論的還是青年作家，蕭紅、蕭軍、殷夫、柔石等。本雅明也不特別對名家感興趣，他選擇的作家應(yīng)該是二流的居多。在這些作家那里會發(fā)現(xiàn)更多的與文學(xué)有關(guān)的話題。某種意義上說，敢于評論不那么知名的作家可能更重要。減少批評的盲區(qū)，就要多讀作品。這個工作和編輯工作一樣，努力發(fā)現(xiàn)新人，尋找那些有創(chuàng)作潛力的作家，更能夠顯示一個批評家的眼光和工作價值。

舒晉瑜：《歷史與現(xiàn)場叢書》是由您領(lǐng)銜的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科團(tuán)隊的一次集體亮相，匯集了你們近些年的學(xué)術(shù)成果。能談?wù)勥@套叢書的創(chuàng)意嗎？

孟繁華：這套叢書是我和賀紹俊先生共同主編的。是沈陽師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科集中發(fā)表學(xué)術(shù)成果的一部分。既有對現(xiàn)代作家或現(xiàn)象的研究，也有對當(dāng)代作家作品的研究。

它應(yīng)該是學(xué)科建設(shè)的一個方面。學(xué)科建設(shè)，無論是梯隊、項目、研究方向還是課程設(shè)置，最后都要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)成果和課堂教學(xué)上。學(xué)界一般都把目光集中在高端大學(xué)，這當(dāng)然有一定道理。但是，邊緣性的大學(xué)也不是不做事情。我個人認(rèn)為，就文學(xué)史研究、現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究方面，我們和著名大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科有一定距離，所以我們一直在追趕他們，至于做得怎么樣，那是要學(xué)界評價的。當(dāng)然，我們這次集中出版這套書系，一方面是檢驗我們的成果，一方面也有向高端大學(xué)學(xué)習(xí)的明確訴求。

舒晉瑜：其中《新世紀(jì)文學(xué)論稿——作家與作品》是您對新世紀(jì)重要作家作品評論的選集。其中既有對當(dāng)代文學(xué)著名學(xué)者和批評家學(xué)術(shù)著作和成就的評論，也有對不同代際作家作品的評論。入選這本書的文章，其選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

孟繁華：這本書，是我系統(tǒng)研究新世紀(jì)文學(xué)的一部分。還有文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)場兩部。發(fā)表了大約一百多萬字，正逐漸結(jié)集出版。

我在觀察、研究新世紀(jì)文學(xué)的時候，一個方面關(guān)注創(chuàng)作，一方面也關(guān)注同行的研究。關(guān)注創(chuàng)作，就是關(guān)注自己的研究對象，這是我從事研究和評論的基礎(chǔ)；關(guān)注同行，就是關(guān)注那些優(yōu)秀的研究者、批評家是怎樣工作的。他們的研究和評論總是給我以極大的啟發(fā)甚至激勵，很多批評的靈感來自他們的工作。還有，只有知道、了解他們站在什么位置，我才能知道或確定自己站在什么位置。