隨筆六則

文河

桃花《詩》稿

“桃之夭夭，灼灼其華。”整個(gè)春天一下子熱鬧起來。這是一個(gè)興，剛開始，感情就滿滿的。小時(shí)候趕廟會，還沒去，心里就先興奮起來。這也是一個(gè)興。祖逖聞雞起舞是興，而領(lǐng)軍北伐，擊楫中流，則是賦了。賈寶玉因想著第二天和眾姐妹蘆雪庭賞雪詠詩，一夜沒能睡沉，也是一個(gè)興。

興是一陣風(fēng)，催花染柳，吹到哪兒，哪兒就動了?！蹲右垢琛防镎f，“春風(fēng)動春心”，這里面有一個(gè)思。春心一點(diǎn)，春思卻浩無涯涘，正如明月一點(diǎn)，卻清輝千里。

孔子說，詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。這個(gè)“思”，在我的理解里，也不全指思想的思，還應(yīng)該有情感和情懷的含義。臨風(fēng)浩歌，江山有思。

《詩經(jīng)》變成政治倫理的喻體，政教和詩教合而為一。其實(shí)政治倫理提升了詩的現(xiàn)實(shí)地位，卻降低了詩的藝術(shù)地位。詩教和政教結(jié)合，屬于公主下嫁。詩是超越于政治倫理的，故而能成其大、成其貴、成其美。

最好的作品，往往是最天然的作品。無心而為，則近道。老子說：道法自然。

《詩經(jīng)》之后，最近天然的作品有《古詩十九首》。后來還有李煜的詞。喪國之痛而出之于自然，不披頭散發(fā)，不呼天搶地，骨子里仍然有貴氣。李煜的優(yōu)美，其實(shí)是魏晉六朝以來，江南文化長期積累醞釀的一個(gè)結(jié)果。

《尚書》是穆穆廟堂，正大莊嚴(yán)。而與之對應(yīng)的，則是穆如清風(fēng)的《大雅》。漢族沒有史詩，但有史詩氣質(zhì)和史詩氣派?！洞笱拧肪褪沁@樣的作品?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息?！秉S河岸邊面朝黃土背朝天的人民，春種秋收，不需要個(gè)人主義和英雄主義。自律、堅(jiān)韌、隱忍、宏毅，善始善終，任重而道遠(yuǎn)。雖憂世傷生，卻無悲劇精神。所以，中國古典戲劇最終都落個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，沒有真正意義上的悲劇。其根源我認(rèn)為是中國古人通過觀察天地自然萬物，認(rèn)為事物的發(fā)展規(guī)律乃是：盛極而衰、否極泰來。而悲劇，是徹底的毀滅。這一點(diǎn)，中國人在世俗觀念中不可能接受。中國人堅(jiān)信，天無絕人之路。生活處處峰回路轉(zhuǎn)，絕望到極處，反而大徹大悟，豁然解脫。

《詩經(jīng)》十五國風(fēng)則充滿了普通人的喜怒哀樂，那么質(zhì)樸、率真。沒有那么多修辭性、文人化的曲折和復(fù)雜。愛就愛了，恨就恨了。歲月悠悠，滄海桑田，悲歡離合則千古如一。正是 “山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花，搖曳碧云斜”。

《詩經(jīng)》里的這種情感，雖纏綿，卻不陷溺，是層層疊疊的波浪，不是回環(huán)往復(fù)的漩渦。相比而言，屈原的《九歌》原為民間祭神的樂歌，其悱惻幽微的情感，卻給人一種無法解脫之感?！渡偎久贰渡焦怼贰?dāng)然，這也正是其魅力所在?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，少年時(shí)代讀之，喜歡得不知如何是好，居然想“吞吃”了它?！冻o》里有山長水遠(yuǎn)的悵惘。

《詩經(jīng)》質(zhì)樸，因率真而有力，因民間性而成人世風(fēng)景。

《蒹葭》空靈邈遠(yuǎn)如夢。后人認(rèn)為此詩在《詩經(jīng)》中最富抒情性，最富詩意?！镀咴隆穭t又極其平正充實(shí)。也只有在如此厚重廣袤的農(nóng)耕文化土壤里，才能結(jié)出這顆偉大的碩果。光陰流轉(zhuǎn)，節(jié)序展開如一卷長長的畫軸，每月每天都有事做，一年到頭，熱熱鬧鬧而又有條不紊，日子過得那么風(fēng)光、具體。

“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸?！边@種委婉幽微的女心，如笛聲一縷，千古不絕，一直傳到風(fēng)華絕代、儀態(tài)萬方的《紅樓夢》和《聊齋》里?！对娊?jīng)》是中國潛涌的文脈，也是中國跳動的文心。

“青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？”是啊，那個(gè)天高地厚的世界，縱然我不過去，那兒的人怎么就不能給我捎來一個(gè)信兒呢。

春天，桃花又開了。忘了誰的句子，桃花紅到人心底。而我也確實(shí)想去《詩經(jīng)》里的世界看看。追根溯源，逆流而上。

“一日不見，如三秋兮。”兩三千年了，山水寂寥，那些人，還在那兒永恒地等我。

春日散記

春天情緒易沖動，喜怒無常。前幾天氣溫最高可達(dá)二十度，最低則達(dá)零下四度。這兩天氣溫又迅速回升了，晚上到河堤散步，經(jīng)過一片櫻桃林，發(fā)現(xiàn)枝上已經(jīng)綴滿花蕾?；ɡ俳o人一種清潔的童貞之感。

我看到盛大的運(yùn)動場面或盛大的儀式場景，看到社會人事居然可以如此宏大熱鬧，總會情不自禁地感動，深深地感動，甚至?xí)劢菨駶櫋５矣直仨氈蒙硎峦?，才能如此。如果被挾裹其中，我又深感煩亂?？吹绞⒋蟮幕ㄊ拢彝瑯訒钌畹馗袆?，但又無法融入其中，有種疏離感。

一朵花的開放，常給人一種眼前一亮的感覺。老子，莊子，《山海經(jīng)》的作者，他們看世界，就經(jīng)常處在這種感覺之中，因?yàn)槟菚r(shí)的天地，終究還沒有被經(jīng)驗(yàn)知識分割得支離破碎。他們的感知世界也是完整的，就像一朵新開的花。一朵花的花瓣就算向外全部打開，也仍然會給人一種渾然一體、秩序井然之感。而那些人，他們的生命都有一種遼闊幽遠(yuǎn)的空間感。莊子提倡“混沌”，也是對生命世界完整的要求和守護(hù)?！盎煦纭辈皇腔鞚岷湍：?，相反，它是一種因完整而呈現(xiàn)出的清晰自足的狀態(tài)。

后來的人，其感知世界慢慢喪失這種“混沌”狀態(tài)了。這樣固然可以深刻、細(xì)膩，但也變得非常繁雜、瑣屑。

有一棵海棠已經(jīng)開了，海棠比櫻花早，也比櫻花艷。正所謂是一種驚艷。過艷的事物容易給人帶來感觀上的刺激，這種美能瞬間把人吸引住，但不足之處是這種美容易流于情緒層面，而不是滲入情感深處。倒是那種質(zhì)樸內(nèi)斂的美，雖容易被人忽略，但只要沉下心來關(guān)注，就能帶來更持久的回味。所以，中國審美品格更被推崇的不是綺麗而是淡雅。所以，海棠雖好，卻沒有蘭花的格高。

說到回味一詞，倒讓我想到近來所讀的清人鄭珍的詩集《巢經(jīng)巢詩抄》。我剛讀了一卷，便覺得這是一位被眾多讀者忽視的近代詩人。當(dāng)然，這是和黃景仁、龔自珍等人相比而言的。能看出鄭珍的詩主要學(xué)杜甫和韓愈，他又有深厚的經(jīng)學(xué)、小學(xué)功底，遣詞用典時(shí)顯古奧奇僻。寫給表妹黎湘佩的《闌干曲》，卻有李賀的影子，而李商隱早期的一些詩歌，比如《燕臺詩四首》，也是學(xué)李賀的。古時(shí)候，表兄妹之間，情感往往很微妙。我認(rèn)為質(zhì)樸有味是鄭珍詩歌藝術(shù)中最可貴的部分。唐人寫得太好，歷史的聚光燈已經(jīng)習(xí)慣性地向那兒打，唐代的詩人總是流光溢彩，備受矚目。唐代之后的詩人，宋朝的還能搶些風(fēng)頭，其他的則很吃虧。越是大詩人，越吃虧。無論怎么折騰，也不會再得風(fēng)氣之先了。個(gè)人有命運(yùn)，歷史也是有命運(yùn)的。鄭珍也吃虧。好在我不吃虧，因?yàn)槲也粚懝朋w詩。

說到可貴一詞，倒讓我想到一個(gè)人。我遇事常有貴人相助。一般認(rèn)定的貴人，大都在權(quán)勢和金錢方面。其實(shí)所謂的貴人，是指可貴的人。比如你推車上一個(gè)高坡，另一個(gè)行路之人幫你搭把勁兒，雖舉手之勞，他對你來說就是貴人。

早晨，想到這個(gè)人近來總是幫我，于是誦了一遍《金剛經(jīng)》。

壇子軼事

譚元春在自己的文章中常自稱譚子。我讀時(shí)就諧音成“壇子”。竟陵這個(gè)地方，對我來說，并不是一個(gè)客觀的地理意義上的名詞，在我的想象中，它高高的，也像一個(gè)壇子。譚元春出生在竟陵，就像一個(gè)小壇子放在一個(gè)大壇子上。史蒂文斯說：“我在田納西放了一個(gè)壇子，它渾圓，在一座山上。”桐城派提升了桐城，竟陵派提升了竟陵。

人們評價(jià)譚元春的詩“冷澀”，我讀來倒覺平易，只是個(gè)別詞句顯得新僻，不過內(nèi)蘊(yùn)倒是有欠豐厚。文字本無貴賤，冷字、俗字，用好了，恰如其分，就鮮活起來。用得不好，整個(gè)句子都變得夾生。博學(xué)多識的錢謙益評論鐘惺和譚元春的詩時(shí)，就變成了一個(gè)毒舌男。

周作人認(rèn)為俞平伯和廢名與竟陵派相似。關(guān)于俞平伯，我只是把他當(dāng)成一個(gè)卓有建樹的紅學(xué)家來看待。但我認(rèn)為，廢名為文曲徑通幽，其妙處更在于一個(gè)“曲”字；鐘惺和譚元春為文曲徑通幽，其妙處更在于一個(gè)“幽”字?！段鲙洝分姓f：“幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露泠泠。”竟陵派之文，后來也少有人讀了。

譚元春的詩序比詩好，他給別人的詩集文集寫的序也好。意氣用事不好，往往壞了事，意氣為文則常能寫出好文。譚元春的詩序意高氣足，縱橫盤繞。我最喜歡他的這類文字。

竟陵派承公安派而來，但比公安派少了幾分趣味。對于經(jīng)歷了很多世事的人來說，“趣”是很難得的。樂趣，情趣，風(fēng)趣，志趣，都極難得。人活著活著，燈火闌珊處，很容易意興索然，便漸漸感覺出這人生的寡淡來。所以說，趣也是一種人生的修為。

文人喜歡游山玩水，明人尤其有山水之癖，常常與山水耳鬢廝磨，肌膚相親，所以明人的游記普遍寫得很好，步步金蓮，搖曳生姿。明人中出了個(gè)徐霞客，想想也不是偶然的。和其他文體相比，譚元春的游記行文就多了幾分生動活潑。古人與自然無隔，不像今天的人游山玩水、尋芳探幽，只是一種概念化的行為，古人是整個(gè)生命的融入。

讀譚元春詩文時(shí)，夾雜著又讀了明人陳霆的《渚山堂詩話》。其卷一載有江西處士吳夢弼一首名為《春曉獨(dú)立》的小詩。“靈臺清曉玉無瑕，獨(dú)立東風(fēng)看物華。春事夜來深幾許，小桃又放兩三花。”此詩后兩句頗有韻致。歷史上，那么多轟轟烈烈的大事發(fā)生了，又很快煙消云散，落入遺忘的深淵，反而不如春夜靜靜如水之時(shí)，斜斜桃枝上新綻的三朵、兩朵小小紅花。對于浩漫的宇宙來說，又有什么大事小事可分的呢。

晚上，空氣還算清新，散步河堤，抬頭見明月一輪，深冬時(shí)分，顯得格外清奇。譚元春的文字，也時(shí)有清奇之處。

話說這十五之夜的月亮就像一個(gè)傾側(cè)的壇子，把明亮的月光，源源不斷地傾瀉下來。

不妨進(jìn)來一坐

宋之后，中國繪畫藝術(shù)從具象走向抽象，也是一個(gè)必然的結(jié)果。徐復(fù)觀認(rèn)為中國藝術(shù)的精神，其根源即是莊學(xué)、玄學(xué)。徐復(fù)觀論藝術(shù)，抓住了問題的根源。繪畫雖有技巧，但大畫家又不單單執(zhí)著于技巧，而是道進(jìn)乎技。

藝術(shù)離不開形象。小畫家或匠人追求的是形，大畫家追求的則是象。形是有局限的，有一個(gè)限度。象超越于形，是謂大象無形。它的究極之境正如老子所言，“無狀之狀，無物之象，是謂惚恍”。

好的詩詞，寫出了意境。好的筆墨，畫出了意象。形，可以看，是一個(gè)視覺現(xiàn)象。象，可以讀，是一個(gè)心靈現(xiàn)象。中國畫，與其說是看，不如說是讀。

最近一段時(shí)間，讀文學(xué)讀厭了，就讀了一點(diǎn)畫冊。年輕時(shí)喜新厭舊，現(xiàn)在倒喜歡懷舊。對那種有歷史感的東西和被時(shí)光沖刷過的東西，懷有好感。中國古典小說中，我過一段時(shí)間就想翻翻的，是《紅樓夢》和《聊齋》。這種喜歡是情不自禁的。中國古代文人中，我最有好感的是陶淵明和蘇東坡。中國古代畫家里，我最為偏愛的是倪瓚和八大山人。在這篇文字里，就說一說倪瓚。

倪瓚構(gòu)圖的特點(diǎn)最為人稱道的是簡潔，所以也容易被人模仿。直到現(xiàn)在，還有很多人沖著他的簡潔來學(xué)習(xí)他。簡潔是最不易學(xué)的，一學(xué)便學(xué)成簡單和寒儉。畫虎不成，至少還可以類貓。畫貓不成呢，也許什么都不是了。簡潔是構(gòu)圖風(fēng)格，而其內(nèi)在精神則是淡遠(yuǎn)和蕭疏。這是一種純個(gè)人化的表達(dá)，象而離象。那些出神入化的線條，其實(shí)不是線條，而是敏感的心弦。

倪瓚畫中那寥寥數(shù)棵樹，落落幾塊石，寂寂一榭，悠悠一水，逸筆草草，超然物外，卻又給人一種千古恒定之感?！肚f子》里說堯治理好天下之民，安定了海內(nèi)之政，去姑射之山、汾水之陽拜見四位得道之士，窅然若喪天下。倪瓚筆下的山水，仿佛就是姑射的山水。不過，山是殘山，水是剩水，清寂和清遠(yuǎn)混雜在一起。一亭或一榭在那兒空著，仿佛有得道之士早已飄然離去?？瓷先ィ屓诵乃检o靜的，忘卻所有世事。然而，慢慢又有一絲悵惘泛起。天長地久，亭榭無聲，那里面的人究竟去了哪兒呢？整個(gè)人世的熱鬧，說拋棄就全都拋棄了……

倪瓚的詩歌也有淡然閑靜的思致。在元代，他也算是個(gè)不錯(cuò)的詩人了。

倪瓚被打，一言不發(fā)，道：“出聲便俗?！敝美先送砟辏苍蝗颂叻诘?，并用皮帶狠狠抽打。不知知堂老人當(dāng)時(shí)心中做何感想。至少，我覺得這種文化的恥辱，是相同的。

清代學(xué)者阮元說別人的山水畫，如果身臨其境，皆可得游賞之樂，而倪瓚的山水畫，雖得蕭疏淡遠(yuǎn)之致，假如身入其境，則索然意盡。阮元是安享過富貴的人，這樣設(shè)想雖別有意趣，也理所當(dāng)然，但也恰恰指出了倪瓚繪畫與眾不同之處。倪瓚的繪畫是境由心造，只可悠然神會，不可尋常臥游。它觸動人的，更多是心靈深處的，而不是感觀層面的。

然而，亭榭空空，雖不可久坐，也不妨進(jìn)來一坐。

吳敬梓

一個(gè)不合時(shí)宜的人，積郁得不到抒發(fā)宣泄或宣泄過度，會顯得狂、顯得怪。

一個(gè)很狂、很怪的人，或者一個(gè)處處碰觸生活秩序的人，并非表面看上去那樣無所顧忌，其實(shí)內(nèi)心深處往往會有一絲負(fù)疚感。

我相信徐渭會有這種感覺。鄭板橋的這種感覺會少些，或者沒有。鄭的狂怪甚至有些表演意味，和徐渭相比，沒有太深刻的內(nèi)蘊(yùn)。一個(gè)主要原因是，鄭畢竟獲得了功名，中過進(jìn)士，做過縣令，雖是小官，但畢竟是官，對一個(gè)文人來說，這是比才華更大的底氣。如果沒有這些，鄭一定會變得極其尖銳。他的“六分半書”可能會變得更加嵖岈縱橫，他的竹子可能會變得更加骨梗森然。

慘遭極刑的金圣嘆，其命運(yùn)比司馬遷還要悲摧。金圣嘆點(diǎn)批《水滸傳》，眾好漢中不喜宋江，因宋江無性情。那些好漢無法無天，有的是個(gè)性。在一個(gè)講究中庸和含混的國度，金圣嘆對他們心有戚戚焉。金圣嘆喜禪宗，狂禪本來就是極端個(gè)人主義的。對金圣嘆來說，“哭廟”事件似乎有偶然性。但就算沒有此事，金的最終命運(yùn)，仍然是兇多吉少。

我對那些出格的人總是充滿好感。

鄭板橋和金圣嘆詩不如文，文率性，奇宕縱橫，不拘一格，詩淺陋直白，少余味。

以上寫這么些，其實(shí)主要是想寫寫吳敬梓。

吳敬梓也算得上一個(gè)出格的人。三十來歲即把家產(chǎn)揮霍一空，被家鄉(xiāng)的人作為反面教材教育子弟：“瞧，這個(gè)敗家子！”

在家鄉(xiāng)不好混，遭人指指點(diǎn)點(diǎn)，滋味也不好受，吳敬梓于是移家南京。

吳敬梓的祖宗輝煌過，曾祖輩中，“兄弟五人，四成進(jìn)士”，是了不起的家族榮耀。到了吳敬梓的父親，家道中落。吳敬梓在功名方面，一定有壓力，并且壓力很大。壓力大了，會反逆。索性棄功名如敝屣。

我心目中的四大古典名著是：《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》和《聊齋》?！读凝S》是文言，如果都換成白話，那么去掉《聊齋》，可以添上虎頭蛇尾的《水滸》。

魯迅推崇《儒林外史》，主要著眼于它的諷刺藝術(shù)。諷刺容易流于尖酸刻薄，但我看《儒林外史》，看不到刻薄。綿里藏針，關(guān)鍵不在針，而是在于藏。莊子在《大宗師》中嘲笑藏舟于壑、藏山于澤的人，因?yàn)檫@樣畢竟還是著了痕跡。我不知道吳敬梓把諷刺的針尖藏在了哪里。我總是把《儒林外史》當(dāng)成世情小說來看。

《儒林外史》似乎還有某種意猶未盡之處。我隱隱覺得，它的深處，還應(yīng)該再增加些悲劇意蘊(yùn)。當(dāng)然，這是一種苛求。

吳敬梓的詩頗有情致，和古代大小詩人一樣，無一例外地對人生和世事充滿了感慨，從中倒看不到他的豪宕的氣質(zhì)。“濃云千樹合，驟雨一江空?！睂懢叭绠嫛?/p>

關(guān)于孫犁

有年冬天，讀了很多孫犁的小說。每天晚上讀個(gè)十頁八頁。夜靜了，樓下的馬路上偶爾有汽車疾馳而過，仿佛一直駛向某個(gè)很空茫的地方。冬天使人心思簡凈、清潔，有的時(shí)候甚至無思無想，連生老病死，似乎都成了身外之物。

還有一些時(shí)候，會讀讀他晚期的文字。他的作品，是可以作為枕邊書的。一本好書，會走上很多人的書架。一本更好的書，則會走向很多人的枕邊?！罢磉叀?，是一個(gè)更親密、更溫暖的地方，離呼吸、心跳和夢想都很近。

《風(fēng)云初記》整體有些繁碎，情節(jié)進(jìn)展緩慢。長篇小說大多靠故事情節(jié)取勝。而孫犁的小說主要是靠情韻（或者說情致）打動人心?！讹L(fēng)云初記》里的一些句子，寫得真好。“她的心里怦怦跳動，整個(gè)身子聽著院里的響聲。” “雨水勤，梨兒掛得很密?！边@樣的句子真好。但是整部小說，還是讓人感到有些漫長。

《鐵木前傳》清歌一曲斷人腸。果然，寫完這篇小說，孫犁一病十年。

孫犁本質(zhì)上是抒情的作家。抒情容易煽情，而煽情是不道德的，所以，抒情需要節(jié)制。節(jié)制過度，又容易變得拘謹(jǐn)，甚至枯索，所以，節(jié)制需要恰到好處。孫犁傳情達(dá)意，往往一筆帶過，余音裊裊，然后，青天無片云?！敲炊嗟乃{(lán)，藍(lán)得好像要隱隱發(fā)出聲音來。在不經(jīng)意間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，也果然就響了一聲鶴唳。寫到這兒，我想到了《蕓齋小說》中的《無花果》和《石榴》。

徐志摩的文字、朱自清的早期文字、梁遇春的部分文字，包括余光中善能作態(tài)的文字，抒情的水分太濃，便少了回味。琴聲沒有琵琶亮麗，然而其好處正在于帶有幾分寂澀。喝茶喝到無言之境，便喝苦茶?？嗖韪蕽?。

經(jīng)歷十年浩劫，孫犁的文字由早年的清新明麗，一變而為渾然蒼秀。我看重的是孫犁晚期的作品。杜甫論詩，稱“庾信文章老更成”。這句詩也可以用來形容孫犁。

關(guān)于孫犁，以前也零零碎碎寫過一些文字了。我曾寫過，孫犁晚年，功夫在詩外，爐火純青，已臻化境。汪曾祺的好還能讓人看到，是一種看得到的好。孫犁的好則不易看到了，只是一片渾樸。寫親情，易濫?！锻鋈艘菔隆贰陡赣H的記憶》《母親的記憶》諸篇，世情滄桑無限，卻能納須彌于一芥，出之于平和細(xì)微。

孫犁晚年的文字，有很多與書有關(guān)，人們一般稱之為“書話”。但我不喜歡“書話”這個(gè)說法，太具體。在我看來，“具體”一詞，雖然包含著精準(zhǔn)明確的意思，但有的時(shí)候，也意味著死板狹小。孫犁的這類文字，恰恰是不具體的。換句話說，是寬泛的。有閑筆，有言外之意，有個(gè)人感慨，憂世傷生，寄意深遠(yuǎn)……我更愿意稱它們?yōu)樽x書隨筆。晚年，也許我也會寫寫這類舉重若輕的文字。這種文字，是用生命修煉而成?，F(xiàn)當(dāng)代作家中，我最喜歡的兩個(gè)人，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)就是孫犁。汪曾祺的文字見性情，孫犁的文字見性格。從這一點(diǎn)上說，我覺得我離孫犁更近一些。