回望耀州（節(jié)選）

安黎

1

耀州最為顯赫的，不是戲坊，不是殺坊，亦不是鐵匠鋪，而是瓷坊。

瓷在中國(guó)文化里是一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)。西方人把中國(guó)稱作瓷器國(guó)，顯然不是空穴來(lái)風(fēng)。中國(guó)人則捏一把泥土就能將其燒制成各種各樣的器物。西方人燒制的瓷器被國(guó)人稱作洋瓷。洋瓷僅供實(shí)用，卻毫無(wú)文化的魅力和藝術(shù)價(jià)值。

中國(guó)人燒制的瓷器比起洋瓷來(lái)，也許易碎，也許不耐用，但其精神氣質(zhì)，卻呈現(xiàn)著典雅和高貴。

瓷品進(jìn)入中國(guó)人的生活，由來(lái)已久。原始社會(huì)時(shí)期，中國(guó)人就會(huì)制作陶，并把陶當(dāng)作容器，儲(chǔ)存糧食、打水存水。瓷是陶孕育的兒女，或者說(shuō)是陶的升級(jí)版。陶極易破碎，而瓷相對(duì)堅(jiān)固。

瓷最初被燒制，只是為了滿足生活之需，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。吃飯的碗、盛菜的碟、泡茶的壺、喝酒的杯、儲(chǔ)水的甕、腌菜的壇、制醋的罐等等，皆為瓷器。每個(gè)家庭，幾乎都擺滿了壇壇罐罐。生活中的瓷器粗大而粗糙，結(jié)實(shí)而耐用，完全不在乎其外觀是否精致、品相是否脫俗。一個(gè)大甕、一個(gè)老碗、一個(gè)矮壇……表面也許還留有明顯的腫塊和疤痕，但絲毫不影響使用。

老百姓從來(lái)都不把瓷器當(dāng)作藝術(shù)品，他們購(gòu)買(mǎi)瓷器，只是為了實(shí)用。視瓷器為藝術(shù)之風(fēng)，是先從宮廷吹刮開(kāi)的。宮廷起初網(wǎng)羅天下的瓷器，也僅為滿足生活之需。龐大的宮廷，食祿者眾，這些人要吃要喝，哪個(gè)能離得了瓷器？一人一只碗，恐怕都要千只萬(wàn)只。

一聽(tīng)說(shuō)給宮廷制瓷，各地的窯場(chǎng)自然千般重視，萬(wàn)般精心。這其中，有媚上之意，也有賣(mài)弄之念，更有驚懼之心。唯上不唯下是華夏傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)，并非無(wú)根之木，而是由社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的。誰(shuí)掌控資源，誰(shuí)決定命脈，就向誰(shuí)磕頭。向上磕一個(gè)頭，不但有可能獲得賞賜，或許連命運(yùn)都能因此而得以改變，但向下磕一萬(wàn)個(gè)頭，未必能撈取到一根燒火棍的好處。

皇宮是一個(gè)國(guó)家的最高端，為上中之上，頂端之頂。給皇宮制作任何一樣?xùn)|西，均馬虎不得，都要拼全力，傾所有，窮所能，以討得宮中之人的歡心。于是挑選最有創(chuàng)意的工匠，招募最精良的畫(huà)師，派出最精湛的爐工，來(lái)制作進(jìn)獻(xiàn)皇家的瓷器。供給皇家的瓷器，稱為貢品。貢為進(jìn)貢的貢。貢品與贈(zèng)品在經(jīng)濟(jì)意義上別無(wú)二致，皆為白送，但由于贈(zèng)予的對(duì)象不同，情景也就相應(yīng)地有所殊異。一個(gè)“貢”字，其潛臺(tái)詞就是不但要送，而且在神情面目上，要表現(xiàn)得畢恭畢敬，甚至在姿態(tài)上，要雙膝跪地。“贈(zèng)”面對(duì)的是與自己平等的個(gè)人，無(wú)須刻意謙卑。

將最為優(yōu)等的瓷品送進(jìn)皇宮，哪怕是一碗、一碟、一樽酒壺、一套茶具，皆精雕細(xì)刻，精益求精。工匠醉心于出奇制勝，畫(huà)匠殫精竭慮于奇思妙想，于是這些燒制而成的瓷器，無(wú)論造型、鏤刻抑或是圖案，都沾染有濃郁的藝術(shù)氣息。繼而，由于宮廷裝飾與點(diǎn)綴之需，瓷器中便誕生了閑品。閑品不盛茶，不盛飯，僅用以觀賞。也就是說(shuō)，閑品不是拿來(lái)用的，而是拿來(lái)看的。閑品中最為流行的東西，就是瓷瓶。由瓷瓶延展開(kāi)來(lái)，其他閑品得以源源不斷地推陳出新。

可以肯定地說(shuō)，皇室是中國(guó)瓷器由實(shí)用品升華為藝術(shù)品的始作俑者。布衣百姓不識(shí)字者居多，且勞碌終日，為一日三餐而形容枯槁，既無(wú)審美之能，又無(wú)尚美之閑，他們對(duì)于瓷器的渴求止步于喝水吃飯的層面。但宮廷之人就不一樣了，他們有的是閑情逸致，不為斗米折腰，不為尺布皺眉。而且，宮中的人大都接受過(guò)良好的教育，幾乎人人都對(duì)藝術(shù)懷有幾分雅興——即使真的不懂，也要裝出一副很懂的樣子，以避免被他人恥笑。

宮廷的雅興引領(lǐng)著社會(huì)的風(fēng)尚，對(duì)瓷器的鐘愛(ài)像傳染病一般，越出宮墻之外，附著于一些地方官員和民間“士”人身上。地方官員紛紛效仿，民間“士”人也不甘落伍。于是崇尚瓷器之美、品味瓷器之雅的風(fēng)潮，彌散于國(guó)土的每一個(gè)角落。瓷器再也不單單是一種實(shí)用品，而是美的載體、雅的象征。

“士”在古代的語(yǔ)境里，不是扛槍的戰(zhàn)士，而是捉筆的讀書(shū)人。“士”位居高官之下，平民之上，屬于夾層中的一個(gè)群體?！笆俊弊x過(guò)書(shū)，有人功成名就，身著綾羅，頭戴頂珠。但更多的“士”，卻生不逢時(shí)，淪落于草莽，孤守于茅屋。但不論行頭如何，“士”是很不情愿把自己混淆于大眾的，其內(nèi)心的清高與孤傲，一直揮之不去?！笆俊币环矫婀路甲再p，一方面憂國(guó)憂民。他們就像那個(gè)憂天的“杞人”，總在無(wú)法克制地患得患失著與自己毫不搭界的物事。君之醒昏，官之清貪，民德之有無(wú)，倫常之完缺，皆像蛔蟲(chóng)一般，在他們的腹內(nèi)爬行，啃噬得他們坐臥不寧。

“士”在尋常百姓看來(lái)，有點(diǎn)兒古怪，有點(diǎn)兒可笑，但他們于中國(guó)基層社會(huì)的穩(wěn)固卻有著不可替代的價(jià)值與功德。中國(guó)文化的因子能在民間扎根并蔓延，“士”扮演了承上啟下的橋梁角色。是“士”點(diǎn)亮了鄉(xiāng)土社會(huì)那一盞盞文明的燈火，并小心翼翼地呵護(hù)著那一束束火苗，守護(hù)其永不熄滅。及至后來(lái)，“士”也不再自我囚禁，而是參與到具體的鄉(xiāng)村生活中，與民同苦同樂(lè)。我們所熟悉的鄉(xiāng)紳“階級(jí)”就是由身居底層的“士”演化而成的。“紳”是貴族的稱謂，鄉(xiāng)紳就是鄉(xiāng)村里的貴族。但這樣的貴族，不食俸祿，卻有地位。這地位不是來(lái)自官府的委任，而是來(lái)源于民眾的擁戴。鄉(xiāng)紳以其開(kāi)明與公正，以其道德與卓識(shí)，調(diào)解民間紛爭(zhēng)，處理村莊難事，逐步贏得眾人的信賴，從而使自己的威望與日俱增，猶似丘陵中山巔之隆起。因此可以說(shuō)，鄉(xiāng)紳的地位不在于官脈，而在于民心。

有“士”的傳播，瓷器在民間的用途逐漸分化成了兩條永不相交的平行線：一條線是實(shí)用，一條線是玩賞。兩條線的疆界并不分明，經(jīng)常混淆。比如，民間吃飯的碗過(guò)去皆是土色粗瓷，后來(lái)進(jìn)步成了白色的細(xì)瓷。由于審美需要，制瓷人在碗的造型與圖案上下了不少功夫。從碗口到底座，從碗的形狀與碗的姿態(tài)，從碗肌膚的光澤度到碗肌膚的花紋，都頗為講究，乃至于琳瑯滿目。我記憶中，二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村人手中端的飯碗都是那種“蘭花花碗”。這些碗，白底藍(lán)花，當(dāng)時(shí)很覺(jué)平常，并不在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，心中除了充盈著一股別樣的溫馨外，還為它的滅失深感惋惜。

藍(lán)色的花朵，栩栩如生地盛開(kāi)于碗上。那些花，品種多樣，色澤鮮艷。有梨花、杏花，芍藥、牡丹、蓮花、菊花，還有幾片竹葉，幾縷藤蔓，不一樣的花紋，呈現(xiàn)出不一樣的精神氣度。那一只只的碗，猶如滿坡的野花，既有姿色，又有芳香。

把繪有花紋的碗端在手中，盛面盛粥，它是飯碗；把它放到博古架，它就是藝術(shù)品。也就是說(shuō)，實(shí)用瓷器已經(jīng)融入了藝術(shù)的元素，滲透進(jìn)了普通人對(duì)美的領(lǐng)悟與求索。

我們的先輩其實(shí)是非常唯美的，這一點(diǎn)，與時(shí)下的國(guó)人迥異?，F(xiàn)代人的急功近利所遮掩的是文化的貧血。文化的短缺又造就出缺乏敬畏的狂妄無(wú)知?？裢耐庠诒憩F(xiàn)就是面對(duì)一切，皆輕之蔑之，敢于肆無(wú)忌憚地推倒重來(lái)。幾番折騰，潛伏于生活中的點(diǎn)滴之美，近乎蕩然無(wú)存。但古人不同，他們很慢，生活的節(jié)奏猶似老牛拉車(chē)爬坡。他們一邊行走，一邊東張西望，發(fā)現(xiàn)小花就歡呼，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴則雀躍。他們決然不滿足于物件的適用性，還要在每一個(gè)物件上附加上美，完成對(duì)使用與審美的雙重追索。當(dāng)然，工匠求美，除了不讓觀者在視覺(jué)上感到單調(diào)乏味之外，還有另外的價(jià)值目標(biāo)，即通過(guò)對(duì)美的呈現(xiàn)，來(lái)顯擺自己手藝之出眾。手藝越高，越能獲得別人的尊重。人生的成敗，很大程度上取決于周?chē)藢?duì)自己的評(píng)判。受這種心理的驅(qū)使，工匠們將每一件物品都當(dāng)作表達(dá)自己才情的藝術(shù)品來(lái)打造，于是從石雕到木雕，從磚雕到玉雕，從飛翹的屋檐到門(mén)額的盤(pán)龍，從造型各異的拴馬樁到千姿百態(tài)的屏風(fēng)，甚至一個(gè)枕頭、一雙鞋子、一籠饅頭都要繡上花朵或做成動(dòng)物的模樣。中國(guó)古人打造的物品，一眼望去，宛若一個(gè)花花世界——花無(wú)處不盛開(kāi)，無(wú)處不搖曳。

這樣的習(xí)性寄托于瓷器，瓷器就格外地豐富和斑斕。隨著社會(huì)的演進(jìn)，瓷的實(shí)用功能在減退，審美功能在增強(qiáng)。大清帝國(guó)把高檔瓷器送給英國(guó)王室，可不是讓英國(guó)的王子王孫往里面裝填面粉和酸菜的；西方人喜愛(ài)中國(guó)瓷器，也不是看中它能盛飯裝酒的。無(wú)論是皇室還是平民，無(wú)一例外地把瓷器當(dāng)作藝術(shù)品，或擺放于家中醒目的位置，向人炫耀；或藏匿于保險(xiǎn)柜中，怕人竊取。

文化和藝術(shù)的含量，使瓷器蒙上了一層浪漫色彩。但浪漫的是瓷器的成品，不浪漫的是瓷器的制作過(guò)程。瓷器和磚瓦為親兄弟，他們共同的母親是黃土，皆從土中脫胎而來(lái)。給土澆上水，變成泥，將泥漿使勁攪拌，使其具有黏性，然后將一塊一塊的泥像面團(tuán)那樣揉來(lái)揉去，形成泥坯并放入模具中旋轉(zhuǎn)。在旋轉(zhuǎn)的過(guò)程中，人的手不會(huì)閑著，而是輕撫泥坯，為泥坯塑形。手藝有高低，塑形便有高下，一個(gè)匠工的功力，從其塑造泥坯中就能顯現(xiàn)。泥坯捏好后，晾干，畫(huà)師手持細(xì)細(xì)的毛筆，一絲不茍地給泥坯染色繪圖。等一切程序完畢，泥坯被送進(jìn)爐窯，一排排一層層地架于窯內(nèi)燒。用什么樣的柴火燒，也大有講究。選用麥草之類的軟柴還是樹(shù)根之類的硬柴，依據(jù)的是窯里燒制的是粗瓷還是細(xì)瓷。過(guò)去燒的都是柴火，只是柴火的類型有別。至于炭窯柴窯之別，那都是清末以后的事了。清末，西方的探礦業(yè)與采掘術(shù)傳入華夏，在華夏大地的腹部藏匿了數(shù)萬(wàn)年的煤炭才得以見(jiàn)天日。清末之前，燒制陶瓷，用的皆為柴火。

燒制瓷器，對(duì)火候的要求極高。能不能把握好火候，既考驗(yàn)著爐工的水平，也關(guān)系著一窯瓷器的成敗。瓷器在熊熊的烈火中，可謂千錘百煉，而站在爐外一邊填柴一邊觀察火色的爐工，亦可謂火眼金睛。爐工頭發(fā)被火舌烤得蓬松卷曲，面目被煙火熏烤得黧黑斑駁，他們的樣貌，堪比白居易筆下“兩鬢蒼蒼十指黑”的賣(mài)炭翁。

爐工的樣子如此，窯場(chǎng)的狀況也好不到哪里去。挖土，將土混成泥，把泥做成坯……不是土就是泥，加之每個(gè)爐窯的煙囪都在冒煙，估計(jì)那時(shí)號(hào)稱“十里窯場(chǎng)”的耀州窯上空，整日都是煙霧繚繞，塵土飛揚(yáng)。

耀州窯是古代的名窯，也是官窯。古代的統(tǒng)治者管天管地，卻唯獨(dú)不統(tǒng)領(lǐng)生產(chǎn)。他們不是不想把管轄的手伸向生產(chǎn)領(lǐng)域，而是精力不濟(jì)。官吏數(shù)量有限，且交通不便，隨便去一個(gè)地方都要耗費(fèi)數(shù)日。再者，生產(chǎn)都是作坊式的，很分散，很零碎，管起來(lái)頗為婆婆媽媽，卻撈不到多少油水。

屬于官府管理的“生產(chǎn)”實(shí)在很有限，但耀州窯卻位列其中。我猜測(cè)，所謂的官窯，并非是上面撥付資金，圈地建廠，然后委派官家的人前來(lái)管理，而是把各家各戶的小作坊集中成片，使官府里的人采購(gòu)瓷器時(shí)，既有目標(biāo)，又不用跑遠(yuǎn)路，還有更大的挑選余地。也就是說(shuō)，官窯僅為官府定向采購(gòu)的生產(chǎn)基地，并非產(chǎn)權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)都?xì)w官府所有。作坊式的生產(chǎn)如果躲在山坳里，十年八年不為外人所知，逃稅是完全有可能的；但在蔚為壯觀的“十里窯場(chǎng)”里生產(chǎn)，即使是作坊式的，稅金注定是逃不掉的。然而有貢瓷的存在，稅金究竟怎么收繳，就值得捉摸了。貢瓷進(jìn)貢宮廷，表面上是無(wú)償?shù)?，店家不敢索取毫厘費(fèi)用。“普天之下，莫非王土?！被始业耐x集中體現(xiàn)于全體國(guó)民對(duì)自己的頂禮膜拜和無(wú)償進(jìn)獻(xiàn)上。但當(dāng)虛榮得以滿足后，皇家也不是鐵石心腸，不是貪得無(wú)厭，不是老虎嘴，只知吞咽，不知嘔吐?；始也换ㄥX(qián)，只是為了保住自己的臉面，并非真的缺錢(qián)。只要你為他舍得，他也就對(duì)你舍得?；始也豢媳池?fù)購(gòu)買(mǎi)之名，不等于就是鐵公雞，一毛不拔?；始页３Ｒ再p賜或嘉獎(jiǎng)的方式，將利益返回給你，非但不讓你吃虧，而且還占到大便宜。只要某一件瓷器深得皇帝心，開(kāi)口贊美幾句，朗笑兩聲，甚至只是會(huì)意地頷首默許，皇家的賞賜就會(huì)變得格外隆重?；始液痛杉?，一個(gè)在貢，一個(gè)在賞，演繹著眉來(lái)眼去的啞劇，你情我愿，最終誰(shuí)都不吃虧。

我猜想，誰(shuí)家的窯場(chǎng)里燒制貢瓷且瓷的品相卓越非凡，官府定然會(huì)用貢瓷來(lái)沖抵稅金的。燒瓷有成本，但瓷器無(wú)價(jià)格。瓷一旦成為玩賞品，誰(shuí)也無(wú)法估量其真正的價(jià)位。一個(gè)造型別致、花紋精巧的瓷瓶，三十兩銀子不算少，一千兩銀子亦不算多。

瓷對(duì)土質(zhì)有著特別的要求，不是隨便在一個(gè)地方建個(gè)爐窯，就可以擺開(kāi)架勢(shì)燒制的。耀州的山石適合燒制水泥；耀州的泥土又適合燒制陶瓷。而這些，既是耀州的幸運(yùn)，又是耀州的不幸。

2

耀州瓷為中國(guó)古代的名瓷，這是不用討論的。耀州瓷在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里蜚聲天下，以其造型之雅致，色澤之凝潤(rùn)，品相之上端，深受達(dá)官顯貴和“士族”的青睞。

耀州自古就是一個(gè)州城。過(guò)去有“一州管三縣”之說(shuō)，但實(shí)際上，一個(gè)州管轄的區(qū)域時(shí)大時(shí)小，并不固定。耀州最大時(shí)，下轄十多個(gè)縣，四分之一的關(guān)中地區(qū)都仰其鼻息。管三縣，那是它瘦身以后的體態(tài)。

耀州瓷是中國(guó)古瓷中的一個(gè)流派，如同京劇里的四大名旦。唱同一出戲，一個(gè)名旦與另一個(gè)名旦的唱腔唱韻總有些許的差異。既為流派，表明不僅耀州在燒制耀州瓷，別的地方也在燒制，只是帶有這種風(fēng)格的瓷發(fā)軔于耀州，彪炳于耀州，并以耀州的生產(chǎn)規(guī)模最大，產(chǎn)品最為成熟。

耀州窯起始于唐代。唐代時(shí)，耀州謂之曰京兆華原。京兆者，京畿也。也就是說(shuō)，耀州為京都的近郊，歸屬京都管轄。唐朝是中國(guó)最有朝氣、最有底氣的一個(gè)朝代，以其胸懷之寬廣，視界之遼闊，不但造就了中國(guó)歷史上罕有的鼎盛繁榮，而且映現(xiàn)出一個(gè)王朝無(wú)與倫比的精神寬容度。比之于大部分朝代的遲暮與狹隘，唐朝是朝氣蓬勃的，是登高望遠(yuǎn)的，是氣吞山河的。唐朝的君主與“只識(shí)彎弓射大雕”的成吉思汗在治國(guó)策略上，形成了鮮明的對(duì)比：后者野心勃勃，欲仰仗于馬蹄的凜冽和馬刀的閃爍征服天下，前者卻雄心萬(wàn)丈，欲以寬厚與開(kāi)明讓天下人信服。

由于唐朝國(guó)門(mén)大開(kāi)，胡人——對(duì)外族的統(tǒng)稱——大批量地涌入，國(guó)都長(zhǎng)安的文化底色悄然發(fā)生了變化。胡樂(lè)、胡伎、胡舞、胡服不但隨處可聞可見(jiàn)，而且漸成時(shí)尚。醉紅的燈籠高懸，酒肆里裙裾飄飄、搔首弄姿的異域美人讓多少裝模作樣的正人君子夜不成寐。李白醉臥街頭，可不是一次兩次了。風(fēng)流倜儻的他，究竟是被酒灌醉的，還是被某個(gè)美人的脂粉熏暈的？

唐朝的富庶，不僅歸因于實(shí)施休養(yǎng)生息的善政，還有它的對(duì)外貿(mào)易。貿(mào)易是國(guó)強(qiáng)民富的基石，也是一個(gè)國(guó)家與世界對(duì)話的重要管道。中國(guó)人第一次跨出國(guó)門(mén)、走向遠(yuǎn)方，是在西漢時(shí)期。漢武帝執(zhí)掌權(quán)柄時(shí)，派遣大臣張騫出使西域。張騫跨出長(zhǎng)安的西大門(mén)，四顧茫然，完全不知他此次出發(fā)，能否扛著腦袋返回。西域在張騫的意識(shí)中，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的傳聞。傳說(shuō)中的西域，無(wú)比可怕，人還沒(méi)有完成進(jìn)化，處于半人半獸的狀態(tài)，強(qiáng)者吃弱者，弱者吃更弱者。張騫心懷恐懼，忐忑西行。他只是跟著感覺(jué)走，一直走，一直走，走了若干年，終于抵達(dá)盤(pán)踞于亞平寧半島的羅馬城。張騫后來(lái)多次往返，半途還被匈奴俘獲，失去自由長(zhǎng)達(dá)十年，且有一個(gè)漢匈混血的私生子，當(dāng)然，這些都是后話。他的第一次出訪總體而言還是順利的。張騫給西域送去了絲綢、茶葉和瓷器，也把西方的麝香與器皿等帶回了中原，尤其是高桌子、低板凳的傳入，結(jié)束了中原席地而坐的歷史。一條貿(mào)易之路、絲綢之路在張騫的踩踏下現(xiàn)出了最初的印痕。我疑惑之處在于，絲綢與茶葉容易攜帶，且不怕摔打，但作為易碎品的瓷器，張騫究竟要費(fèi)多大的氣力才能將其帶至羅馬？一路上有匈奴悍兵的圍追堵截，有“狼蟲(chóng)虎豹”的輪番威脅，有語(yǔ)言不通衍生的萬(wàn)千羈絆，有乘坐輪船風(fēng)浪的洶涌險(xiǎn)惡，張騫在自身難保的狼狽中，如何保護(hù)得了那一件件瓷器？瓷器不是藥丸，裝入口袋就能掩人耳目；瓷器不是玉米秸，剁成一截一截，塞入麻袋中隨便往哪里一扔就萬(wàn)事大吉。面對(duì)一件件瓷器，就像面對(duì)一個(gè)個(gè)嬰兒，必須貼胸抱著它，護(hù)著它，手輕不得亦重不得。

在我看來(lái)，張騫將中國(guó)瓷器第一次帶出國(guó)門(mén)之說(shuō)，是要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的。一好百好，一壞百壞，是中國(guó)史學(xué)的慣性動(dòng)作。張騫出使西域有功，于是各種花花綠綠的彩紙免不了要盡可能地往他的臉上貼。張騫隨身攜帶瓷器，估計(jì)就是后來(lái)人貼在他臉上的——事情的真相究竟為何，尚需進(jìn)一步考證。

唐朝時(shí)，中國(guó)的瓷器成批量地出口海外，已是不爭(zhēng)的事實(shí)，而出口的高端瓷器以耀州窯產(chǎn)出的青瓷為主。西方人對(duì)中國(guó)瓷器津津樂(lè)道了千余年，卻不知那些美輪美奐的瓷器來(lái)自一個(gè)叫耀州的地方。

長(zhǎng)安的貿(mào)易盛況，從史書(shū)記載的東市和西市中就能窺見(jiàn)。東市以國(guó)內(nèi)貿(mào)易為主，而西市則面向全球，互通有無(wú)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，東市是國(guó)內(nèi)商品集散地，西市是全球商品集散地。西市有店鋪，有客棧，有酒吧，有妓院，有多半商鋪都被胡人租用。街鋪前，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳，高鼻梁、藍(lán)眼睛的胡人操著不同的腔調(diào)，往來(lái)穿梭，將一件件打包成捆的貨物扶上馬背、裝上牛車(chē)。

而瓷器，是諸多商品中最受西方人喜愛(ài)的。絲綢的織造、茶葉的炒制，西方人最終都學(xué)去了，唯獨(dú)瓷器，迄今還是難以仿制。越是沒(méi)有的，就越是喜歡，瓷器被西方人當(dāng)作神秘到無(wú)法破解的珍寶，自在情理之中。

耀州與唐朝的國(guó)都長(zhǎng)安，相距不足二百華里，用馬車(chē)馱運(yùn)，一個(gè)白天就可抵達(dá)。雖然此時(shí)的制瓷業(yè)已遍布東西南北，但就其路程而言，耀州最近；就其規(guī)模而言，耀州最大；就其名聲而言，耀州窯最響亮；就其質(zhì)量而言，耀州瓷最卓越……種種之優(yōu)勢(shì)，使耀州窯被唐王朝欽定為官窯，其燒制的產(chǎn)品，三管齊下，滿足著不同層面之需：既作為貢品送入宮內(nèi)，又作為貿(mào)易商品輸出國(guó)外，更作為日用品傾銷(xiāo)民間。

然而唐朝，僅是耀州窯的開(kāi)端，而不是它的鼎盛。宋王朝建立后，伴隨手工業(yè)在全國(guó)范圍內(nèi)雨后春筍般地蓬勃興起，耀州窯厚積薄發(fā)，書(shū)寫(xiě)出了它輝煌的篇章。

宋王朝是一個(gè)溫文爾雅的王朝。它過(guò)于靦腆，過(guò)于柔情蜜意，不堪武力，被一個(gè)小小的金國(guó)打得頭破血流，徽宗欽宗兩位國(guó)君束手就擒，不得不退至江南一隅，但就其社會(huì)的溫和與寬厚而言，沒(méi)有一個(gè)朝代能夠與之比肩。宋朝的辭賦如此奔放，文墨如此灑脫，隱身其后的，是政治的相對(duì)清明與仁善。

宋朝不殺讀書(shū)人。這樣的禁令，恐怕唯有宋朝才擁有。開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤開(kāi)啟了對(duì)文化人的尊重，此風(fēng)一開(kāi)啟便綿延不盡，儼然固化為宋王朝世代國(guó)君恪守的準(zhǔn)則。文人們可以牢騷滿腹，可以胡說(shuō)八道，可以議論國(guó)事之短長(zhǎng)，批評(píng)朝政之清濁，感嘆世事之熱冷，無(wú)所顧忌，皆因無(wú)掉腦袋之虞。相比之下，清朝就顯得過(guò)于磨刀霍霍了。清朝的國(guó)君雖個(gè)個(gè)都擺出一副能文能武的架勢(shì)，但并沒(méi)有開(kāi)放的態(tài)度。清朝的“文字獄”接二連三，一樁酷于一樁。這是令后人回望一眼都不寒而栗的。

有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史是由英雄書(shū)寫(xiě)的；還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史是由大眾書(shū)寫(xiě)的。兩種觀點(diǎn)似乎有著各自的理由，但究其實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都立于假設(shè)之上，缺乏事實(shí)的強(qiáng)力支撐。事實(shí)是什么呢？事實(shí)是，歷史從來(lái)都是由讀書(shū)人書(shū)寫(xiě)的。英雄也好，大眾也罷，只能創(chuàng)造歷史，而不能書(shū)寫(xiě)歷史。華山是地殼運(yùn)動(dòng)造就的，但墻上懸掛的那幅華山繪畫(huà)，卻不是出自于地殼之手，而是出自某位畫(huà)家之手。

畫(huà)家不同，畫(huà)中的華山就有所不同，而歷史，就是過(guò)往事實(shí)的繪畫(huà)，而不是事實(shí)本身。

歷史是一種記錄，也是一種人工模型。模型的塑造者，恰是讀書(shū)人。對(duì)文化很蔑視，對(duì)讀書(shū)人很不客氣，卻幻想著能在史書(shū)中光彩熠熠，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

山東聊城的一位朋友告訴我，《水滸傳》所寫(xiě)的武大郎確有其人，當(dāng)?shù)毓糯牡胤街緦?duì)其有著詳細(xì)記載。武大郎原名武植，是一名縣令，長(zhǎng)得俊朗而飄逸，屬于典型的美男子。某個(gè)時(shí)辰，一說(shuō)書(shū)人前往官衙拜會(huì)他，請(qǐng)求他為自己辦理某件事，不料卻碰了一鼻子灰。武植不但態(tài)度傲慢，斷然拒絕了他，而且以刻薄之言對(duì)其譏之諷之。說(shuō)書(shū)人受辱，便撂下了狠話，發(fā)誓要在今后的說(shuō)書(shū)中，抹黑他，貶損他，既把他侮為一個(gè)奇丑無(wú)比的侏儒，又給他戴一頂綠帽子——虛構(gòu)他妻子通奸。

《金瓶梅》《水滸傳》等書(shū)，最早被稱作“話本”?！霸挶尽迸c“劇本”在功能上頗為相近：劇本是演出的腳本，話本是說(shuō)書(shū)的腳本。也就是說(shuō)，這些被稱為名著的書(shū)，根本不是寫(xiě)給讀者讀的，而是寫(xiě)給說(shuō)書(shū)人說(shuō)的。說(shuō)書(shū)人在傳播的過(guò)程中，免不了要添鹽加醋，依據(jù)自己的喜好，進(jìn)行個(gè)人化的取舍與編造。把一個(gè)相貌堂堂的七尺男兒，說(shuō)成一個(gè)腿短胳膊短的侏儒，這完全有可能性。

標(biāo)注《金瓶梅》的作者是蘭陵笑笑生，《水滸傳》的作者是施耐庵，其實(shí)并不十分準(zhǔn)確。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，他們只是民間話本的收集者和整理者，而不是真正的創(chuàng)作者。真正的作者另有其人，卻無(wú)名無(wú)姓。

有意思的是，說(shuō)書(shū)人盡管把武植污化為武大郎，但武大郎的生存狀態(tài)還是能引起讀者對(duì)宋朝的瞭望和窺探。武大郎就一個(gè)賣(mài)燒餅的，卻住在陽(yáng)谷縣的紫云街，擁有沿街至少兩百多平方米的兩層樓房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，且能娶到貌若天仙、風(fēng)情萬(wàn)種的潘金蓮為妻。這樣的故事，雖然并非現(xiàn)實(shí)的拓片，但至少也算得上意象派筆下臨摹的畫(huà)像，從中不難得出當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮、民間相對(duì)富足的結(jié)論。宋朝手工業(yè)者的興起和貿(mào)易的自由，確實(shí)為民間帶來(lái)蓬勃之氣，這一點(diǎn)從《清明上河圖》就能看出端倪。

至于朋友講的是否屬實(shí)，我因未做考據(jù)，真?zhèn)尾槐?，暫且?dāng)作笑談。假如它是真的，我首先譴責(zé)的，還不是縣令武植，而是那個(gè)說(shuō)書(shū)人。說(shuō)書(shū)人當(dāng)然并不等同于文化人，但如果這位說(shuō)書(shū)人非要視自己為文化人不可，那他的做法就很失范，甚至很缺德。恪守節(jié)操、堅(jiān)守品格，才是文化人的本分，也是社會(huì)需要文化人的緣由。文化人是人類精神的護(hù)林員與清潔工，更是人類文明的創(chuàng)造者與傳遞者。社會(huì)再惡濁，文化人都應(yīng)干凈；社會(huì)再世俗，文化人都應(yīng)清高。文化人的節(jié)操，并不空洞，也不抽象，體現(xiàn)于言行上，則是對(duì)真相的揭示，對(duì)事實(shí)的求證，對(duì)本源的追溯，對(duì)客觀的堅(jiān)守，絕不能隨意增添和刪減事物的本來(lái)面貌。信譽(yù)是文化人的第二生命，不可漠視，更不可踐踏。如果以一己之好惡，往歷史的墻面上胡亂涂抹紅漆或黑漆，都是令人鄙夷的惡行……然而，武植得罪過(guò)說(shuō)書(shū)人的事，如果是真的，至少能夠給人以如下的警示：對(duì)待歷史文本，要帶著警惕的目光去面對(duì)，要帶著懷疑的心理去閱讀。

作為一個(gè)王朝，宋朝有點(diǎn)兒不幸；但作為一個(gè)時(shí)代，宋朝卻令人神往。宋朝的寬松政策就像和煦之風(fēng)，撩撥得“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，而耀州窯，則是一株無(wú)比斑斕的花樹(shù)。

耀州窯像散漫的星辰，綴滿耀州的大地。大大小小的爐窯，或連綴成片或游離外圍，其核心區(qū)域位于耀州城東北的漆河兩岸。漆河彎曲流淌，在兩塬間劈開(kāi)一道窄川，于是窄川以及窄川周邊的坡?tīng)钐萏锶勘粻t窯占據(jù)。爐窯未經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃，各自為政，似乎雜亂無(wú)章，但有一點(diǎn)是相同的，那就是所有的爐窯皆坐北面南。

何以要坐北面南？毫無(wú)疑問(wèn)，是受到衙門(mén)的影響。衙門(mén)永恒地坐北面南，那是因?yàn)樵谶^(guò)去，國(guó)都大多在北方，統(tǒng)管的區(qū)域大多數(shù)分布于南方。面南而坐，目視逐漸低落的南方，顯得巍巍乎又威威乎，有震懾之寓意，有逞霸之企圖。中國(guó)的地勢(shì)，總體走勢(shì)是北高南低，北猶椅背，坐而有靠，南如斷崖，坐而不穩(wěn)。當(dāng)然，衙門(mén)的大門(mén)如此安放，一定還受到風(fēng)水師的點(diǎn)播。風(fēng)水師會(huì)告訴官府里的人，北為陰，南為陽(yáng)，背陰而面陽(yáng)，是吉兆，背陽(yáng)而面陰，是兇兆。

衙門(mén)的習(xí)性，深刻地影響了民間的建筑格局：民宅要面南，店鋪要面南，作坊要面南，書(shū)坊也要面南——爐窯面南而立，就是想圖個(gè)吉利。

所謂的“十里窯場(chǎng)”，散落于漆河流域，而主體部分，則位于同官縣境內(nèi)。同官就是今日的銅川，歷來(lái)都?xì)w耀州管轄。同官的爐窯，除了流布于漆河沿岸，還聚集于四個(gè)小鎮(zhèn)：陳爐鎮(zhèn)、立地鎮(zhèn)、上店鎮(zhèn)和玉華鎮(zhèn)。

除此之外，耀州窯強(qiáng)勁的輻射力幾乎覆蓋了大半個(gè)國(guó)土，乃至形成了遍地開(kāi)花的奇觀。以現(xiàn)今的黃堡鎮(zhèn)為耀州窯中心，由此向外擴(kuò)展，東到河南，南至廣東廣西，都有耀州窯的藍(lán)煙在裊裊飄浮。河南的宜陽(yáng)窯、寶豐窯、新安城關(guān)窯，廣東的西村窯，廣西的永福窯、內(nèi)鄉(xiāng)大窯店窯等，皆為耀州窯的分支。

耀州窯在宋代也被列為官窯，他的一部分產(chǎn)品，作為貢品進(jìn)獻(xiàn)于皇宮。宋代皇宮彌漫著濃郁的藝術(shù)氣息，上有所好，下必甚焉，君主的嗜好，直接影響著宮內(nèi)的氣氛。太后宮妃、文臣武將無(wú)不沉溺于藝術(shù)品的收藏與把玩之中。把玩久了，儼然以行家與玩家自居，并為自己所具備的甄別能力而沾沾自喜。這些飽食終日之人，不聞外面的風(fēng)聲雨聲，不顧游牧部落的戰(zhàn)馬已在城外嘶鳴，一味地自?shī)首詷?lè)。他們就餐時(shí)端在手里的碗是耀州瓷，飲酒時(shí)舉在手中的盅是耀州瓷，品茗時(shí)捧在手心的杯是耀州瓷，睡覺(jué)枕在頭下的枕還是耀州瓷。他們把耀州瓷擺放于桌案，把玩于手掌并作為禮物饋贈(zèng)于人。耀州瓷，不論是在他們的物質(zhì)生活中，還是在他們的精神生活中，皆不可或缺。

耀州瓷的產(chǎn)品很是豐富，并不單一，有碗、盤(pán)、瓶、罐、壺、缽、香爐、香薰、盞托、注子溫碗等，以青瓷為拳頭產(chǎn)品。青瓷胎薄質(zhì)堅(jiān)，釉面光潔勻凈，色澤清幽，呈半透明狀，輔之以牡丹、菊花、蓮花以及魚(yú)鴨龍鳳等動(dòng)植物的刻花印花，體態(tài)豐滿，線條飄逸，有動(dòng)有靜，有密有疏，有鏗鏘也有優(yōu)雅。

令人驚異的是，耀州瓷追求的不僅僅是形態(tài)之美，更是把做人的哲理藏于設(shè)計(jì)的機(jī)巧當(dāng)中，用以啟發(fā)人、警示人、教化人。最典型的莫過(guò)于那件看起來(lái)極為普遍的“公道杯”了。“公道杯”在耀州瓷中其貌不揚(yáng)，低調(diào)內(nèi)斂，一般都是作為其他瓷器的搭贈(zèng)品，默默放在一角。但就是這樣一件瓷器，卻蘊(yùn)含哲思。往杯子里倒水，尚未倒?jié)M，水便往外溢流。溢流的清水，闡發(fā)著一個(gè)處世道理：人不能太自滿，太滿必?fù)p益?？谏嗖荒芴珴M，太滿易樹(shù)敵；行事不能太滿，太滿易招風(fēng)；欲望不能太滿，太滿易傷神。“公道杯”宣揚(yáng)的就是儒學(xué)的“中庸之道”，用民間的話說(shuō)，就是“差不多”就行了?！爸杏怪馈敝谏鐣?huì)未必有益，因?yàn)樗裱氖恰皹尨虺鲱^鳥(niǎo)”的邏輯，強(qiáng)調(diào)的是“明哲保身”的人生信條，并忠告人們要縮頭束手，勿飛蛾撲火、以卵擊石?！爸杏怪馈钡娜焙对谟?，它沒(méi)有回答，當(dāng)然也回答不了這樣的問(wèn)題：當(dāng)一群羊面對(duì)一頭狼，退無(wú)可退時(shí)，究竟該咋辦？是恪守“中庸”束手就擒，還是期待某一只羊敢于出頭帶領(lǐng)羊群與狼搏斗？搏斗也許是死，但至少還有生的希望；不搏斗，下場(chǎng)只有一個(gè)，那就是被狼一個(gè)一個(gè)地吃掉。我并不全面否定“中庸之道”，甚至認(rèn)為它作為調(diào)和劑，對(duì)人與人之間的寬容相處，對(duì)人調(diào)整自己的心態(tài)，不無(wú)裨益。但“中庸”二字用在什么地方，得區(qū)分出時(shí)間和場(chǎng)合來(lái)，不能簡(jiǎn)單化地一概而論。任何一種對(duì)“中庸之道”極端化地肯定和否定，恰恰都違反了“中庸”的精髓，皆是對(duì)“中庸”的背叛。

“公道杯”闡述的理念有益還是有害，可以討論。我看中的是設(shè)計(jì)師的奇思妙想。是怎樣的一位設(shè)計(jì)師，不止步于瓷器外觀之悅目，還要繼續(xù)前行，為瓷器注入精神的說(shuō)教？

宋代之后，耀州窯逐漸走向萎靡，但薪火一直未曾中斷。那些林立的爐窯經(jīng)不住世事的顛沛流離，一個(gè)一個(gè)地傾斜倒塌，最終化為了被塵土掩埋的殘跡。唯有那些遺留于地面的瓷片，以支離破碎的姿態(tài)，向不肯瞥其一眼的行人述說(shuō)著耀州窯昔日的爐火熊熊。

但有一個(gè)地方，卻像一尊頑固的礁石，沒(méi)有被歲月的浪濤吞噬，那就是陳爐鎮(zhèn)。陳爐鎮(zhèn)因燒瓷而久負(fù)盛名，至今還在秉承著這一古舊的傳統(tǒng)。一個(gè)家庭就是一個(gè)制瓷作坊，一個(gè)院落就是一座爐窯。先輩們把燒瓷的手藝傳給兒子，兒子傳給孫子，如此代代相傳相繼，從而使陳爐鎮(zhèn)的爐火始終不曾熄滅。先輩們是瓷人，后輩們就是瓷的傳人。幾乎每一個(gè)人，不論男女，不論老少，皆為制瓷的能手。他們粗茶淡飯，衣飾簡(jiǎn)樸，臉上的褶皺間寫(xiě)滿了生活的風(fēng)霜雪雨。然而，那一件件精雕細(xì)刻的藝術(shù)珍品，就出自這一雙雙無(wú)比粗糙的手。這些手，握起镢頭墾地，扔下镢頭制瓷。

陳爐鎮(zhèn)是耀州窯諸多爐窯中僅存的一個(gè)孤本。它置身于高高的塬畔，俯視幽深的溝壑，像古樹(shù)一樣蒼勁，亦像古樹(shù)一樣不斷萌發(fā)新芽。