夏目漱石

劉浪

1

沒有什么好遮掩和隱藏的，一開始，我就可以告訴你，我是一只貓。你一定一眼就看出來了，我的模樣還算說得過去?？赡愕倪@一眼，應(yīng)該不會看出，我曾經(jīng)有過三個主人。

我也說不準(zhǔn)我的第一個主人算不算是一個作家。他真是勤奮啊，每天下班回家，吃過晚飯，他就會坐在書桌前，鋪開稿紙，拿起一支醬紅色的英雄牌鋼筆，埋頭寫作到午夜十二點以后，差不多每天都是這樣?？墒撬倪\氣似乎跟一只腐爛的老鼠一樣糟糕，五十歲之前，竟然沒能公開發(fā)表一個字。

這也讓我羨慕不已了。我當(dāng)然不是羨慕他沒能把自己寫的作品發(fā)表出來，我是羨慕他的年紀(jì)。五十歲！我的老天！你要知道，我們貓的平均壽命只有十一點八八歲。就算是英國南威爾士的露西，那只傳說是世界上年齡最大的貓，她的年紀(jì)也不過三十六歲。

說來有些不可理解，我和我的作家主人一起生活了三年，我卻不知道他的名字。他每寫完一篇文章，就會微笑著摸一下我的耳朵。他說，夏目漱石，乖，起來，聽我給你念一篇散文。

他管我叫夏目漱石。自從在寵物店第一次見到我，他就管我叫夏目漱石。他給我解釋過，夏目漱石是一個日本作家的名字。

我相信，我之所以越來越胖，不光是因為作家主人給我吃了米飯、魚肉和火腿，還得益于我的睡眠質(zhì)量。不瞞你說，在來到作家主人家之前，我是有失眠癥的。很奇妙的是，每當(dāng)作家主人給我朗誦他的作品，散文也好，詩歌也罷，我總是不超過十秒鐘就能進(jìn)入深層睡眠，我的呼嚕聲輕盈又綿長、均勻又舒展，那才叫真抒情呢。所以，作家主人的作品，我雖然不懂，但我覺得是很優(yōu)秀的，很有用的，是值得尊敬的。不過，接下來的一個問題，就很有意思了。我的作家主人也患有失眠癥，而且挺嚴(yán)重的。實在睡不著的時候，他就喝刺五加口服液，還吃過需要有醫(yī)生處方才能買到的地西泮片。他的散文和詩歌，怎么會治不了他自己的失眠呢？這個問題直到現(xiàn)在我也沒有搞清楚。

我的這個作家主人，在他五十歲生日那天，死掉了。是自殺。

我不知道那個編輯是誰，我想他一定跟我從前一樣，患有不可救藥的失眠癥。否則的話，他怎么會把我的作家主人的作品刊登出來呢，而且是整整一個版的篇幅？你要是認(rèn)得那個編輯，或者知道他住在哪里，求你一定要告訴我。

我的作家主人，在他五十歲生日那天，兩手捧著那張報紙，從頭到尾一個字一個字地小聲念。他先是微笑，后來就大笑起來了，再后來淚流滿面，但只是流淚，沒有哭聲。那張先前被他小心翼翼地雙手捧著的報紙，開始變得簌簌發(fā)抖了，就像一只被我按在手下的可憐的老鼠。

我的作家主人伸出右手，伸向了我的左耳。我知道，他一定又要說，夏目漱石，來，聽我給你朗誦一篇散文。可是，這次我想錯了。他一把揪住我的耳朵，“嗖——”一下，就把我從窗口扔了出去。

向窗外飛去的時候，借玻璃的反光，我看到那張報紙一瞬間就碎掉了。當(dāng)然是被我的作家主人撕的，一種很是果斷的粉碎，雪片一樣飛揚。我很納悶啊，我的作家主人的雙手，怎么在這一瞬間里突然就變成了一臺碎紙機(jī)呢？

我抖了一下身上的塵土，飛快地從窗戶爬回來，就聞到了一股氣味。這種氣味，怎么說呢，很像是鮮魚身上散發(fā)出來的腥味，但又遠(yuǎn)沒有魚腥味好聞。我打了一個噴嚏，緊接著又打了一個噴嚏。

接下來我就看到了躺在地板上的主人，他的左手腕里側(cè)被割開了一個口子，紅得發(fā)黑的血從那流了出來，先是哧哧哧哧地竄，后來就滴滴答答地淌。那把原本老老實實地待在廚房里的不銹鋼菜刀，這會兒規(guī)矩地躺在我的主人身旁，樣子有些無辜。

我當(dāng)時真是被嚇傻了，站在那里一動不動，呼吸好像都停止了。當(dāng)我反應(yīng)過來的時候，一下子就原諒了我的主人。

我說，你這是干什么呀？

我的主人沒有回答我，只是發(fā)出一陣大笑。我跟你說過的，我和我的主人一起生活了三年，但我從來沒有見他這樣大笑過，從來沒有。

我說，你快去醫(yī)院呀！

我的主人還是沒有回答我，又是一陣大笑。

我說，你別嚇唬我。我說，求你了，趕快去醫(yī)院吧。我說，等我找到那個該死編輯，我非抓死他不可。

后來，我就什么也不說了。 我突然想起來了，我所有的話語，在你們?nèi)祟惵爜?，都是這樣兩個字：妙啊。

而我的主人呢，什么也不說，也不笑了，只是靜靜地躺在地板上，或者說，是靜靜地躺在自己的鮮血里。

我突然意識到，我的主人死掉了。于是，我做了一個相當(dāng)出格的舉動：從主人的身上跳了過去。

我想你一定聽說過的，要是貓從一個死人的身上跳過，這個死人是要活過來的，起碼會詐尸。所以，當(dāng)一個人死掉的時候，他的孩子們一定要在他的身邊好好守靈，否則就是不孝。

我從主人的身上跳了過去，轉(zhuǎn)過身來，我又從主人的身上跳了回來。來來回回，我從主人身上跳了不下二十次，可他只是躺著，靜靜地躺著。

妙啊。

2

我沒想到，我會這么快就滑入了壞貓的行列。你知道嗎？在我們貓類家族當(dāng)中，只有壞貓才吃死老鼠?，F(xiàn)在，我也開始吃死老鼠了。

為了爭到一只被鼠夾打死，或者是被車輪軋死的老鼠，我像個流氓、無賴似的，跟河濱街的那些壞貓大打出手。我的叫喊聽起來像狗像老鼠甚至像人，但就是不像貓。

每次跟那些壞貓大打出手之后，我都忍不住流淚，當(dāng)然是在沒有貓的地方流淚。

我是多么懷念我的作家主人??！我也記不得在前面是否告訴過你，我的作家主人是單身，沒有妻子、孩子，我也從沒見過他的父母、兄弟姐妹或者其他親人。所以，他死之后，我只能離開他的家出來找吃的。

我從這家的墻角溜進(jìn)那家的院子，又從那家的碗櫥躍進(jìn)另一家的倉房。趕上體力好的時候，我的身子就像一條灰色的閃電，敏捷、輕盈，來無影、去無蹤。我的心在抽搐和滴血，我已從壞貓的行列滑進(jìn)了小偷的隊伍。

累了的時候，我就返回作家主人的家里去睡覺。但不久之后，我就徹底離開了那里。我覺得需要跟你解釋一下我為什么要離開。一個原因是，我的作家主人的身體開始腐爛了，那種黏黏糊糊的惡臭氣味，很放肆，很張揚，熏得我無法呼吸，睜不開眼睛。而我離開的最主要的原因，是害怕我控制不住自己。我到現(xiàn)在還記得呢，起碼有過三次，我在外邊沒有找到吃的，回到家，餓得連站都站不穩(wěn)，趴在地上，可又睡不著。饑餓和勞累讓我差點就要去吃主人的身體。我知道自己無論如何也不能這樣做。我選擇了離開。直到現(xiàn)在，我也不知道我的作家主人的尸體，最終被怎么處理了。你要是知道，求你一定要告訴我。

你不要否認(rèn)，你們?nèi)祟愓娴恼f過我們貓有九條命?！敦埥?jīng)》和《上語錄》，日本的《百鬼夜行》，還有印度的神話傳說里面，都有這種說法。我的老天，我多么希望這是真的，但我又不得不說你們?nèi)祟愐慌珊浴?/p>

那天，在河濱街西段，我眼睜睜地看著兩只壞貓在爭奪一只被車輪軋死的老鼠。我沒有參與爭奪。說實話，我不是不想?yún)⑴c，而是知道自己爭不過他倆。我的右后腿上那兩道傷口就是他倆給撓的，起因是前一天他倆跟我爭奪一塊垃圾箱中的魚骨頭。

這兩只貓爭奪得很慘烈，很執(zhí)著。這時，從河濱街的西頭，一輛夏利出租車飛快地開過來了，又飛快地開過去了。這兩只貓變成了兩張貓。它們根本就沒有再活八次的機(jī)會——連一次都沒有！

一次生命當(dāng)中，我還有機(jī)會重新做貓嗎？我還有機(jī)會重新做一只好貓嗎？我給不出自己答案。

我不再吃死老鼠，也不再偷嘴。我一動不動地趴在河濱街街邊的馬路牙子上，一句話也不說。

一個人走過我的身邊，看我一眼，或者一眼也不看我。兩個人走過我的身邊，看我一眼，或者一眼也不看我。一百個人、一千個人從我身邊走過，看我一眼，或者一眼也不看我。

我想好了，就算我再沒有機(jī)會重新做一只好貓，也絕不會繼續(xù)做一只壞貓。我寧愿餓死，這樣生生地餓死。

在我就要完蛋的時候，你猜怎么了？我遇到了一個女人，一個很漂亮的女人。

3

為了講起來方便，現(xiàn)在我可以提前告訴你，這個很漂亮的女人叫安安，姓安名安。據(jù)說很少有人知道她的真名實姓，所以你也不要追問我是怎么知道的。

安安是拎著一個塑料袋從我身邊走過的。她的塑料袋中裝著半袋水和兩條魚。

安安走過我身邊的時候，塑料袋中的魚猛一掙扎，它們的鰭，也可能是尾巴，劃破了塑料袋。緊接著，塑料袋中的一滴水非常大方又非常認(rèn)真地滴在了我的鼻子上。我本能地伸舌一舔，我的老天啊！香甜得讓我暈眩。

我踉踉蹌蹌地爬起身來，跟在安安的身后。只要安安手中的塑料袋滴下一滴水，我就急忙去舔，就這樣，我跟在安安的身后，來到了河濱街和橋旗路交叉口左側(cè)的一間樓房當(dāng)中。

我剛進(jìn)這間樓房時，安安并沒有發(fā)現(xiàn)我。是一個小女孩發(fā)現(xiàn)我的。小女孩看上去四五歲的樣子，頭頂扎了一根沖天小辮，像個毽子一樣，忽閃忽閃的。小女孩的嘴巴很小，眼睛卻很大，安安要是縮小幾號，或者小女孩放大幾號的話，她們簡直就一模一樣了。

小女孩對安安說，媽媽，你從哪兒要的小貓呀？

安安一低頭，看到了我。

我的心怦怦地跳。我對安安說，你好！

安安沒理我，隨手打開了房門。

我知道這是要攆我走。我就說，你好！給我點吃的吧，求求您了。

安安似乎猶豫了一下，但還是沒有將她的手從房門上拿開。

小女孩說，媽媽，小貓很可憐呀，我要給他做小伙伴，我要給他做小伙伴。

安安嘆了口氣，把門關(guān)上了。

我說，謝謝，謝謝你。我一邊說，一邊舔安安尖尖的高跟鞋尖。我的眼淚都要流下來了，當(dāng)然是感動的。

接下來，小女孩喂了我三塊餅干，還有一小塊巧克力。我覺得很好玩的是，小女孩給我的三塊餅干都是動物形狀的，一塊是小熊，一塊是兔子，還有一塊居然是小貓。小貓形狀的這塊，我吃得小心翼翼的。

之后，安安給我洗了澡，又用電吹風(fēng)吹干了我的毛發(fā)。我原本的樣子這才展現(xiàn)出來：身子和四肢都是白色的，兩只耳朵和鼻梁卻是黑色的，我的眼睛泛著晶瑩的光芒，清澈當(dāng)中還透出一點點憂郁。我記得我告訴過你，我的模樣真的說得過去，我沒有說謊。

小女孩把我摟在懷里，又騰出右手撫摸我的頭。她說，媽媽，媽媽，你給小貓取個名字吧。

安安摸了摸我的耳朵，又摸了摸我的鼻梁，她說，嗯，他叫阿三。

我說，不對，不對，我叫夏目漱石。

小女孩嘻嘻笑了，說，媽媽，阿三同意了。

4

來到安安家的當(dāng)天晚上，我就發(fā)現(xiàn)了，跟我的上一個主人一樣，安安很可能也是一個作家。

安安的家是兩室一廳，外加一個廚房和一個衛(wèi)生間，還有一個陽臺。安安睡在那個大一點兒的臥室，我和小女孩睡在小一點兒的臥室。安安本來是要我睡在陽臺的，可小女孩不同意，安安就順著小女孩了。

夜色已經(jīng)很深了，小女孩睡著了，我卻沒有睡著。是換了一個全新的環(huán)境嘛，新鮮感和緊張感一直在刺激著我。不知道過了多久，我迷迷糊糊地好像剛要睡著，猛然聽到有人在說話。我激靈一下抬起頭來，聽出聲音是從安安的房間傳過來的。我再仔細(xì)一聽，是安安在說話——

西茉納，穿上你的大氅和你黑色的大木靴，

我們將像乘船似的穿過霧中去。

我們將到美的島上去，那里的女人們

像樹木一樣的美，像靈魂一樣的赤裸，

我們將到那些島上去，那里的男子們

像獅子一樣的柔和，披著長而褐色的頭發(fā)。

來啊，那沒有創(chuàng)造的世界從我們的夢中等著

它的法律，它的歡樂，那些使樹開花的神

和使樹葉喧嘩而幽響的風(fēng)，

來啊，無邪的世界將從棺中出來了。

我不知道安安說的這些話是什么意思。但我知道，安安說的這些話，以前我一定是聽過的。我閉上眼睛仔細(xì)地回憶。安安接著說——

西茉納，穿上你的大氅和你黑色的大木靴，

我們將像乘船似的穿過霧中去。

我們將到那些島上去，那里有高山，

從山頭可以看見原野的平寂，

和在原野上嚙草的幸福的牲口，

像楊柳樹一樣的牧人，和用禾叉

堆在大車上面的稻束，

陽光還照著。綿羊歇在

牲口房邊，在園子的門前，

這園子吐著地榆、萵苣和百里香的香味。

我突然想起來了，這是一首詩歌，題目叫《霧》，作者是一個法國詩人，名叫果爾蒙。我的作家主人曾經(jīng)不止一次給我朗誦過這個人的詩歌。這個人的詩歌，每一首的開頭，都是西茉納、西茉納。

朗誦完《霧》，安安又朗誦了希臘詩人埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。這首《瘋狂的石榴樹》，我的作家主人也不止一次地給我朗誦過。

安安接下來朗誦的那些東西是不是詩、是誰寫的，我就不知道了。那些東西，我沒聽作家主人給我朗誦過——也或者，作家主人給我朗誦過，我卻沒有記住。安安的聲音稍微有點偏低，我要仔細(xì)傾聽才能聽得真切。安安的聲音很好聽，在徹底黑下來的夜色當(dāng)中，就像一小朵一小朵的焰火在靜靜地燃燒，有點溫暖又有點冰冷，有點固執(zhí)但又沒有太放肆。

安安是到后半夜才睡下的。這一夜，我失眠了。我想我的作家主人，我覺得我很對不起他。

你應(yīng)該還記得吧，我在前面說過，我的作家主人在給我朗誦他自己的作品時，我總是會在十秒鐘之內(nèi)睡著?？晌覜]有告訴過你，他在給我朗誦別人作品時，比如朗誦果爾蒙或者埃利蒂斯的詩歌，我是不睡的。不睡也就算了，我偏偏還歪著頭，瞪大眼睛，做出一副認(rèn)真聽認(rèn)真思考的樣子。其實，無論是果爾蒙他們的詩歌，還是作家主人的作品，我全都聽不懂是什么意思?？墒?，我為什么偏偏只在作家主人朗誦他自己的作品時呼呼睡覺呢？為什么呢？

我對不起我的作家主人。

5

小女孩名叫囡囡，安安這樣叫她，偶爾也叫她寶貝。

安安好像沒有工作。每天，除了早上送囡囡去幼兒園，中午去樓下的紅帽子超市買菜，晚上去接囡囡回家，安安始終待在家里，她做得最多的一件事情，就是撥打或者接聽手機(jī)，我沒興趣去聽她在電話里都說了些什么。至于朗誦詩歌，安安在白天從來不朗誦，只在晚間朗誦，而且不是每晚都朗誦。

安安不喜歡我，她從不給我吃的。我對她說我餓我餓，她就一腳把我踢開。我知道廚房櫥柜的門總是關(guān)不嚴(yán)，櫥柜里面還有半盤干炸里脊，或者別的什么吃食。但我絕不會再去偷了，我要做一只好貓。

我就趴在囡囡的床上等囡囡。囡囡每天放學(xué)回來第一件事情就是喂我，之后就拿來一個綠色的小皮球逗我玩。老實說，我已經(jīng)不是玩球、玩線團(tuán)的年紀(jì)了，沒有這份心情，但看到囡囡嘻嘻笑個不停，一邊笑還一邊拍手，我就更加賣力地跟皮球較勁了。囡囡喜歡我，我也喜歡她。她叫我小阿三。我總是告訴她，我叫夏目漱石，可她總是叫我小阿三。她要是叫我夏目漱石的話，我一定會更喜歡她的。

來安安家的第二天，也可能是第三天，我見到了一個男人。這個男人的左顴骨那兒有一道傷疤，好像不是我們貓撓的，而是被刀砍的。這樣一來，他的樣子看上去就有些兇巴巴的了。剛開始，我以為他是囡囡的爸爸，我就壯著膽子對他說，你好！他沒有理我。我又說，你好！我是夏目漱石。他做了個抬腳的動作，我嚇得溜進(jìn)了囡囡的房間，又躲在門口偷偷看他。

這個男人在門口換上了拖鞋，安安就撲了上去，摟著他的脖子親他。之后，他們就進(jìn)了安安的房間。我呢，就跳到囡囡的床上睡覺去了。能趴著就不要活動，能睡覺就不要趴著，這是我節(jié)省體力、抵抗饑餓的辦法。

我醒來時，這個男人已經(jīng)走了。安安正在衛(wèi)生間里洗澡，水聲嘩啦嘩啦地響。

我剛剛說過，我以為這個男人是囡囡的爸爸。但他不是，因為他再也沒有來過安安的家。直到現(xiàn)在，我也沒有見過囡囡的爸爸。

那之后，我的新家當(dāng)中——當(dāng)然了，確切地說，是安安的家中，差不多每天都要出現(xiàn)男人。這些男人，有的高、有的矮，有的胖、有的瘦，有的白、有的黑，有的漂亮、有的很丑。不管來的男人長成什么樣子，安安都會撲上去，摟住他的脖子，然后就匆匆進(jìn)了安安的房間，弄出一些莫名其妙的聲響，我只聽得出其中的吱嘎吱嘎是安安的床發(fā)出來的。

我不是剛剛說過，左顴骨有一道傷疤的男人再也沒有來過安安的家嘛，對不起，我說錯了，我向你道歉。這一天，這個男人又一次來到了安安的家。當(dāng)時，我正在囡囡的床上睡覺。我睡得一點兒也不實，因為太餓了。我醒來，聽見那個傷疤男人正在和安安爭吵。

我有錢，我他媽的有錢。那個男人說。

不行，多少錢都不行，我病了。安安說。

一百塊行不？喏，我再給你一百。那個男人說。

你別不要臉。安安說。

你他媽的罵誰？你個臭婊子。那個男人說。

我沒有心思去聽他們在吵什么，但是我卻下了床，我要去陽臺。安安在陽臺給我準(zhǔn)備了一個紙盒子，里面鋪了一些細(xì)沙，這是我大小便的地方。

但不知道為什么陽臺的門鎖上了，我就去了安安的房間。我看見安安和那個男人還在爭吵，他們的身體赤裸裸的，衣服亂七八糟地扔在地板上。

那個男人聽見了門響，抬眼怒視著我。他對我說，滾！

我很害怕。我說，對不起，我要小便。

那個男人和安安都沒有理我。

我說，我要小便，請把陽臺的門給我開開。

那個男人大聲叫喊，滾！他叫喊的時候，左顴骨上的傷疤就像一條蚯蚓一樣扭來扭去，很恐怖，也很惡心。

我渾身一哆嗦，說，求你了，我要憋不住了。

安安的身子挪動了一下，她可能是要下床幫我打開陽臺的門，但那個男人一把拽住了她。

我說，我憋不住了，真的憋不住了。

那個男人抓過床邊的拖鞋，向我的腦袋砸了過來。咣！拖鞋砸在了門上，又反彈回來，打著了我的尾巴。還好，不疼。

我不再說什么了。我突然想起來了，我所有的話語，在你們?nèi)祟惵爜恚际沁@樣兩個字：妙啊。

我轉(zhuǎn)身離開了安安的房間，來到了客廳。我聽見那個男人在用更大的嗓音罵安安。我必須要幫助安安。我將灼熱又漫長的小便，撒在了那個男人的鞋子里。

妙啊。

6

現(xiàn)在，我坐在一輛車?yán)?。我懷疑這輛車是出租車，就是先前在河濱街軋死過那兩只貓的夏利，因為我隱隱約約聞得到那兩只貓的氣味。

坐在車?yán)镂沂裁匆部床灰?。安安把我塞進(jìn)了一個編織袋里，袋子口被她緊緊地系上了。

出租車在飛奔，平坦之后是一連串的顛簸。后來，出租車總算停了下來。安安沒有下車，只是打開車門，狠狠地將我和編織袋扔到地上，之后又乘出租車走了。

我和編織袋一起老老實實地趴在地上。我感覺我的骨頭都被摔碎了，巨大的疼痛就像一團(tuán)失控的火苗一樣，放肆地上躥下跳。后來，這團(tuán)火苗很不情愿地熄滅了，我呢，終于撕破了那個編織袋。我被遺棄在了河邊。具體說來，我被安安丟在了澗河的北岸。我對這個地方不太陌生，我的那個作家主人曾經(jīng)帶我來這里采過幾次風(fēng)。澗河水在向東南方向流淌，流得猶猶豫豫，淌得有一搭無一搭，岸邊的幾塊鵝卵石破裂出了紋縷，但天空一點兒也沒有顯示出吃驚。

我哭了。我已經(jīng)好久沒有哭過了。我一邊哭一邊小聲喊，囡囡，囡囡。

我沒有看到來時的路，但我確信自己可以找到安安的家。你不要覺得奇怪。我們貓具有認(rèn)識回家的路這種本領(lǐng)，其實也不過是一種本能而已。我們的生物鐘跟天空中的太陽之間有一種說不清道不明的位置關(guān)系。有了這種位置關(guān)系，只要我們離開家的距離不超過十二里，我們很容易就能找回家。我當(dāng)然也聽說過，某只貓離開家的時間超過一年，距離超過幾百公里，還是能夠找回家。我不太相信這是真的。如果這事真的存在的話，只能算是奇跡。我當(dāng)然不會創(chuàng)造出奇跡，我只是比較幸運而已——安安的家距離澗河北岸不超過十二公里。

是的，我確信自己可以找到安安的家?？墒俏疫€有必要回去嗎？我還有臉面回去嗎？我不能怨恨安安，只能怪自己做得不夠好。我要是做得好，安安怎么會遺棄我呢？而此刻，我只能哭，一邊哭一邊喊囡囡。

天色黑下來的時候，可能是因為哭累了吧，我居然趴在河邊睡著了。迷迷糊糊中，我聽見了腳步聲，一個人一邊唱著歌，一邊向我走來。這個人唱的是：

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

這幾句歌詞挺好玩的，每一句都在跟自己過不去，每一句都在跟自己頂牛。只是這個人的嗓音太難聽了，粗糙、沙啞，像一張砂紙，或者是像一堆玻璃碴。

我懶得睜眼，可是這人已經(jīng)來到了我的身邊，還停下了腳步。我不得不睜開眼睛。這個男人肩上扛著一根魚竿，右手攥著半瓶酒，還拎著一個塑料袋。袋子里裝著十多條小魚，有柳根魚和白票魚，更多的是鯽魚。

這個男人的年紀(jì)，我看不準(zhǔn)，說他三十歲可以，說他五十歲好像也不是不行。我對這種樣貌的男人是有好感的。你可能還不知道，我的作家主人就是這樣，看上去年紀(jì)在五十歲到七十歲之間，我覺得這是一種了不起的氣質(zhì)。

我的目光和這個男人的目光交錯的瞬間，這個男人笑了。

咋的了哥們兒？讓誰給煮了？這個男人這樣對我說。說完，他擰開酒瓶的蓋子，咕咚一聲，喝了一大口酒。

我知道，這個男人說的其實是一種退燒藥的廣告詞，畫面是一只正常的螃蟹對另一只紅色的螃蟹這樣說。我陪囡囡看動畫片時，看到過這個廣告。

無論這個男人是認(rèn)真的還是開玩笑，我都喜歡上了他。除了他身上具有我那個作家主人的氣質(zhì)之外，更重要的是，在他之前，從來沒有哪個人管我叫過哥們兒。

哥們兒，這是一個多么親切的詞啊，就像我第一天到安安家時，安安做的剛剛出鍋的糖醋魚，香噴噴、熱騰騰的，由不得我不感動。

是的，你沒有猜錯，這個男人成了我的第三個主人。

7

可能真的只是一種巧合，我的第三個主人叫老三。這是他親口告訴我的。

老三是個十足的酒鬼。除了一張床和一張飯桌之外，他的家中好像就全是橫七豎八的酒瓶子了，絕大多數(shù)是空的，只有三四瓶是滿的或者半滿的。

白天老三總不在家，我不知道他去了哪里又干了些什么。他似乎跟我說過他出門是去給別人開車?？墒牵偸菧喩砭莆?、腳步踉蹌，怎么可以開車呢？

老三每天出門之前都會給我準(zhǔn)備一點兒吃的，一條小魚或者兩片饅頭，半碗土豆絲或者十幾個花生米。他說，哥們兒，好好看家。

我說，好的，你放心好了。

他笑著對我揮了揮手，走了，連門也不鎖。

晚上回來，老三就喝酒。有時候，我都睡一覺了，醒來一看，他還在喝。我就趴在他的腿上，說，你怎么了？有什么心事嗎？他不理我，只是撫摸我的脊背。撫摸了一會兒，他就給我唱歌，還是我們第一次相遇時他唱的那首：

多少次榮耀卻感覺屈辱

多少次狂喜卻倍受痛楚

多少次幸福卻心如刀絞

多少次燦爛卻失魂落魄

還是跟自己過不去，還是跟自己頂牛。我想，老三一定是有什么心事。我只是想了想，就又睡著了。我是一只沒心沒肺的貓。

有一天，老三回到家居然沒有喝酒。他把我抱在他的膝蓋上，盯著我的眼睛。

我怎么就找不到她呢？哥們兒，我找了她整整兩年，我老三怎么就找不到她呢？他問我。

這是我第一次知道他的名字：老三。我在心里偷笑了一下。老三，這名字遠(yuǎn)不如夏目漱石來得好聽。

她是誰呀？我說，你找誰啊？

老三不理我。我怎么找不到她呢？我怎么找不到她呢？他反反復(fù)復(fù)地說。

后來，他哭了。我束手無策，只是看著他。

再后來，他止住眼淚，從衣兜中拿出了一條手鏈。應(yīng)該是玉的吧，淺棕色，或者說是琥珀色。鏈珠一粒粒整齊地排列著，晶瑩而且圓潤，每一粒鏈珠上都雕刻著兩個字母：AN。

老三把這條手鏈戴在了我的脖子上，不松也不緊。這說明我瘦了。起碼跟在作家主人那里生活時相比，我瘦了。

這是我以前送給她的。老三說。她很喜歡，老三接著說。趁我睡著了，她把它放在我的枕頭邊就走了。他的眼淚又流了出來。我找了她整整兩年，哥們兒，我怎么就找不到她呢？我老三怎么就找不到她呢？他又說回來了。

所有的跡象都在表明，我的主人老三出現(xiàn)了異常，但我卻沒有在意。我是一只沒心沒肺的貓。

第二天早上，老三又出去了。我跟他說再見，他沒有理我，只是長久地凝視著我，還長長地嘆了口氣。

晚上，老三沒有回來。我很著急，但沒有辦法，只能是等。第二天，他也沒回來。第三天、第四天，他還是沒有回來。再也沒有回來。

所有能吃的東西，魚刺、饅頭渣、蘋果核，我都吃了。我突然想喝點酒，但所有的酒瓶子都是空的。

終于，什么能吃的也沒有了。

我很驚訝，我居然沒哭。我知道，我只能再做一只壞貓了，沒有其他的選擇——除了死。而在重新做一只壞貓之前，我很想回到安安的家里，去看一眼囡囡。只看一眼。

8

我撲通一聲跌倒在安安家的門前時，已經(jīng)是傍晚了。樓道里很黑。

你應(yīng)該記得，我在前面說過，我不相信會有哪只貓在離開家很久很遠(yuǎn)之后還能夠找回家。現(xiàn)在，我向你道歉，我說錯了。老三的家，距離安安的家，遠(yuǎn)不止一兩個十二公里這么遠(yuǎn)，但我創(chuàng)造出了奇跡。這奇跡，累得我渾身的骨頭都要散架了。

我在安安家的門口趴了多久，我不知道，我感覺得有幾個世紀(jì)那么漫長。

我終于可以緩一口氣了。我慢慢站起身來，剛要敲門，門咣的一聲開了，撞在了我的腦門上。

我的眼前一片漆黑，身子順著樓梯向下翻滾。我還聽見了雜亂的腳步聲和囡囡的哭喊。囡囡喊的是，媽媽，媽媽。與此同時，樓道里的聲控?zé)袅亮恕?/p>

我停止了向下翻滾，看到了安安，她的雙手戴著手銬，身后是兩位警察。

我一下子站了起來。我說，怎么了？到底怎么了？我的聲音粗糲又沙啞，就像老三唱那首歌時一樣，太難聽了，連我自己都覺得陌生。

安安也看到了我，但她已認(rèn)不出我了。這不能怨她。本來我的身體和四肢是白色的，只有耳朵和鼻梁是黑色的，但是現(xiàn)在，整個兒的我都是黑溜溜的。我太臟了。

安安幾步?jīng)_到我面前，將戴著手銬的雙手伸向我，很笨拙很堅定地伸向我。

你認(rèn)出我來了？我是夏目漱石，你們叫我阿三。我飛快地說。

安安一把抓住了我脖上的那條手鏈，她將我拎在了半空中。

這是我的！她喊。這是我的！她一邊叫喊，一邊使勁抖動雙手。

我都要憋死了，但我堅持著不做掙扎。

這上面有我的名字，有我的名字。安安還在叫喊著，使勁抖動著雙手。這是我的！這是我的！

接下來，手鏈斷開了，鏈珠和我滾了一地。安安安靜下來了。

兩位警察上前抓住安安的肩膀。一位警察說，你老實點。另一位警察說，快走。

這是我的！這是我的！安安又開始叫喊，聲音尖利又抽搐，遠(yuǎn)不如她朗誦果爾蒙詩歌時動聽。兩個警察都是很不耐煩的樣子，他倆幾乎同時推了安安一把，押著她向樓下走。

我趴在地上，使勁喘氣，卻總是調(diào)不勻呼吸。

這時候，囡囡從屋里跑了出來。她只穿著褲衩，左腳上沒有鞋子。

媽媽！媽媽！囡囡邊跑邊哭著喊。

囡囡，我是夏……我是阿三，我是小阿三。我說。

囡囡沒有理我。事實上，囡囡很可能根本就沒有看到我，她哭喊著向樓下追去。

聲控?zé)魷绲袅?。黑暗?dāng)中，我說，妙啊。