購(gòu)房記

一

越來越多的人走到離家的路上了，我年邁的父母也未能幸免。八年前，已經(jīng)過花甲之年的他們用蛇皮袋收拾了部分被褥和日用穿著，乘坐一輛包租的舊面的離開了我贛江邊名叫下隴洲的老家，來到了五十里開外的縣城。

種種跡象表明，我的父母對(duì)這一次離開，進(jìn)行了頗為周密的謀劃。比如說，離開的幾個(gè)月前，他們?yōu)榭畲厝タ此麄兊奈遥瑲⒌袅俗詈笠恢浑u，之后再也沒有續(xù)養(yǎng)過新的家禽。再比如說，準(zhǔn)備出行的幾天前，他們將兩壟菜地托付給了鄰居……可是，由此認(rèn)定他們把這次離開當(dāng)作永不回返的決絕之舉，顯然不夠恰當(dāng)。在他們心里，離鄉(xiāng)不過是權(quán)宜之計(jì)，進(jìn)城不過是形勢(shì)所迫，要不了三五年，他們就要回到原來的軌道上，回到這贛江邊他們認(rèn)為是故鄉(xiāng)的地方，把雞鴨喂起來，把菜地要回來重新種上。風(fēng)來閉戶，雨來關(guān)窗，臥聽風(fēng)雨，閑看落花。他們以為，這才是他們?cè)撓碛玫耐砟辍?/p>

父母此去是陪我的大侄子讀書。我的大侄子到了讀書的年齡，而家鄉(xiāng)的小學(xué)一共只有十一個(gè)學(xué)生。讓孩子去縣城讀書成了大多數(shù)家庭的選擇。我的弟弟、弟媳在廣東打工。陪讀的任務(wù)，自然就落到了父母頭上。

父母住進(jìn)了姐姐和妹妹幫他們租好的民房里。他們購(gòu)買了液化氣爐灶、碗筷，以及基本生活所需的一切。他們精心計(jì)算好出租房到菜市場(chǎng)、學(xué)校的時(shí)間，妥善安排買菜、做飯、接送孫子上學(xué)放學(xué)等事項(xiàng)，小心與房東、來自不同地方的鄰里處理好關(guān)系，認(rèn)真積累超市積分卡上的積分，享受著積分兌現(xiàn)后超市給予的小恩小惠的快樂……這是與在鄉(xiāng)村完全不一樣的生活。他們開始可能有些笨手笨腳，甚至有些因年老造成的吃力，但時(shí)間久了他們也能勉強(qiáng)應(yīng)付。況且，有同在縣城陪讀的姐姐和妹妹的照應(yīng)，他們?cè)诔抢锏纳铍y度就比預(yù)想的要少得多。

一段時(shí)間之后，父親母親發(fā)現(xiàn)相比鄉(xiāng)村生活，他們?cè)诔抢镉写蟀训臅r(shí)間空了出來……在村里從來閑不住的父親百無聊賴。他慢慢找到了許多打發(fā)時(shí)間的方式，比如向公園里的許多城里退休老干部學(xué)習(xí)奔跑。那是他幾十年的鄉(xiāng)村生活所沒有的體式。他奔跑的動(dòng)作笨拙、失衡、跌跌撞撞。加上他因過重的勞作脊柱過早彎曲，跑起來就更難看了?？墒撬⒉灰詾橐?。他每天清晨六點(diǎn)起床，然后從公園的入口出發(fā)，沿著公園的湖面來回奔跑。周長(zhǎng)大約四百米的公園路，他每天早上都要跑上十圈。他跑得大汗淋漓，并且心滿意足。他自以為從奔跑中得到好處，這個(gè)古稀之年的老頭，愛上奔跑之后精氣神似乎好了不少。每次跑完之后，他會(huì)在公園旁邊的廣場(chǎng)玩幾把單雙杠。他是個(gè)干體力活的農(nóng)民，臂力自然過人，比起許多同齡的城市老人，他的動(dòng)作就有幾分高難，比如他能一口氣做三十個(gè)引體向上，在雙杠上屈伸手臂二十次。他會(huì)招來許多旁觀者的贊許，這當(dāng)然是他無比愉快的時(shí)刻。

父親還愛上了午睡。在鄉(xiāng)村，一個(gè)人如果不是生病和醉酒，白天睡覺，是要遭人罵的?？墒乾F(xiàn)在，父親每天中午都要睡上一覺，誰也攔不住他。他入睡極快，幾乎是一挨枕頭就睡著，然后大約一小時(shí)后醒來。有了午睡之后，他發(fā)現(xiàn)日子不再像過去那么局促逼仄，而是變得豐盈、從容和舒展。照進(jìn)出租房里的午后陽光顯得格外明媚。他看著以前幾乎天天與他吵架的母親的目光也顯得格外溫柔。世界在他眼里，滿滿的都是善良與慈悲。

我的母親常常在電話里向我抱怨，說父親經(jīng)常在外晃蕩不回家。每當(dāng)向父親問起，他總是今天說自己到誰誰誰家里，明天又到了某某某家，路上又遇上了哪個(gè)熟人……過去要走四五里，甚至七八里路才能見到的親戚們，現(xiàn)在只隔著三五條巷子、七八百米距離。在縣城生活的父親發(fā)現(xiàn)，走親戚的成本變得無比低廉。我的親人們，他們都紛紛關(guān)了鄉(xiāng)下的家門，潮水一般涌到了縣城，租住在離父親一兩里半徑的區(qū)域里。因?yàn)橄嗑嗵?，父親和他們的關(guān)系比起過去還要親密。

在縣城生活的父親愛上的事物還有不少，比如在報(bào)刊欄前讀報(bào)，關(guān)心縣里官員的升遷調(diào)動(dòng)和知名人物的軼事……不僅父親，母親也發(fā)生了許多變化。比如她習(xí)慣使用煤氣，穿著遠(yuǎn)比過去整潔得體，說起話來由過去的尖聲厲氣變成現(xiàn)在的輕言細(xì)語。她越來越安靜、慈祥。而在鄉(xiāng)下，她是一名性格有幾分乖戾、容易動(dòng)氣的古怪老嫗。

父母談到要回到老家生活的次數(shù)越來越少。他們遠(yuǎn)沒有我想象的那樣熱愛他們生活過多年的故鄉(xiāng)。他們對(duì)故鄉(xiāng)的感情越來越淡，終至無情。因?yàn)樵诳h城住的是出租屋，我們每年必須回到老家過年，他們從開始的載欣載奔變成了期期艾艾乃至怨氣滿腹。久不住的房屋需要打掃，他們老了，哪有這么多的力氣？重新升起一支炊煙，哪是那么容易的事？住在老家的人越來越少，相比之下，他們會(huì)不會(huì)覺得自己寒磣？買個(gè)菜要走三里遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下哪里有縣城方便？村里的醫(yī)生都到城里了，家里誰有個(gè)頭疼腦熱怎么辦？

八年時(shí)間過去了。父母從十足的農(nóng)民變成了習(xí)慣和熱愛城市生活的人。為他們?cè)诳h城購(gòu)置一套房產(chǎn)，以安頓他們的晚年，就這樣成了我家刻不容緩的大事情。

二

受我的委托，妹妹一有空就奔走于縣城的大街小巷，為父母找房子。她今天打電話和我說看了一套房子，在國(guó)道旁的縣郵局后面，進(jìn)出不錯(cuò)，離侄子讀書的學(xué)校也近，可惜在五樓，不利于爸媽老胳膊老腿的攀爬，看來還是算了；明天告訴我有一套房在城中心的菜市場(chǎng)旁邊，二層，三室兩廳，不費(fèi)爸媽腿腳，年份也不算久，可是菜市場(chǎng)環(huán)境有點(diǎn)亂，氣味也不太好，可能也不合適……電話里的她，談起房子頭頭是道，且比她當(dāng)年自己看房買房還要積極。

妹妹已經(jīng)是擁有縣城房產(chǎn)的人了?？伤馁?gòu)房經(jīng)歷，說起來讓人啼笑皆非。

十多年前，同樣是為了讓到了讀書年齡的孩子受到更好一些的教育，妹妹領(lǐng)著她的孩子來到城里。她的丈夫去廣東打工，她與她的家婆、兩個(gè)孩子租住在出租屋里。為了安頓好一家人（最小的孩子還在襁褓之中）的生活，妹妹總是忙個(gè)不停。她要買菜、做飯、洗衣服、接送孩子上學(xué)、給小兒子喂飯、去附近的手套廠領(lǐng)活回家干以補(bǔ)貼家用……生活就像一團(tuán)糨糊，而她深陷其中。她只有小學(xué)三年級(jí)文化水平，而她的丈夫初中沒有畢業(yè)。他們?cè)趺从心芰θピO(shè)計(jì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來？

可他們有我這樣愛咸吃蘿卜淡操心的哥哥。我自告奮勇充當(dāng)起他們的生活導(dǎo)師。我經(jīng)常向他們灌輸城鎮(zhèn)化、理財(cái)?shù)确矫娴睦砟睢Ｎ液茉缇拖蛩麄兲岢隽嗽诳h城購(gòu)房的建議。我常電話他們說，城鎮(zhèn)化趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，房?jī)r(jià)自然會(huì)越來越高。妹夫長(zhǎng)年在廣東打工積攢了一筆錢。他們把錢全部存在銀行里是不妥當(dāng)?shù)?。銀行里的錢表面有利息但其實(shí)會(huì)不斷貶值。把錢取出來買房，對(duì)他們來說是讓錢保值的最簡(jiǎn)單方式。endprint

我說，你們的孩子要在城里讀書。陪讀的日子會(huì)很長(zhǎng)，你們?cè)趺床恍枰孔樱?/p>

你們花很少的錢買了房，住多年后房子不僅不貶值還會(huì)增值，你能碰上多少這樣的好事兒？

你們以后必定要在縣城安家的。鄉(xiāng)下待的人會(huì)越來越少。你們?cè)趺纯梢栽诳h城沒有房子？

我苦口婆心。我連哄帶勸。我力圖把我對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)理化的觀察和思考說得通俗易懂。我的語氣里，似乎藏著一只老虎。它正穿過森林，向著妹妹走來，張口露出了牙齒?？擅妹脤⑿艑⒁伞Ｋ床坏侥侵焕匣?，倒是每年都看到他們的存款在生長(zhǎng)，她就像農(nóng)婦看到欄里自己喂養(yǎng)的豬不斷長(zhǎng)膘那樣踏實(shí)開心。再說了，她對(duì)我說的他們?cè)诳h城安家的說辭不置可否。我憑什么預(yù)設(shè)他們未來的生活？可為了不讓我失望，她裝模作樣地在縣城看房子。那時(shí)進(jìn)城的農(nóng)民還不多，新開的樓盤前看房的人稀稀拉拉，房?jī)r(jià)也似乎并不高，漲幅也不大，妹妹有理由懷疑我是危言聳聽，就一直沒有下定買房的決心。

可是進(jìn)城的農(nóng)民開始增多，街頭農(nóng)民模樣的人摩肩接踵，稍大一點(diǎn)的超市里人滿為患人聲鼎沸。房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼，整個(gè)縣城就像個(gè)塵土飛揚(yáng)的大工地。縣城的面積不斷擴(kuò)大，過去縣城旁邊的村莊紛紛拆除，建起了一個(gè)個(gè)高樓林立的小區(qū)。行政辦公地點(diǎn)從城中搬到城北，立即把城北的房?jī)r(jià)炒高。城南不甘示弱，建起了工業(yè)區(qū)和學(xué)校，以帶動(dòng)房地產(chǎn)。街頭到處是戴小紅帽的人送發(fā)房產(chǎn)銷售廣告。社會(huì)上跟房地產(chǎn)扯上關(guān)系的人越來越多。我老家的幾個(gè)只有初中文化的鄉(xiāng)下泥水匠一躍成為了房地產(chǎn)商人，開著奔馳寶馬在街上橫沖直撞。我過去的縣委機(jī)關(guān)同事將自己住的房子到銀行辦抵押貸款，交給房地產(chǎn)商掙取利息差價(jià)，結(jié)果還真掙了錢。我的一個(gè)當(dāng)老師的朋友在幾個(gè)小房地產(chǎn)項(xiàng)目搭了干股，過去經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他現(xiàn)在也買了房和車，也人五人六一副有錢人的模樣。

我老家的親戚也紛紛來到了城里。在城市買房的親人不斷增多。我的舅舅在城里干的是與房子有關(guān)的裝置水泥樓板的事宜，他成了我的親戚中最早在城里買房的人。我的五叔仗著他的兒子在深圳開五金店掙了錢，也買了一套小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)的房子。我的小姑父是跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，他們把房子買在了距縣城四十里外的大市區(qū)。我的大伯四個(gè)女兒有三個(gè)在縣城買了房。我的親人們相見，問的都是在城里買房沒？老家男女相親，一個(gè)關(guān)鍵問題是在城里有沒有房。

房?jī)r(jià)像春潮一樣上漲。過去一千元一平米變成了兩千、三千，直到現(xiàn)在的四千以上。新開的樓盤前人們排著隊(duì)。那只老虎終于顯露了形跡，露出了尖銳的牙齒，并且發(fā)出了讓人心驚的咆哮。妹妹眼看著過去可以買兩套房的存款，現(xiàn)在一套都買不了了，在銀行里長(zhǎng)出的那點(diǎn)利息，塞老虎牙縫都不夠，她整個(gè)人都懵了。

妹妹在電話里的聲音仿佛溺水的人那樣潮濕虛弱：哥你說我怎么會(huì)這么笨這么多年都沒聽你的？哥說世界上哪有只漲不跌的東西？哥你說房?jī)r(jià)會(huì)不會(huì)哪天跌下來一點(diǎn)？

我的語氣不容置疑。我勸妹妹死了這條心。我告訴她房?jī)r(jià)不僅不會(huì)下跌而且還要漲。我要她看準(zhǔn)了就趕緊砸錢。我恐嚇?biāo)f不然到時(shí)哭都來不及！

我知道她還對(duì)回老家生活抱有幻想。我必須堵死她的后路。我告訴她說，據(jù)我的觀察，最少近期，城市才會(huì)是他們未來的立錐之地。

我的說法是不是有些武斷？我的妹妹半懂不懂，但終于狠下了心。她看中了縣總工會(huì)置換給開發(fā)商開發(fā)的一個(gè)樓盤。那里是縣城中心地帶，房子結(jié)構(gòu)、采光都不錯(cuò)，房?jī)r(jià)也要四千多一平米。她把她們家所有的積蓄全砸了進(jìn)去。

妹夫打工二十多年的存款一下子清了零。仿佛看到豬欄里空了的農(nóng)婦，妹妹瞬間變得虛弱無比。

妹妹一家住進(jìn)了新房。她在她家的飯廳上方的墻上安置了一個(gè)財(cái)神。每到初一十五，她都焚香祭拜，祭品供奉。她祈求財(cái)神，要保佑他們家財(cái)路廣闊，財(cái)源滾滾，讓他們存折上清空了的存款重新長(zhǎng)起來。——那財(cái)神的表情似笑非笑，天知道它在享受了供奉之后是否愿意給妹妹搭把手。

幾年過去了。房?jī)r(jià)依然在上漲。我的妹妹對(duì)當(dāng)年買房的決定毫不后悔。她告訴我，現(xiàn)在她的房子已經(jīng)漲到五千一平米了。可她又不無懊惱。她經(jīng)常說，哥，早聽了你的，買兩套房，一套住，一套捂著到現(xiàn)在賣出去，不就發(fā)財(cái)了么？而每次聽到她的感嘆，我都不置可否。城鎮(zhèn)化如同盛宴，可如她這樣毫無準(zhǔn)備的普通農(nóng)民怎么可能分到這盛宴里的一杯羹？

妹妹終于在國(guó)道旁給父母相中了一套三室兩廳的二手房。那是一家單位十八年前建的集資房。房子在二樓，離妹妹的住地、孩子上學(xué)的學(xué)校都不算遠(yuǎn)。房子離國(guó)道隔著辦公樓，正好阻擋了國(guó)道車輛的喧囂，就有了鬧中取靜的意味。它原來的主人，是一位在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的老師。

妹妹打電話和我說，哥，價(jià)錢啥都談妥了，你們回來看看，看中了就交錢辦手續(xù)吧。

三

我和妻從南昌趕回了縣城。弟弟和弟媳也從廣東趕回。我們聽從中介的安排，一大早來到了縣房產(chǎn)局門口，等著中介領(lǐng)著我們?nèi)マk房產(chǎn)過戶手續(xù)。中介還沒有到來。我們?cè)陂T口說著閑話。房產(chǎn)局門口工程車來來往往，把道路上的灰塵一再卷起，整個(gè)縣城混濁不清。不遠(yuǎn)處，是一個(gè)建筑工地，一個(gè)新的樓盤又將封頂。

閑著無事，看著街頭。遠(yuǎn)近的街頭到處是人頭涌動(dòng)，仿佛是一鍋沸騰的水。不遠(yuǎn)處的街心剛剛露出了白色地面，又迅疾被人群占滿。地面到處是瓜果皮、塑料袋和建筑垃圾。這些來來往往的人們，都說著不同的鄉(xiāng)音，顯示他們來自不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們都是一副農(nóng)民打扮。他們脫離了土地的供養(yǎng)，靠什么在城里生存？我的進(jìn)城的親友們，舅舅在工地上干活，有高中文化的舅母在做著保險(xiǎn)推銷的工作，五嬸做了環(huán)衛(wèi)工人，妹妹做了一家私人開的針織廠女工。我的父母的生活靠著我和弟弟的供養(yǎng)。眼前那些熙熙攘攘的人們，在這城里，都有哪些養(yǎng)活自己的法子？

我看到隔著我們幾米遠(yuǎn)的地方兩個(gè)中年男女在討論著什么。那是兩個(gè)看起來命運(yùn)并不光鮮的中年人。男的早生華發(fā)，襯衣皺巴巴的，并且因?yàn)槎啻蜗礈煲呀?jīng)失去了本色，與他沉默寡言逆來順受的神情正好契合。女的短發(fā)，干瘦，黧黑，看得出早年吃過很多苦，多年的風(fēng)吹雨淋的勞作依然在她身上保留了清晰的印跡。她穿圓領(lǐng)短袖汗衫和一雙款式老舊的塑料涼鞋，一看就知道是一個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。她的臉兇悍，上唇有一道道深刻的豎紋，這使得她的嘴看起來像一個(gè)刀斧施暴后的遺址。她的目光散亂無神，并且充滿了莫名的悲傷和怨恨，讓我吃驚。endprint

他們是我們要購(gòu)買的房產(chǎn)的主人。男的是一所鄉(xiāng)村中學(xué)教師，女的是他的鄉(xiāng)下老婆，沒有工作，是典型的家庭婦女。

妹妹告訴我，他們是小姑父村里的。小姑姑說女的有點(diǎn)神經(jīng)呢，兩夫妻經(jīng)常吵架，全村聞名。

果不一會(huì)兒，這一對(duì)男女的說話由輕聲細(xì)語變成了拌嘴。大概是男的一句話不小心沒順著女的，女的抓住了話柄進(jìn)行糾纏，男人的辯解并不能讓她滿意，或者男人根本不愿就范，她開始生氣。她的目光開始變得凌厲，嘴唇急劇開合，手勢(shì)越來越夸張，動(dòng)作的幅度越來越大——

她一會(huì)兒做撲上去撕咬狀，一會(huì)兒又退回，似乎是要躲避某種我們看不見的東西的撲咬。

男的大概是習(xí)慣了她的莫名的暴怒，一直巋然不動(dòng)，偶爾說上一兩句。她見他并沒有告饒的意思，頓時(shí)不顧一切，做出魚死網(wǎng)破的樣子，掉頭就走。男的這才拉住了她。他說了一兩句什么話，她余怒未消，可是已經(jīng)回到了原來的位置。

她的眼球鼓突出眼眶。她的動(dòng)作依然有劍拔弩張的緊張。他們?cè)诼愤呚Ａ⒅p聲地說著什么。看得出他依然在討好她，而她依然撐著沒有原諒他。

我頓時(shí)忍不住對(duì)他們進(jìn)行了猜想。這一對(duì)看起來命運(yùn)并不光鮮的中年夫婦，剛才發(fā)生了什么？來來往往的車輛聲音太大，我沒有能聽清他們的交談?！窃鯓拥慕?jīng)歷，怎樣的命運(yùn)，讓這個(gè)在城里生活的鄉(xiāng)下女人，變成了這樣一副容易狂躁的樣子？

在縣城到處是農(nóng)民的今天，舉止莫名的她儼然是一個(gè)隱喻，一個(gè)警示。

還有，我想知道的是，他們?yōu)槭裁促u房子？就在昨天，我去看過他們的房子，老實(shí)說房子內(nèi)的擺設(shè)給我的感覺是陳舊和寒磣的，1998年建的房子，近二十年的光景，房?jī)?nèi)卻沒有添置空調(diào)冰箱，電視也只是一臺(tái)21英寸的舊物，幾個(gè)木門框已經(jīng)殘破，可見他們的家境。倒是隨處可見鄉(xiāng)村生活的痕跡，比如陽臺(tái)晾曬著梅干菜，用的是鄉(xiāng)村篾匠制作的竹團(tuán)箕；陽臺(tái)的墻角，有一把帶著泥的鋤頭，讓人疑心這城里的某個(gè)隱秘角落，有他們開辟的一塊菜地；廚房里的鍋蓋，竟然是一塊明顯出自鄉(xiāng)村木匠手藝的木蓋板！——他們賣掉房子，是需要籌錢辦急事，還是為了另買新房？

從妹妹的口中得知，他們有一個(gè)兒子，剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在準(zhǔn)備縣城機(jī)關(guān)公務(wù)員的考試?？墒亲蛱欤覜]有能夠見到他。我不知道他的相貌和性格，是遺傳了他的父親，還是母親……

四

過了好一會(huì)兒，中介才來到房產(chǎn)局門口。她騎著“電驢子”，從人群中裹挾著街道上飛舞的灰塵沖出，在房產(chǎn)局門口剎住了車。她的雙手是握著電驢子的把手的，可她火急火燎的樣子，讓人感覺她是手里舉著大棒在空中飛舞。

她還沒下車，可是已經(jīng)十分愉快地和人們打著招呼，絲毫沒有晚到該有的歉意。她看到我，笑顏就要多一些，目光停落在我身上就比其他人要久一些。她叫著我的名字，問著諸如我何時(shí)回家的家常話，顯得無比親切和隨意。

我回應(yīng)著她。我也叫著她的名字，用著老家的方言。很早從妹妹口中就知道了，給我家購(gòu)房做中介的，名叫孔三英，是縣城一家房產(chǎn)中介公司的老總。

她也是故鄉(xiāng)贛江邊下隴洲村的女兒，住在我家后門的孔細(xì)仔叔叔的妹妹，與我是70后的同齡人。

她的爸爸早年是村里的支書，寡言少語卻目光威嚴(yán)，村里人人都敬畏他，不過已經(jīng)死去多年。她的大哥是我父親的同門師兄弟，同拜村里一個(gè)做篾的大師傅為師，是我父親感情最好的發(fā)小，幾年前隨在縣城工作的兒子成了城里人。她的二哥是個(gè)泥瓦匠，后來當(dāng)上了包工頭，1990年代初就在縣城自建了房，是我們村最早進(jìn)城的能人之一，不過也有了許多有錢人的臭毛?。弘x婚再娶，前妻依然與他們生活在同一個(gè)屋檐下——多少年后，性情開朗的她變得木訥，目光躲閃……她的三哥是我們村“文革”后的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教書。她的四哥是我小學(xué)同學(xué)，小學(xué)沒有讀完，后來當(dāng)了泥瓦匠，他的近況，我不甚了了……

我對(duì)孔三英出嫁到別村后的生活了解不多。聽妹妹講，她種過地，生了娃，到沿海打過工，后來在縣城生活，擺過小攤，賣過保險(xiǎn)。她與愛賭、家暴的丈夫離了婚，改嫁了他人。就在前兩年，她看到樓盤價(jià)格層層走高，銷售火爆帶動(dòng)了二手房市場(chǎng)，就辦起了一個(gè)名叫“藍(lán)天”的房產(chǎn)中介，自己當(dāng)上了老板。

孔三英領(lǐng)著我們，威風(fēng)凜凜地走進(jìn)了房產(chǎn)局。房產(chǎn)局辦公樓走廊上走動(dòng)的明顯是職員身份的人紛紛殷勤地與孔三英打招呼。我們跟著她來到了產(chǎn)權(quán)管理科?？评锏娜藗兗娂娡Ｏ率掷锏幕钣?jì)，笑容可掬地與孔攀談。我不免猜想，她要賣多少套房子，才能達(dá)到如此親密無間的程度？要有怎樣的銷售成績(jī)，以及怎樣的溝通能力，才能配得上這樣的友善？

孔三英一面與科里管事的人說著甜蜜悅?cè)说脑捳Z，一面指揮我們出示結(jié)婚證、身份證，復(fù)印相關(guān)材料，填寫房屋買賣合同。期間她還要不斷接聽電話。她語速快捷，可毫不啰嗦。房屋買賣手續(xù)繁復(fù)，可她調(diào)度有方，陣腳絲毫不亂。我不知道，是怎樣的經(jīng)歷，怎樣的蛻變，讓這樣一名只有小學(xué)三年級(jí)文化的鄉(xiāng)村婦女，變成了游刃有余的城市職場(chǎng)老手？

孔三英又帶著我們來到了銀行辦理貸款按揭手續(xù)。銀行辦理的人員快到退休年齡，可他恭敬地稱比他小輩份的孔三英為“孔總”。他回答我們的問詢，一口一聲聽孔總的。最后還加重了語氣：一切聽孔總的！

我們當(dāng)然聽孔總的。在孔總的引導(dǎo)下，買房的事有序進(jìn)行。

五

從廣東趕回來的弟弟叼著煙卷，按照快到退休年齡的銀行職員的吩咐，與弟媳一起忙于在借款合同上簽字，按手印。房是以我們兩兄弟的名義買的。他的那部分需要貸款按揭。他們?cè)谵k理按揭手續(xù)。手續(xù)頗為繁瑣，弟弟看起來就很忙，就抽不出空照顧他叼在嘴上的煙卷。為了躲避煙熏著他，他歪著頭，一只眼睛瞇起。他嘴上的煙灰已經(jīng)很長(zhǎng)了，但一直不肯掉落，他也不彈，甚至頭故意不動(dòng)，以配合它的野蠻生長(zhǎng)。

這完全是一副奈何不得的潑皮模樣。

我的農(nóng)民弟弟比我小七歲。二十年前他高考落榜，離開了村莊和學(xué)校，跟著打工的人們?nèi)チ藦V東。他上過工地，進(jìn)過廠，像許許多多普通打工仔一樣，他吃過很多苦，遭了不少罪。一個(gè)偶然原因，他應(yīng)聘到一家彩印廠做了業(yè)務(wù)員，從此進(jìn)入了彩印包裝這一行當(dāng)。endprint

他結(jié)了婚，妻子是一名在廣東打工的湖南妹。他生了娃，兩個(gè)孩子都丟給我在老家的父母。他買了房，房子在東莞的石龍——他在東莞購(gòu)房置業(yè)，是不是想在那里扎根一輩子？他的妻子開了店，是在東莞石龍一個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)里的一家成人服裝店。他做了老板，辦起了一家小型的彩印廠。他的坐騎，幾年前是一輛海南馬自達(dá)，今年換成了高大威猛的北京現(xiàn)代途勝。

弟弟看起來混得不錯(cuò)。他經(jīng)常在他的微信里曬他的車，他忙碌不已的小工廠。他還經(jīng)常在微信里發(fā)一些十分勵(lì)志的段子、語錄，不明真相的人，會(huì)以為他是多么了不得的人。

我就是不明真相的人之一。我從不過問親友們的生意、收成。今年春節(jié)的某個(gè)晚上，我召集全家開個(gè)會(huì)，商量給父母在縣城買房的事。我的意見是我與弟弟各出一半，買套二手房。盡孝是兩個(gè)人的事，我豈能一手包辦？之所以買二手房，不僅因?yàn)槎址科毡榈囟魏?，生活方便，還因?yàn)槲覀兊艿芏荚谕獾?，二手房可以省去裝修盡快讓老人入住。

我以為這個(gè)在微信里了不起的人會(huì)贊同我的意見?？墒俏义e(cuò)了。

弟弟低下了頭，很久沒有作聲。煙在他的指間明明滅滅。然后他抬起頭，臉上換成了潑皮的表情：

——沒必要在縣城買房的。老家養(yǎng)老就不錯(cuò)，可以種點(diǎn)地，鍛煉身體。

——要不，我把他們帶到東莞，他們?cè)跂|莞生活，不是比我們縣城更好么？

——買什么二手房。要買就買新房。

——我沒有在縣城置業(yè)的打算。我這輩子還不就在廣東待著？

他終于說出了他不想買房的真正原因：我沒錢，我東莞的房子貸了款，我買的車也貸了款，我開的工廠也貸了銀行的錢。每個(gè)月我要還銀行多少錢你知道不？廠子開四年了，可現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，我根本沒掙到錢。我拿什么去買房？

他說，是不是逼我把東莞的房子賣了？要么讓我緩緩。等我緩過來了，買什么套房，買座大宅子！

弟弟胡攪蠻纏，我的父母一言不發(fā)，但神情黯然。弟弟的話讓我吃驚：這個(gè)住大房子開SUV外表光鮮的新式農(nóng)民，這個(gè)名片上印著“某某彩印公司董事長(zhǎng)”頭銜、一副老板派頭的人，真實(shí)的狀況竟是如此不堪！

爸媽曾經(jīng)有過隨弟弟去他們十分陌生的東莞生活的經(jīng)歷，可那是監(jiān)牢一樣的讓他們無比難堪的經(jīng)歷。他們?nèi)|莞度晚年是不可能的。家庭會(huì)議不歡而散。

春節(jié)過完，弟弟和弟媳又回到了東莞。而我買房的計(jì)劃并沒有停止。我委托妹妹在縣城抓緊看房子。我還向許多過去的同事打聽哪里有合適的二手房出售。我要我的父母自己有機(jī)會(huì)也去看看房子?；氐娇h城，我也會(huì)抽出空來去房產(chǎn)中介轉(zhuǎn)悠。終于幾個(gè)月后，我的妹妹找到了現(xiàn)在的房子。

我給弟弟打電話。我說房子找好了，你回來看看吧。房子還是要我們倆人來買。價(jià)太高我一個(gè)人也頂不下來。

我?guī)退牒没I錢的辦法：找他的兩個(gè)姐姐借一部分，需要的話我也幫湊點(diǎn)，他再辦部分按揭，耽誤不了他多少事兒。

我的弟弟終于開著他的SUV從東莞回到了縣城。他衣著光鮮。他威風(fēng)凜凜。他嬉皮笑臉。這一次他沒有胡攪蠻纏，而是十分配合地跟隨著中介去辦理各種手續(xù)。在銀行的柜臺(tái)前，他在幾份借款合同上簽字蓋手印。他的嘴上，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰終于掉落了下來。

六

房子買成了。我們?nèi)胰硕寂d高采烈。爸媽不善言辭，可當(dāng)晚高興地、顛來倒去地說著讓我們不安的客套話。整個(gè)事件中妹妹出錢出力，功勞可謂不小，當(dāng)我夸贊她，她臉上的笑意是由衷的。在廣東打工的姐姐打來電話，向爸媽表示祝賀，語氣是喜悅的。兩個(gè)侄子，為有能夠安心寫作業(yè)學(xué)習(xí)的房子高興得手舞足蹈。為慶祝這一件事，他們還當(dāng)著我們的面裝模作樣地打了一架。小侄子到父母面前告狀的哭聲夸張而喜慶。我想弟弟、弟媳也該是高興的。房子是不動(dòng)產(chǎn)，而購(gòu)房并沒有改變他們的生活。

我想我也應(yīng)該是開心的。我安頓好了父母的晚年。以后他們可以在縣城開心地生活、奔跑、安睡、走親戚、老去。同村的人們和我的親友都會(huì)羨慕他們。我付出極大努力盡了孝道。許多人知道我為父母買房的事，紛紛向我豎起了大拇指。

可是我不僅沒有開心，相反我的心里還涌起了一股悲傷的情緒。我想起這些年來我做了故鄉(xiāng)的逆子。那個(gè)叫下隴洲的贛江邊的村莊養(yǎng)育了我二十多年。可我不僅沒有報(bào)答她，反而與她離心離德。

這些年來，我不斷鼓勵(lì)我的親人們離開土地，離開鄉(xiāng)村。我通過各種城里的關(guān)系把家鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)適齡的孩子送到縣城的學(xué)校讀書。我不斷給孩子們訓(xùn)話，要他們好好讀書，以后到更大的城里去工作。那些讀不進(jìn)書的孩子，在讀完義務(wù)教育規(guī)定的九年之后，我會(huì)建議他們?nèi)プx各種職校，掌握一門技藝，以便于更好地在城市生存。我不斷告誡在廣東模具廠打工的外甥，要盡力向城市學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)在城市待下去的本領(lǐng)。我給我學(xué)做白案在深圳蛋糕店打工的外甥女說，一定要想辦法生活在城里，不然你的手藝就白學(xué)啦。我要姐姐放棄在鄉(xiāng)村建房的打算，把錢投到縣城買房。當(dāng)他們聽從了我的勸告，在縣城買了一套小產(chǎn)權(quán)房，我立即向他們表示了祝賀。他們最終都買到了相對(duì)低價(jià)位的房子。他們都在縣城開始了他們的生活。

我背叛了我的村莊?？墒俏野l(fā)誓我并不是不愛她。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她對(duì)我的養(yǎng)育。她賜給我生命，并告訴我來路。村中的曾氏祠堂——忠恕堂，以及我的大伯家精心保存的族譜，告訴我我是讀書人的后代，是被稱為宗圣的山東曾參的后裔。每年春節(jié)貼滿祠堂的長(zhǎng)長(zhǎng)短短意蘊(yùn)豐富的對(duì)聯(lián)，向我傳遞著先祖仁孝禮義、吾日三省吾身的告誡。她教會(huì)了我勤苦、慈悲和忍耐。我在她的懷抱里學(xué)會(huì)了勞作，學(xué)會(huì)了敬畏自然和生命，學(xué)會(huì)了像草木一樣堅(jiān)韌。她是我姓氏、容貌、性格的賜予者。

她教給了我最初的美學(xué)。我熱愛她春天的田野像一本本書一樣整齊的綠色，細(xì)雨里燕子橫飛的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我熱愛她夏天里的村口老樟樹下可以容不少人納涼的濃蔭，池塘上方成群飛舞的蜻蜓，夜晚的滿天繁星，以及竹床上古老的涼意。我熱愛她秋天的田野肆意的金色，斜陽晚歸的牧牛圖。我熱愛她冬天白雪皚皚的屋檐，早晨裸露的大地上的霜跡和太陽下蒸騰的水汽……我的文學(xué)，就是在如此美的啟蒙下開始的。

可是故鄉(xiāng)日漸荒蕪。村里的人們一個(gè)個(gè)離開了村莊。我們總是安慰自己，我們隨時(shí)可以回到故鄉(xiāng)。我們以為我們可以在城市和鄉(xiāng)村之間往來無拘。可是，那條回鄉(xiāng)的路已經(jīng)越來越窄。就像今天，當(dāng)我在縣城為父母辦妥了養(yǎng)老的房子購(gòu)置手續(xù)，我突然發(fā)現(xiàn)，回家的路斷了。

我知道隨著父母在城里定居下來，我再也沒有理由動(dòng)不動(dòng)就回到故鄉(xiāng)，以主人的身份向依然留守的鄉(xiāng)親們問候，與巷子里溜達(dá)的狗交朋友，查看田野里草木的長(zhǎng)勢(shì)，晨起在贛江的堤上跑步健身。

我再也沒有理由因婚喪大事接受同村親友的邀請(qǐng)，與眾鄉(xiāng)親一起坐在一張熱氣騰騰的酒桌上喝酒吃肉，聽送葬的嗩吶聲牽扯心腸，看著大家對(duì)嬌羞的新娘品頭論足。

時(shí)間將改寫一切——包括先人的墳頭，祖母墓碑上親人們的名字，我老家遺存的樓房的樣子，村里人心中的我的樣子……

我開著車，向著我工作的省城奔駛?？粗缆穬膳砸粋€(gè)個(gè)嶄新卻喑啞無聲的村莊，我仿佛無家可歸的孤兒。車內(nèi)，約翰·丹佛在歌唱《鄉(xiāng)村路，帶我回家》。他的歌聲，仿佛子彈，擊中了我：

簡(jiǎn)直是天堂??！西弗吉尼亞，蘭嶺山，謝納多阿河。那里的生命年代久遠(yuǎn)，比樹木古老，比群山年輕，像和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長(zhǎng)的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。

我的全部記憶都圍繞著她，礦工的情人，沒見過大海的人兒。天空灰蒙蒙的昏暗一片，月光朦朦朧朧，我的眼淚汪汪。鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長(zhǎng)的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。

早晨她把我呼喚，我聽到了她的聲音，無線電廣播使我想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，驅(qū)車沿路而下，我感到我本應(yīng)昨天就回家，昨天就回家。

鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長(zhǎng)的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。鄉(xiāng)村路，帶我回家……

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《入世者手記》《在讖語中練習(xí)擊球》等。endprint