《在絕望之巔》（摘譯）

一切何其遙遠(yuǎn)！

我不明白，我們在這世間何必有所作為，何必?fù)碛信笥?、志向、希冀和夢想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)退至世界一隅，再聽不到世間喧囂與紛擾，豈不是更好？這樣一來，我們便可摒棄修養(yǎng)、摒棄抱負(fù)；我們會失去一切，且一無所獲。世間有何物可供獲?。坑行┤溯p視收獲，他們無藥可救地不幸且孤獨。我們相互之間如此隔膜！可是，倘若我們向彼此完全開敞，窺進(jìn)我們靈魂深處，又能對我們的命運知曉幾何？我們活著時如此孤獨，以至不得不捫心自問，死亡的孤獨何嘗不是我們?nèi)祟惔嬖诘南笳鳌浟魰r刻是否能有任何慰藉？想要在社會中生活、在社會中死去，這種意愿標(biāo)志著巨大的缺陷。在某處獨自終老、被人遺忘，好讓死時無需鬧劇般的矯揉造作，不被任何人看到，這要好上千倍。我蔑視臨終時努力控制自己，裝模作樣以求受人敬佩的人。淚水只在孤獨中灼燒。那些人去世時想要友伴圍在身邊，他們這么做是出于恐懼，出于無能——無法獨自度過最后的時刻。他們想在死的時候忘記死亡。他們?nèi)狈o窮的英雄主義。他們?yōu)楹尾话验T鎖上，以一種超越一切極限的清醒與恐懼，去承受那些疾風(fēng)驟雨般的情感呢？

我們與萬物如此隔膜！但是，萬物于我們而言難道不都同樣難以親近嗎？最深刻、最本質(zhì)的死亡是孤獨中的死亡，彼時就連光芒也將成為死亡的本原。彼時，你將同生命割裂，同愛情、笑容、朋友割裂，甚至同死亡割裂。而你將自問：世界的虛無和你自身的虛無以外豈有他物？

論不想活

有些經(jīng)歷讓人無法存活，過去之后會覺得一切都失去了意義。人一旦達(dá)到生命的極限，用極端的方式經(jīng)歷了在危險邊緣存在的一切，日常的情態(tài)和尋常的向往就會失去誘惑力。如果你繼續(xù)活下去，就只能憑借客體化的能力，憑借通過寫作將自己從無盡的疲憊中解放出來的能力活下去。創(chuàng)造力可以把人暫時從死亡的魔爪下解救出來。

生命賦予我的一切，還有可預(yù)見的死亡，讓我覺得自己要炸了。我覺得我正死于孤獨、死于愛情、死于絕望、死于仇恨、死于這個世界給我的一切。我一邊經(jīng)歷，一邊膨脹，像一個吹鼓了的氣球，超過了極限。最恐怖的張力炸了，炸成虛無。你內(nèi)部在膨脹，瘋狂地膨大，直到超越所有極限，達(dá)到光的邊緣，彼處的光被夜晚竊取，你仿佛置身于殘暴的旋風(fēng)之中，從繁華直接墜入虛無。生命哺育繁華，也哺育虛空；哺育盎然生機(jī)，也哺育消沉抑郁。在面對內(nèi)心之中將我們卷入荒謬的漩渦時，我們算什么？我感到我的生命由于過度緊張、過度失衡，從內(nèi)部崩壞。就像無法遏止的爆炸，把你和其他所有事物一起扔到空中。在生命的邊緣，你感到你不再是你生命的主宰，主體性只是幻覺，抑制不住的力量在你心中翻滾蒸騰，不斷發(fā)酵，和個人的核心或是特定的自有節(jié)奏都毫無瓜葛。在生命的邊緣，隨處是死亡的契機(jī)。你死于那里存在的一切，死于那里不存在的一切。在這種情況下，任何經(jīng)歷都是向著虛無的縱身一躍。你用勃發(fā)的極致激情領(lǐng)略過生命可給予的一切之后，就不能再體會任何事物了，因為已經(jīng)一無所剩了。就算你尚未窮盡所有可能的經(jīng)驗，將主要的幾種發(fā)揮到極致也足夠了。當(dāng)你感到你正死于孤獨、絕望或愛情的時候，你未曾經(jīng)歷的一切便都匯入到這無盡傷悲的隊列中去了。

一種純粹內(nèi)在層面的極致圓滿也讓你覺得，旋風(fēng)過后你無法存活。生命的火焰在封閉的爐子里面燃燒，熱量逃不出去。那些活在外面的人們從一開始就得救了，但是對于體會不到危險的人而言，又談何拯救呢？內(nèi)在體驗的勃發(fā)將你引向必然危險的領(lǐng)域，因為有意識地扎根于經(jīng)驗之中的生命只能否認(rèn)自身。生命太受局限，太殘缺瑣碎，承受不住巨大的張力。神秘主義者在極大的狂喜過后不都覺得活不下去嗎？那些擁有超出正常的極限，超越生命、孤獨、絕望和死亡的體會的人，對這世界尚能作何期待？

世界與我

我在，故世界無意義。如果一切終是虛無，如果世間可供依憑的只有痛苦，那么一個人悲劇性的苦難又有何意義？如果世界縱容我這樣的人，這只能說明所謂的生命的太陽上面的斑點太大，終將黯淡它的光芒。生命的獸性踐踏我、壓迫我，一下子撕掉了我的翅膀，偷走了我應(yīng)有的所有喜悅。為了活成一位優(yōu)秀的人，我付出了熾烈的熱忱和狂熱的激情；為了有朝一日獲得榮光，我施用了魔鬼的咒語；為了獲得本質(zhì)的、耀眼的、內(nèi)在的重生，我耗盡了能量。這一切終究敗給了這世界的殘酷獸性和不合理性，世界把它積攢的消極弊害一股腦兒灌給了我。高溫下不可能存在生命。因此我得出結(jié)論：極度苦悶者注定淪亡，他們內(nèi)在的物力太強，直至炸裂，接受不了正常的溫度。那些過著不同尋常的生活的人，他們的毀滅體現(xiàn)了生命的魔性，但是也體現(xiàn)了它的不足，這就解釋了生命為何是庸眾的特權(quán)。只有庸眾能在生命的正常溫度下存活；其他人在生命之不能承受的溫度下被焚毀，幾乎不能呼吸，一只腳已經(jīng)踏入了鬼門關(guān)。我對這世界不能有所貢獻(xiàn)，因為我只有一種解藥：痛苦。你抱怨說人們性情惡劣、存心報復(fù)、忘恩負(fù)義、偽善做作？我提議使用痛苦療法，幫你擺脫這一切不完美。代代效法，立竿見影。這樣一來，說不定我也能成為對人類有用的人呢！

用鞭笞，用火燒，用針扎，讓每個人體會臨終時刻的痛苦，通過可怕的折磨，他將接受死亡之愿景帶來的偉大凈化。然后放了他，讓他倉皇逃竄，直到他力竭倒地。我向你保證，這比正常方法能獲得的效果要好到不知道哪里去了。如果我有能力，我就會促使全世界體驗痛苦，以實現(xiàn)生命的徹底凈化；我會點一把火，不懷好意地?zé)粕母?，不是為了毀滅它們，只是為了給它們一點新的、不一樣的精氣神兒，新的熱度。我要給世界點的這場火帶來的不是滅亡，而是宇宙的變貌。這樣一來，生命就會適應(yīng)更高的溫度，環(huán)境就不再適宜庸眾生存了。而在這個夢里，死亡就也許不再是生命固有的一部分了。

（這幾行字寫在1933年4月8日，我二十二歲生日之際。想來我已經(jīng)是死亡問題的專家了，真奇怪。）

疲憊和痛苦

你明白那種快要融化了的恐怖感覺嗎，那種要消融在流動的河水中，要將自我徹底液化、廢除的感覺嗎？你身體中一切實在的、有實體的東西都融化在一種令人疲憊的流體里面，只剩下腦袋。我說的是一種確切的痛覺，不是一種模糊的、不確定的感覺。就像在一場誕妄的夢中，你感到你只剩腦袋了，沒有根基，沒有支撐，沒有身體。這種感覺和在海邊或者在朦朧憂郁的冥想中那種含糊舒適的疲憊感毫無關(guān)聯(lián)；這是一種消磨精力的毀滅性的疲憊感。任何努力、任何期待、任何幻覺都不能再讓你感到滿足了。你被自身的災(zāi)難驚呆了，不能思考也不能行動，被冰冷沉重的黑暗攝住，孤獨得仿若置身深深的懊悔中，達(dá)到了生命負(fù)面的極限，達(dá)到了生命的絕對零度，關(guān)于生命的最后幻覺凝固成冰。痛苦并非純粹激情或徒勞幻夢的掙扎，而是生命在死亡的鷹爪中的無望掙扎，痛苦的真諦在這種絕大的疲憊中展露出來。痛苦的念頭與疲憊或死亡的念頭是不可分割的。痛苦是一種掙扎嗎？與誰掙扎？為何掙扎？如果將痛苦詮釋為一種由于自身的徒勞而得到升華的熱忱，或者一種以自身為目的的掙扎，那就大錯特錯了。其實，痛苦意味著生死之間的較量。因為死亡是生命固有的一部分，所以生命的全部幾乎都是痛苦。只有生死之斗中死亡被清楚地、痛苦地察覺到的那些戲劇化的瞬間，我才稱之為痛苦。當(dāng)你通過死亡進(jìn)入虛無時，當(dāng)一種疲憊感將你吞噬時，當(dāng)你萬劫不復(fù)、死亡獲勝的時候，才會產(chǎn)生真正的痛苦。真正的痛苦之中總有死亡的勝利，雖然你在那些疲憊的時刻之后可能仍然存活。

這場混亂中沒有想象出來的事物。每種痛苦都背負(fù)著決定性的烙印。痛苦不就像是一種時不時折磨我們的治不好的疾病嗎？痛苦時刻標(biāo)志著死亡在生命中的進(jìn)程，揭示我們的意識中由于生死之間的平衡被打破而產(chǎn)生的風(fēng)起云涌。只有在那種將生命拖到極負(fù)值的疲憊感中，才有可能出現(xiàn)這種痛苦。痛苦時刻的出現(xiàn)頻率昭示著崩壞和毀滅。死亡很惡心，是唯一一種不能讓人感到舒適的執(zhí)念。就連你想死的時候，你暗地里也還是帶有對你自身欲念的懊悔。我想死，但是我為我想死而感到難過。將自身棄讓給虛無的人就是這種感受。死亡的感受是最變態(tài)的。想象一下，有些人因為變態(tài)一樣地執(zhí)迷于死亡，從而難以入眠！我真希望我對自身和世界一無所知！

發(fā)瘋的前兆

我們一般很難理解，為何有人必得發(fā)瘋。但是墜入混沌是無可更改的宿命，在混沌之中，神智清明的時刻猶如閃電般短暫。只有在這種精神高度緊張的狀態(tài)下，才能寫下富于靈感的絕對抒情，在那些篇章之中你是一位囚徒，被囚禁在生命徹頭徹尾的醉意之中，回到平衡狀態(tài)只是癡人說夢。經(jīng)歷這些之后，人就無法正常生活了。隱秘的生命之源泉不再能夠維持正常的發(fā)展，內(nèi)在的障礙變得全然不實。發(fā)瘋的前兆只有在這些致命經(jīng)歷之后才會出現(xiàn)。人會失去自身的安全感，以及對于當(dāng)下的、切實的事物的正常感知，就好像在云端翱翔，蒙受眩暈。大腦負(fù)重很大，把它壓制成一種幻覺，即使我們的經(jīng)驗由之迸發(fā)的那種可怕的、實質(zhì)的現(xiàn)實只能通過這種感知來呈現(xiàn)。從這種壓抑中生出一種難以名狀的恐怖，把你摔在地上，或吹到空中。令人著迷的不僅是死亡那種令人窒息的恐懼；它是另一種恐怖，極少發(fā)生，但是像雷電的閃光般劇烈，就像一陣突發(fā)的擾動，永遠(yuǎn)抹殺了在未來獲得安寧的希望。

把這種詭異的發(fā)瘋前兆準(zhǔn)確地定義出來是不可能的。瘋了之后最惡心的事情是，我們雖然還活著，但是會感覺到一種徹底的不可挽回的生命的喪失。我繼續(xù)吃吃喝喝，但是我失去了我為我的生理功能帶來的任何知覺。這只是近似于死亡。瘋了之后，人會失去在宇宙中的個人的特征，個人的視角和知覺的特定取向。死了以后，人會墜入虛無，失去一切。因此對死亡的恐懼陰魂不散，不可或缺，但是實際上卻沒有對瘋癲的恐懼那么奇怪，在瘋掉的狀態(tài)下，我們游離恍惚，由此產(chǎn)生一種比對于死亡的全然虛無的巨大恐懼更復(fù)雜的焦慮感。但是瘋掉了不就能逃開生之苦難了嗎？這問題只有理論上的正當(dāng)性，因為，據(jù)實而言，這問題在痛苦之人的眼中是另一番光景，或者毋寧說，是另一種陰影。害怕瘋癲之中的清醒，害怕歸來與團(tuán)聚的時刻，這讓發(fā)瘋的前兆變得復(fù)雜，災(zāi)難的直覺過于痛苦，幾乎挑起更強的瘋癲。發(fā)瘋不能帶來救贖，因為具有發(fā)瘋前兆的人都無法克服對可能來到的清醒時刻的恐懼。若非害怕混沌中的光明，便會接納混沌。

一個人發(fā)瘋的具體形式是由本質(zhì)的、性格上的狀況決定的。既然大多數(shù)瘋子是抑郁的，那么抑郁的瘋癲就不可避免地比開心的、快活的、狂躁的瘋癲更常見。黑色的憂郁在瘋?cè)藗冎g如此頻發(fā)，以至于他們所有人幾乎都有自殺傾向，相反，頭腦正常的人覺得自殺這種解決方式是有問題的。

只有在一種情況下我情愿發(fā)瘋，即：變成一個開心的瘋子，活力四射，總是心情愉悅，無憂無慮，沒有執(zhí)念，成天傻樂。雖然我渴望明澈的狂喜，但我不會祈求，因為我知道隨后而來的是沉痛的壓抑。我反而期待有溫暖的光芒如落雨般灑在我身上，令整個世界變貌，那是一場無關(guān)狂喜的護(hù)佑明亮的永恒之寧靜的光的勃發(fā)。它與狂喜相去甚遠(yuǎn)，它會是溫雅的光亮，笑意盈盈的溫暖。整個世界將在這光明的夢中浮動，在這澄靈的、不實的歡喜中浮動。障礙、物質(zhì)、形式與極限都不再存在。就讓我在這樣的愿景中死于光明吧。

對荒謬的激情

沒有論證。人到了極限，還能在乎論證、因果、道德等問題嗎？當(dāng)然不能。對這樣的人來說，只有無動機(jī)的生命動機(jī)。在絕望的巔峰，仍能向混沌中照去一束惡魔之光的只有對荒謬的激情。當(dāng)現(xiàn)存的所有原因——道德、美學(xué)、宗教、社會原因等——都不再能夠指引人生的時候，又怎能維系生命，而不臣服于虛無呢？只能與荒謬聯(lián)合，熱愛絕對無用之物，熱愛不具實體卻模擬生之幻象的東西。

我活著，是因為山巒不歡笑，蠕蟲不歌唱。對荒謬的激情只能在竭盡了一切但仍能經(jīng)歷美好變貌的人心中生長。一個失去了一切的人，他的生命中除了對荒謬的激情以外別無其他。生命中還有其他什么東西能感動這樣的一個人？什么樣的誘惑？有人說：為人性、公眾福利、美的崇拜等而自我犧牲。我喜歡的只有摒棄了一切如此這般事物的人——哪怕是短期。只有他們以絕對的方式活過。只有他們有權(quán)談?wù)撋Ｄ憧梢灾孬@愛情，重獲寧靜，但是你重獲它們是憑借英雄主義，而不是無知。一樣存在之物，在它背后如果沒有隱藏著一種巨大的瘋癲，那它就沒有價值。它和一石、一木或者腐爛的東西的存在有何區(qū)別？但是我告訴你：你為了想要成為石頭、木頭或者腐爛，就得隱藏起一種巨大的瘋癲。只有當(dāng)你品嘗過荒謬的一切有毒的甜味之后，你才被完全凈化了，因為只有那時，你才將否認(rèn)推向了終極的表達(dá)。一切終極表達(dá)不都是荒謬的嗎？

***

有些人注定只能嘗到事物中的毒藥，對他們來說，所有的驚訝都是痛苦的驚訝， 所有的體驗都是新的折磨。如果有人要對我說，這種苦難是有主觀原因的，和個體的特殊構(gòu)造有關(guān)，那我就要問：衡量苦難的客觀標(biāo)準(zhǔn)存在嗎？誰能精確地說我的鄰居比我更苦，或者耶穌比我們所有人更苦？客觀標(biāo)準(zhǔn)不存在，因為苦難不能憑借生命體的外界刺激或內(nèi)在擾動來測量，只能憑借它在意識中被感受、被反映的程度。唉呀，這樣看來，所有先后次序都沒什么可說的了。每個人獨守他自身的苦難，相信這苦難是絕對的，是無限的。如果把它和世界迄今為止的全部苦難相比，和最可怕的痛苦、最復(fù)雜的折磨、最殘酷的死亡、最痛苦的背叛相比，和所有被世界摒棄、被活活燒死或餓死的人相比，又能減輕多少我們個人的苦難呢？我們都必有一死，這想法不會給人慰藉，痛苦的人也不會真的從他人過去未來的痛苦中尋找安慰。因為在這先天不足而且支離破碎的世界里，個體注定要完整地活著，想要讓自身的存在成為絕對。每個主觀存在于自身而言都是絕對的。因此，每個人活著都像自己是宇宙的中心，或是歷史的中心。那么他的苦難又怎能不是絕對的呢？我不能為了減輕我的苦難而去理解別人的苦難。這種比較是不相干的，因為苦難是內(nèi)在的狀態(tài)，外物愛莫能助。

但是苦難的孤獨性有個很大的好處。如果一個人的臉能夠恰如其分地表達(dá)他的苦難，如果他內(nèi)心的全部痛苦都體現(xiàn)在他的面部表情中，會發(fā)生什么呢？我們還能交流嗎？我們講話時難道不會用手遮住臉嗎？如果我們內(nèi)心懷有的無限情感完全在面部線條中體現(xiàn)出來，那就真的沒法活著了。

不會有人敢看鏡中的自己，因為怪誕、悲慟的樣貌會混入他面龐的輪廓，帶著血的漬跡，不可愈合的創(chuàng)口，還有無法遏止的淚流。如果我能看到在日常生活那種安適而虛偽的和諧之中迸發(fā)出一座鮮血的火山，噴發(fā)得像火一樣紅，像絕望一樣灼燒，或者如果我能看到我們所有隱匿的傷口都綻裂，讓我們永遠(yuǎn)成為鮮血的噴泉，那我就會體會到一種宏大的敬畏了。只有那樣，我們才能真正理解并珍視孤獨的好處，它讓我們的苦難噤聲，讓它變得無法體會。從苦難中提取的毒液自我們存在的火山重爆發(fā)出來，血淋淋地噴薄而出，足以毒殺整個世界?？嚯y中有這么多的毒液，這么多的毒藥！

***

真正的孤獨是在天地間絕對孤立的感受。什么也不能將注意力從這絕對孤立的現(xiàn)象上移開：一種可怕的清晰直覺會揭示人生之有涯在世界虛無之無窮面前的全部煽情戲劇。孤獨的散步——對內(nèi)心生活來說同時極豐饒又極危險——必須得這樣，讓任何東西都不能模糊孤獨者關(guān)于人在世間的孤立處境的冥想。孤獨的散步對激烈的內(nèi)化過程有好處，特別是在晚上，平日的誘惑都無法竊取一個人的興趣。然后，關(guān)于世界的啟示就會從靈魂最深角落里跳出來，它在那里將自己從生命上剝了下來，從生命的傷口上剝了下來。為了獲得精神性，人必須十分孤獨。這么多生命中的死亡，這么多內(nèi)心的大火！孤獨否認(rèn)生命到了這樣的地步，以至于靈魂在生命混亂中的盛放變得幾乎不可忍受了。那些精神過剩的人，那些知道精神誕生時給生命劃下深刻創(chuàng)傷的人，正是站起來反對它的人，這不是意味深遠(yuǎn)的嗎？那些起來捍衛(wèi)精神的人健康體胖，絲毫不知精神為何物，從未遭受過生之折磨和位于存在根基的痛苦悖反。那些真正了解精神的人，要么驕傲地忍耐它，要么視之為災(zāi)難。精神作為收獲，給生活帶來了巨大的損害，沒人能在心底真正因精神而感到快樂。生活沒有了魅力、單純和自發(fā)性，誰還能為之感到快樂？精神的存在表示生命的匱乏、巨大的孤獨和長久的苦難。誰敢說通過精神獲得救贖？絕不可能通過精神來逃脫主觀層面的生命創(chuàng)造出的焦慮。相反，通過精神，人達(dá)到失衡的狀態(tài)，獲得焦慮也獲得偉大，這樣更確切些。對不知生命之危險的人，你期待他們知道什么精神之危險？為精神做辯護(hù)象征著巨大的無知，就像為生命作辯護(hù)象征著巨大的失衡一樣。對正常人來說，生命是不爭的真實；只有病人才為生命感到快樂，稱贊生命，好讓自己不至癱倒。那么既不能稱贊生命也不能稱贊精神的人又怎么樣呢？

同情的徒勞

世上有這么多瞎子、聾子、瘋子，人怎可能仍然懷抱理想？我怎能問心無愧地享受有人看不見的光亮、有人聽不到的聲響？我覺得自己是偷走光明的賊。難道我們沒從盲人那里偷走過光，從聾人那里偷走過聲嗎？我們的清醒本身不正該為瘋子的黑暗負(fù)責(zé)嗎？每當(dāng)我想起這些，就會喪失所有勇氣和意志，思想顯得無用，而同情顯得徒勞。因為我覺得自己還沒有平庸到會同情他人的地步。同情象征著淺?。罕罎⒌拿\和持續(xù)的苦難要么讓你尖叫，要么把你變成石頭。憐憫不僅不夠，而且是種羞辱。而且，你尚且可恥地身處痛苦中時，怎能去憐憫別人？同情這么常見，是因為它不給你任何約束！這世界上還沒有人為他人的痛苦而死過！而自詡為我們而死的人沒有去死；他被人殺了。

論個體與宇宙的孤獨

人可以有兩種體驗孤獨的方式：在世間感到孤獨，或感到世界的孤獨。個體的孤獨是個人的戲碼；就算身在偉岸的自然之美當(dāng)中，人也能感到孤獨。世間的流浪者，漠視世界的華彩或灰白，沉湎于自身的勝利與失敗，著迷于內(nèi)心的情感波瀾——這就是孤獨者的命運。另一方面，對宇宙的孤獨的感受，與其說是源自人的主觀痛苦，毋寧說是源于意識到了世界的孤立，意識到了客觀的虛無。就好像這世界的一切光輝都要同時消弭，留下墳?zāi)拱愕幕薨祮握{(diào)。許多人為這樣的景象心憂：一個被遺棄的世界被冰河的孤獨所包裹，就連薄暮之光的熹微映像也照不到它。誰更不幸福？感受到自身的孤獨的人，還是感受到世界的孤獨的人？沒法說，況且，我為什么要管孤獨的分類呢？人是獨自一人，不就夠了嗎？

我要為后人在書面上留下話來，我不相信任何東西，而且遺忘是唯一的救贖。我想要忘掉一切，忘掉自己，忘掉世界。真正的懺悔是僅憑眼淚寫成的。但是我的眼淚會淹死世界，正如我內(nèi)心的火焰會把世界燒成灰燼。我不需要任何支持、鼓勵或者安慰，因為，雖然我是人中最卑微者，但我仍然感到如此強大、如此堅強、如此兇猛！因為我是唯一一個活著沒有希望，沒有英雄主義的巔峰和矛盾的人。極致的瘋癲！我應(yīng)當(dāng)將我混亂而不羈的激情化作遺忘，逃避精神，逃避意識。我也有一個希望：希望絕對的遺忘。但它是希望還是絕望？它難道不是對一切未來希望的否認(rèn)嗎？我想要不去知道，就算我不知道，我也想不知道。哪來的這么多問題、爭論、煩憂？哪來的對死亡的意識？所有這種思考和哲學(xué)思考還要做多久？

作者簡介：

蕭沆（Emil Cioran，1911—1995，又譯齊奧朗），羅馬尼亞裔旅法哲學(xué)家，20世紀(jì)著名懷疑論者、虛無主義者，主要著作有《在絕望之巔》《解體概要》《眼淚與圣徒》《歷史與烏托邦》等。1960年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國詩人圣瓊·佩斯曾形容蕭沆為“繼梵樂希之后最偉大的法文作家之一，足令法文增輝”?！对诮^望之巔》是蕭沆21歲時出版的第一部作品，本文摘譯自印第安納大學(xué)已故比較文學(xué)系教授Ilinca Zarifopol-Johnston的英譯本《在絕望之巔》（On the Heights of Despair，芝加哥大學(xué)出版社，1992年）。

譯者簡介：

肖霄，美國加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系博士生在讀，本科畢業(yè)于美國圣母大學(xué)哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系。2012年起業(yè)余從事文學(xué)類、學(xué)術(shù)類作品的翻譯，主要譯作有《哈佛經(jīng)典：英國名家隨筆》《赫爾墨斯秘籍》《作品中的尼采》。