雷鋒與我的人生起跌浮沉

“雷鋒與我的人生起跌浮沉”——當(dāng)我為這篇回憶文章寫下這樣一個(gè)題目時(shí)，立刻想到，看到這樣的題目，人們一定會(huì)產(chǎn)生疑惑：你的生平、經(jīng)歷和職業(yè)，好像與雷鋒關(guān)系不大，怎么會(huì)與你的“人生起跌浮沉”有牽連？難道你與雷鋒還有什么糾結(jié)處？莫非你曾經(jīng)是學(xué)雷鋒的先進(jìn)人物后來倒退甚至“落魄”了？或者你曾對(duì)雷鋒有過什么不敬而遭到應(yīng)有的批評(píng)？如此等等——但都不是。

世人有所不知，原來我是上世紀(jì)1963年，普及全國、影響至今的雷鋒報(bào)道與學(xué)雷鋒活動(dòng)興起的“第一線”直接當(dāng)事人。關(guān)于這件事的來龍去脈，現(xiàn)在有點(diǎn)眾說紛紜，或略去真實(shí)的情況不說，或語焉不詳，或張冠李戴；甚至在正式的“歷史文件”性的報(bào)道中，也不免有失誤之處。雖然早些年《遼沈晚報(bào)》有過一篇于鐵同志寫的簡略是“還歷史本來面目”的文章，略述過歷史的真實(shí)；還有哈爾濱《新晚報(bào)》2009年3月4日記者李玥報(bào)道《三十三歲記者筆下雷鋒這樣走來》，其中寫道：“彭定安，這個(gè)普通的新聞工作者，通過一篇《永生的戰(zhàn)士》的報(bào)告文學(xué)，第一次把雷鋒帶入國人的精神家園，由此雷鋒這名普通的戰(zhàn)士，成為全國人民的學(xué)習(xí)榜樣。”但它們的內(nèi)容既簡略，影響也很有限。以后的一些報(bào)道，人們或者是未能看到，或者竟是“未予采信”，所以“依然故我”。我在幾處雷鋒紀(jì)念館參觀時(shí)，解說員開首介紹雷鋒和學(xué)雷鋒活動(dòng)的淵源，也都是語焉不詳，不明來龍去脈。我總是站在她們面前，耐心地諦聽她們“不明究底”的介紹，含笑不語。我知道，在這種場合，要是我站出來，試圖“真人說明真相”，人家反倒一定不相信，甚至?xí)詾槭莵砹艘粋€(gè)騙子，或者目我為瘋老頭子胡吹。

以后，我在中共黨史學(xué)會(huì)主辦、以“揭示歷史真相，展現(xiàn)世紀(jì)風(fēng)云”為宗旨的權(quán)威性歷史性刊物《百年潮》上，發(fā)表了《學(xué)雷鋒活動(dòng)是怎樣興起的》一文，才算是正面和稍微詳細(xì)地述說了原委。但由于刊物的性質(zhì)，公眾面上知道得仍然很少，社會(huì)影響也很有限?，F(xiàn)在，歷史的真相似乎就要消失于時(shí)代的飄風(fēng)中了。因此，為了還歷史以真實(shí)面貌，為了澄清誤傳，也為了“立此存照”，我愿“連細(xì)節(jié)的真實(shí)”都盡量保留地來“鉤沉”史實(shí)，糾正誤傳，恢復(fù)五十四年前的“歷史現(xiàn)場”。我這樣做，還有一個(gè)意念，就是要為當(dāng)年（1963年）所有為雷鋒報(bào)道和“學(xué)雷鋒活動(dòng)興起”做出了貢獻(xiàn)的有關(guān)人士留名，他們都已經(jīng)作古了，自己不能說了，只有我還存活，能夠?yàn)樗麄儭罢f話”。這不是為他們“爭功”，而是“還歷史以真實(shí)面目”。這是唯物主義的應(yīng)有態(tài)度。這些人士是：原遼寧省委常委、撫順市委書記沈越，原遼寧省委常委、《遼寧日報(bào)》總編輯殷參，原《遼寧日報(bào)》副總編輯邢真，原《遼寧日報(bào)》政教部副主任霍慶雙和政教部軍事報(bào)道組編輯趙徐。——這里暫且只提他們的姓名，以示珍重。他們在其中所起的作用和所做的工作，容后敘述到有關(guān)事宜時(shí)，再具體介紹。

1962年。那年我三十三歲。我1948年離開家鄉(xiāng)，其時(shí)已經(jīng)十五年未回過故土，已近中年了，為了鄉(xiāng)愁，為了探望老母，我請準(zhǔn)半個(gè)月探親假，定在12月下旬舉家回故鄉(xiāng)鄱陽（當(dāng)時(shí)易名“波陽”，現(xiàn)已恢復(fù)原名），火車票已經(jīng)買好，只等到時(shí)候啟程了。就在登車前夕的晚上，突然接到《遼寧日報(bào)》分工主管政教報(bào)道的副總編輯邢真的電話，召我立即去報(bào)社編輯部，接受重要的緊急任務(wù)。我趕到報(bào)社邢真辦公室，他匆匆對(duì)我說：“先進(jìn)戰(zhàn)士雷鋒犧牲了。報(bào)社決定大報(bào)道，分三個(gè)組。寫長篇通訊的，寫社論和言論的，整理選發(fā)雷鋒日記和筆記的?！苯淮戤?，他接著說：“現(xiàn)在，決定長篇通訊由你來寫。給你一周時(shí)間，你是快手，要按期完成。具體事宜，霍慶雙會(huì)給你布置安排。”他又說：“我知道你要回鄉(xiāng)探親。你把車票退掉，完成任務(wù)再走?！毙险鎻牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)不久，還保留著軍隊(duì)作風(fēng)，行事果決痛快。說完這些，他又嘮嗑式地說一下：“這次讓你采寫，是殷參同志點(diǎn)將?！边@一點(diǎn)，我從他交代任務(wù)時(shí)，在“啟用”我這個(gè)“隱形人”上，不是期期艾艾，而是果決的神態(tài)中，已經(jīng)感覺到了。因?yàn)椋饲八麨榱俗屛页孙w機(jī)突擊采訪，受到過批評(píng)。那是一年多前，錦縣農(nóng)村發(fā)生集體食物中毒事件，附近的海軍某醫(yī)院及時(shí)全力搶救，效果很好，事跡感人，沈陽部隊(duì)空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)決定派運(yùn)輸機(jī)急送物資和藥品去當(dāng)?shù)?，并邀請《遼寧日報(bào)》派人采訪。邢真聞?dòng)?，也是在下班后，電話召我授命。他急令我馬上出發(fā)，跟隨部隊(duì)同志，乘運(yùn)輸機(jī)去采訪，并趕寫大通訊。他布置完任務(wù)后，出去了。過一會(huì)兒回來，對(duì)我說：“讓你坐飛機(jī)采訪，遵佗同志批評(píng)我了?！薄菚r(shí)，“記者坐飛機(jī)采訪”是破天荒的事體，怎么能夠讓一個(gè)“摘帽右派”享受？王遵佗的批評(píng)是有理的。她是當(dāng)時(shí)《遼寧日報(bào)》副總編輯、總編輯殷參的夫人，延安來的老報(bào)人，位居常務(wù)副職，“高人一等”吧，故可批評(píng)另一位副總。我聽了，連忙說：“那我就不去了?！毙险鎱s說：“已經(jīng)定了。遵佗同志問我，‘你跟他說了嗎？我說，已經(jīng)布置了。她說‘那就算了吧，下不為例！”接著又說：“你可要好好完成任務(wù)??！”言外之意是：你要是沒干好，我就更不好交代了。所以，這次如果不是殷參的決定，邢真是不敢造次“破例”的。

在這個(gè)細(xì)節(jié)上，現(xiàn)在就出現(xiàn)了一個(gè)誤傳。在一篇正式的關(guān)于《遼寧日報(bào)》的雷鋒報(bào)道的文章中，就寫成是殷參接受沈越的建議后，打電話給總編室的范敬宜，要他打電話給我布置任務(wù)（《<遼寧日報(bào)>是如何宣傳雷鋒的》，見《遼寧日報(bào)》2013年3月5日）。這就完全是誤傳了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)范敬宜不但不在《遼寧日報(bào)》總編室，而且不在《遼寧日報(bào)》，而是在它屬下的《遼寧農(nóng)民報(bào)》工作，怎么會(huì)出現(xiàn)上述那種事情呢？而且，即使他在總編室，按工作程序，也不會(huì)是總編輯讓一個(gè)一般人員給另一個(gè)一般人員打電話布置重大任務(wù)，更不要說，那時(shí)彭、范二人都是“摘帽右派”，絕不可能發(fā)生這樣不可思議的怪事。這種誤傳，雖然把范敬宜同雷鋒報(bào)道以及學(xué)雷鋒活動(dòng)聯(lián)系起來了，但對(duì)他一點(diǎn)意義也沒有，也許還有負(fù)面的影響。故在此對(duì)一個(gè)誤傳的歷史細(xì)節(jié)加以訂正。

這里還需要補(bǔ)充一下這次大規(guī)模雷鋒事跡宣傳的原委了。原來，雷鋒在駐撫順的工程部隊(duì)中犧牲后，在省委委員、撫順市委書記沈越的指示下，在撫順就展開了大宣傳，在《撫順日報(bào)》上，連載雷鋒事跡的報(bào)道，并開展了熱烈的社會(huì)性學(xué)雷鋒活動(dòng)。同時(shí)，他還建議同是省委委員的《遼寧日報(bào)》總編輯殷參，在《遼寧日報(bào)》上展開全省的宣傳。殷參接受了他的建議，并作為重大報(bào)道來親自抓。這樣，就有了上面所說的邢真向我布置緊急采寫任務(wù)的事。

再說我從邢真處出來，就按他所說，去找霍慶雙同志，他是這次重大報(bào)道的一線指揮，所有采訪活動(dòng)均由他安排，所有稿件也先交他初審過關(guān)，然后呈邢真審閱定稿付排。我見到霍慶雙，他先交給我一份油印稿，他說：“這是雷鋒生前所在團(tuán)的俱樂部主任寫的，關(guān)于雷鋒的詳細(xì)材料，你可以參考?！庇终f：“已經(jīng)聯(lián)系好你去雷鋒部隊(duì)采訪，現(xiàn)在，你先去工人文化宮參觀雷鋒事跡展覽。這也聯(lián)系好了，他們會(huì)為你特意開館。”我拿了那份油印材料，便直奔工人文化宮。果然為我一個(gè)人在中午休息時(shí)開館。于是我得以獨(dú)自個(gè)兒，在寂靜中，注意地、仔細(xì)地、漫漫地，巡閱、觀看，細(xì)讀雷鋒日記和筆記，并選要摘錄以備用。我在這寂靜的展覽館里，默默地觀看、認(rèn)識(shí)、理解雷鋒，并醞釀初步的腹稿。當(dāng)我走出展覽館時(shí)，我心中閃過兩個(gè)意念：“雷鋒不死，能當(dāng)將軍”和“雷鋒永生”。這后一個(gè)意念，后來化作了雷鋒報(bào)道的題目。應(yīng)該說，這兩個(gè)意念，并沒有錯(cuò)；至于霍慶雙給我油印材料作參考，更是新聞工作中常規(guī)、常見的事情。但是，真?zhèn)€是“天意從來高難問”，歷史的發(fā)展卻是：這兩件事，讓我給自己種下了禍根。

我在結(jié)束采訪之后，覺得材料已經(jīng)很豐滿了，只是，未見其人，未見其事，缺乏現(xiàn)場感和直觀的感受。于是我想起了那位俱樂部主任，他是雷鋒生前戰(zhàn)友，他能夠提供這方面的鮮活見聞。于是我約見他。我至今仍然清晰地記得，我們在《遼寧日報(bào)》編輯部的二樓我的辦公室里會(huì)見，他還帶了一位年輕的女友同來。我們交談了約莫一個(gè)多小時(shí)。他提供了一些有關(guān)雷鋒生前音容笑貌的材料，有助于我想象活著的雷鋒的形象。我們歡快地握手言別。

在結(jié)束采訪之后，我進(jìn)入寫作階段。此前，關(guān)于活著的雷鋒的報(bào)道，陸陸續(xù)續(xù)累積已經(jīng)很多了，他已經(jīng)擁有了“紅色戰(zhàn)士”“毛主席的好戰(zhàn)士”的光榮稱號(hào)。不過，那些報(bào)道，大都是一個(gè)時(shí)期的事跡、一個(gè)階段的表現(xiàn)或者一個(gè)事件的出現(xiàn)等等的報(bào)道。綜合的大報(bào)道也有過，但一是仍然不夠詳盡，二是影響有局限。而現(xiàn)在，雷鋒犧牲了，再進(jìn)行一次大規(guī)模的報(bào)道，就要求更為全面詳盡地書寫了。因此，我確定以“擬傳記”的形式、規(guī)模和歌頌性的筆調(diào)，來全面地、系統(tǒng)地、綜合地、總結(jié)性地，報(bào)道雷鋒生前事跡；特別是提煉、概括出“雷鋒精神”的精髓是當(dāng)時(shí)提倡的“人人為我，我為人人”的共產(chǎn)主義風(fēng)格的具體實(shí)現(xiàn)，這就是“助人為樂”——處處、事事、時(shí)時(shí)，主動(dòng)熱情地幫助人，做好事，而且隱姓埋名。于是我決定以“傳略”體式來寫，即按苦難童年→解放、參加工作、參軍→一系列事跡表現(xiàn)→不幸犧牲，這樣一個(gè)疊進(jìn)式進(jìn)程來寫?；谶@種“創(chuàng)作設(shè)計(jì)”，我擬定了這樣的有連綴性、系統(tǒng)性，循序而進(jìn)地表現(xiàn)發(fā)展進(jìn)程的小標(biāo)題：《血淚九年》→《新生》→《啟蒙》→《斗爭》→《熏陶》→《苦學(xué)》→《功業(yè)》→《入黨》→《向前進(jìn)》→《謙遜》→《永生》。

通過采訪，通過參觀展覽和閱讀雷鋒大量的日記、筆記，在豐富的鮮活材料基礎(chǔ)上，在了解了活著的雷鋒的種種感人事跡的基礎(chǔ)上，我產(chǎn)生了對(duì)“傳主”的熱烈而深厚的感情，也產(chǎn)生了對(duì)雷鋒思想、精神的理解和詮釋的理性概括。我理解，雷鋒由于在舊社會(huì)遭受了種種苦難，對(duì)它具有超乎常人的恨，因此，對(duì)新社會(huì)，對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席，就具有超乎常人的愛，這種發(fā)自內(nèi)心深處的愛，化為日常行動(dòng)，就是在工作和生活中，那些超乎常人的先進(jìn)行動(dòng)和事跡。他工作上無論何時(shí)何地，總是熱情、積極、主動(dòng)，總是超等地完成任務(wù)；在社會(huì)上，就是總想為他人做點(diǎn)什么，奉獻(xiàn)熱誠、盡力幫助，而不留姓名。而此時(shí)，正是大力宣傳“我為人人，人人為我”的共產(chǎn)主義風(fēng)格的時(shí)期，這更增加了雷鋒做好事、幫助人的理性和自覺性。它的這種精神和行為，凝聚成通俗而容易為廣大群眾所接受的話語，就是“助人為樂”。

這樣，我懷著對(duì)雷鋒的這種理解和理性概括，帶著對(duì)雷鋒的熱愛之情，懷著激動(dòng)的心情，開始撰寫通訊。我有意擺脫一般新聞通訊的格局和筆調(diào)，而盡量使用文學(xué)筆法、形象語言，“筆鋒含情”地書寫。進(jìn)展很順利，語意流暢、敘事翔實(shí)，邏輯和情感一致，流瀉而下。一天多時(shí)間，就完成了八千多字的長篇通訊，而由于其行文具有一定的文學(xué)性，敘事方式、整體結(jié)構(gòu)和段落間的順暢銜接，實(shí)際上它成為一份報(bào)告文學(xué)的篇章。給我一周的時(shí)間完成任務(wù)，我五天就完成了。

行文至此，我覺得需要也應(yīng)該暫斷敘事，而對(duì)這段“歷史事件”或稱“新聞史”做一點(diǎn)“史的解讀和詮釋”，同時(shí)，也是“同步”批駁現(xiàn)在一些對(duì)于雷鋒和學(xué)雷鋒活動(dòng)的造謠、污蔑。從以上的事實(shí)可以看到，雷鋒之成為先進(jìn)典型、英雄人物，是一步一步地走過來的，是他的長時(shí)期的具體行動(dòng)累積起來的。他當(dāng)工人是積極奉獻(xiàn)的勞動(dòng)模范，參軍之后，在部隊(duì)里，他各方面都有超越他人的積極表現(xiàn)，同時(shí)，在社會(huì)上，又隱姓埋名做了許多好事。這樣，他的模范事跡，先先后后，在軍內(nèi)報(bào)紙和地方報(bào)紙上，都有及時(shí)的、分別的報(bào)道，日積月累，他獲得了“紅色戰(zhàn)士”“毛主席的好戰(zhàn)士”等光榮稱號(hào)。這可以說是積少成多、集腋成裘、實(shí)至名歸。他因公犧牲后，首先是在他部隊(duì)駐地的撫順市，在市委書記沈越的關(guān)注和指示下，展開了大規(guī)模宣傳，并在市內(nèi)開展了群眾性的轟轟烈烈的學(xué)雷鋒活動(dòng)。爾后，在沈越的建議下，殷參又在《遼寧日報(bào)》上展開了更大規(guī)模、更大影響的宣傳。事情就是這樣一步步發(fā)展、提高、升格的。這里，絲毫沒有誰在事先定下一個(gè)什么“政治目的”，然后制造事實(shí)，弄出一個(gè)“人造?！眮?。至于所謂“為什么他隱姓埋名做好事，卻又有那么多事情被人知道、被宣傳報(bào)道了”，這也很好解釋和理解。雷鋒做好事、幫助人之后，往往在被詢問姓名時(shí)，回答說：“我叫解放軍！”雖然如此，人們的往往事后會(huì)去部隊(duì)追索、表示感謝，這就露出了真名。就像現(xiàn)在有的護(hù)士在路上搶救了急病人后悄然離去，但事后人們還是追查找到她一樣。事實(shí)上，雷鋒所做過的好事還很多，報(bào)道了的，為人所知的，應(yīng)屬少數(shù)。更多的是不為人知的。

現(xiàn)再接續(xù)中斷的敘述。

我寫完通訊稿之后，按照參觀展覽時(shí)“雷鋒永生”的感受，寫下了題目：《永生的戰(zhàn)士》，同時(shí)署上了那位提供了油印材料的俱樂部主任的名字。我拿去交給一線指揮霍慶雙，我記得很清楚，我是在走廊里碰見他，把稿子交給他的。他接過去一看，就說：“你寫的稿子，怎么署了他的名字，卻沒有你自己的呢？”他說完，我們對(duì)視一下，立即彼此明白：我是“隱形人”，可以寫新聞、通訊、評(píng)論、社論，甚至為省委主要領(lǐng)導(dǎo)起草文稿，但必須隱姓埋名。他于是說：“那——署個(gè)筆名吧！”我因?yàn)轳R上要回故鄉(xiāng)波陽（現(xiàn)恢復(fù)原名鄱陽），急切間回答說：“好，那就署個(gè)‘波陽吧?！彼阍诘谝皇鹈竺鎸懮狭恕安枴薄ｊP(guān)于這件事，霍慶雙曾經(jīng)在一篇文章中詳細(xì)記敘過，他寫道：

老彭的一生是歷盡坎坷的……讓他寫文章，但不讓他的名字見報(bào)。而他毫不計(jì)較名利，叫干什么就干什么，而且干得極其認(rèn)真，總是很出色地完成任務(wù)……雷鋒的宣傳便是一例。

1963年我在政教部負(fù)責(zé)政法攤的工作，殷參同志交代了雷鋒宣傳的任務(wù)后，社論由我起草，通訊由誰來寫呢？這時(shí)就又想起了老彭，于是把他抽出來搞通訊的采訪寫作。他二話沒說接受了任務(wù)，開始進(jìn)行采訪?！蜿栜妳^(qū)搞宣傳的……提供了一份宣傳材料，老彭便參考這份材料，吸收采訪中得到的材料，帶著深厚的感情寫出了長篇的深刻、生動(dòng)、感人的報(bào)告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》。在發(fā)稿時(shí)他沒署自己的名字，我問他：“你寫的為什么不署名？”他說：“不用署名?！蔽艺f：“不用真名，那就用個(gè)筆名吧?！边@樣，《永生的戰(zhàn)士》就用波陽的筆名發(fā)表了。（《超越憂患的求索·說說老友彭定安》，遼寧人民出版社，1998年）

霍慶雙接過稿子后一邊往辦公室走，一邊對(duì)我說：“我正趕寫配發(fā)的社論，趙徐正在整理、挑選雷鋒日記、筆記，準(zhǔn)備發(fā)表。就等你的通訊了?！彼脑?，表明了“長篇通訊”是這次報(bào)道的主體部分。我也了解到，還有其他同志在為這次的報(bào)道用功出力。

稿子經(jīng)霍慶雙初審后交副總編輯邢真審定發(fā)稿，又經(jīng)總編輯殷參終審，一路未作任何修改，全文照發(fā)。文稿小樣出來后，我寄了一份給那位非合作者的“合作者”，征求意見。他閱后給我打電話，說：“文章寫得很好哇，我提不出什么意見；可是我沒有寫，還署了我的名字，很感謝！”（附帶說一下，我在發(fā)稿稿簽上注明：稿費(fèi)一半寄合作者，我的免發(fā)。稿費(fèi)是送達(dá)了的。）

《永生的戰(zhàn)士》于1963年1月8日見報(bào)，占第三版一整版。這天一早，我就接到《遼陽日報(bào)》吳非的電話，他是我在《東北日報(bào)》的老同事，后調(diào)《遼陽日報(bào)》工作，他說：“《永生的戰(zhàn)士》寫得好，我一看文筆，就知道是你寫的。很感人、很轟動(dòng)。我們這里反響很大！”這是我聽到的第一個(gè)反映。

當(dāng)晚，我就攜全家登上火車，奔向南歸省親的路。在鄱陽度過春節(jié)，半個(gè)月后回到沈陽，即聽說在這短短的時(shí)日里，發(fā)生了許多事情：《遼寧日報(bào)》的雷鋒報(bào)道，在全國引起了熱烈的反響，在軍內(nèi)的影響也很大?？傉貏e邀請《永生的戰(zhàn)士》作者去北京作報(bào)告。我這個(gè)真正的作者，自然不能去，而是由未著一字、不是我的合作者的“合作者”去了。他正好以“雷鋒生前戰(zhàn)友”的身份去給部隊(duì)同志作報(bào)告。由此，他改變了退伍的命運(yùn)，而繼續(xù)留在部隊(duì)，以后，則幾乎可稱為“宣傳雷鋒第一人”，并以此為終身職業(yè)，在這方面，他做出了可貴可贊的貢獻(xiàn)；而職務(wù)也不斷升遷，達(dá)到高層。同時(shí)，在這些時(shí)日里，新華總社、《人民日報(bào)》都來向我約稿，《人民文學(xué)》編輯部更為我申請半個(gè)月創(chuàng)作假，為他們撰寫長篇報(bào)告文學(xué)。這些邀約，自然也都以“眾所周知”的原因，被婉拒了。而從此之后，我與雷鋒，就毫無關(guān)聯(lián)了。在他人，也許就因此“一舉成名天下知”了吧。但我沒有，連一句褒獎(jiǎng)的話語都未曾聽到過。

但我內(nèi)心還是深感欣慰的?；貞涀?950年學(xué)新聞專業(yè)結(jié)業(yè)，服從分配，出關(guān)來東北，先在《東北日報(bào)》做編輯工作；1954年大區(qū)撤銷，轉(zhuǎn)入《遼寧日報(bào)》，繼續(xù)擔(dān)任文藝編輯工作。到此時(shí)，新聞從業(yè)生涯，已經(jīng)十三個(gè)春秋了，雖然寫了許多通訊、消息、書評(píng)、影評(píng)以及文學(xué)評(píng)論、短論、社論，數(shù)量不少，但是至今并無可觀成績，也就數(shù)這篇產(chǎn)生了全國影響的報(bào)告文學(xué)，算是“突出成果”了；再有，就是1956年為紀(jì)念魯迅逝世二十周年，在《遼寧日報(bào)》上連載的《魯迅的一生》了。已經(jīng)“微近中年”了，其時(shí)雖然隱姓埋名工作，但能有機(jī)緣寫了這么一篇報(bào)道，也算“堪慰平生”吧。

那時(shí)，還發(fā)生了一件與此相關(guān)聯(lián)的事情。我的朋友，也是《遼寧日報(bào)》的記者李宏林，因被錯(cuò)劃右派，此時(shí)在行政科賣飯票。他約我一同寫表現(xiàn)雷鋒的電影劇本。我欣然同意。他本是有出息的劇作家，我熟悉雷鋒事跡，我們的合作，定有成效。那時(shí)候，在班上是絕對(duì)不允許干本職工作以外的任何事情的，我們都在晚上秘密寫作。我們分工，我寫前段，他寫后段。我們很快就合作完成了電影文學(xué)劇本《雷鋒》，并立即寄給長春電影制片廠。不久即獲通知，“接受劇本，立即籌拍”。這可以說是真正的第一部反映雷鋒的電影文學(xué)劇本了。我們那時(shí)都還年輕，劇本未必很成熟，但正當(dāng)其時(shí)，時(shí)代感、鮮活性、蓬勃朝氣還是蘊(yùn)含其中的。但是，一到調(diào)查作者狀況（這是當(dāng)時(shí)必做的政審），事情陡變。長影的調(diào)查電話打到省劇協(xié)，得到的回答是：“兩個(gè)作者都是摘帽右派，這涉及什么人占領(lǐng)舞臺(tái)的問題，絕不能采用他們的作品?！庇谑堑谝粋€(gè)寫雷鋒的電影，便胎死腹中，化為泡影。

在此前多年軍報(bào)、地方報(bào)紙眾多關(guān)于雷鋒的陸續(xù)報(bào)道的基礎(chǔ)上，《遼寧日報(bào)》這次在雷鋒同志犧牲后大規(guī)模的、系統(tǒng)的、全面的、詳盡的、總結(jié)性的報(bào)道，在全國產(chǎn)生了轟動(dòng)性的巨大而廣泛的影響。在這里，不能不說到前面提到的，那些為此付出了辛勞、做出了貢獻(xiàn)的人。首先，是撫順市委書記沈越，他率先在撫順大規(guī)模宣傳雷鋒并發(fā)起學(xué)雷鋒活動(dòng)。爾后，他又建議殷參在《遼寧日報(bào)》大規(guī)模宣傳。而殷參則不僅接受建議，還準(zhǔn)確地把握了雷鋒宣傳的要旨，做出了大規(guī)模報(bào)道的戰(zhàn)略性決策與規(guī)劃。然后，副總編輯邢真，作為戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)役總指導(dǎo)，又是積極地、有效地具體實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略意圖；至于霍慶雙，作為戰(zhàn)役一線指揮，具體地、認(rèn)真地一一落實(shí)報(bào)道要求。還有趙徐，默默地從雷鋒大量日記、筆記中，選出重要的發(fā)表，這是第一次“摘要選用雷鋒筆記”，它是以后各處選用的基礎(chǔ)。所有以上諸位，都是與有功焉的，是“歷史的實(shí)現(xiàn)者和實(shí)踐者”。歷史不能假設(shè)，但是，我們不妨設(shè)想，如果沒有沈越的觸發(fā)和建議，如果沒有殷參的積極、富有思想的大規(guī)模宣傳構(gòu)思和戰(zhàn)略計(jì)劃，以及邢真的有效執(zhí)行、霍慶雙的具體實(shí)踐和實(shí)行，還有趙徐的默默工作，那么，當(dāng)然就不存在雷鋒的全國性影響，更無領(lǐng)袖的題詞，而學(xué)雷鋒活動(dòng)也就不可能產(chǎn)生。雷鋒和他的事跡，也許就湮滅在歷史存檔中，消逝于歷史的煙塵中，而不為后人廣知了。

《遼寧日報(bào)》的雷鋒報(bào)道在全國產(chǎn)生巨大反響之后，《中國青年報(bào)》于1963年2月5日，予以轉(zhuǎn)載；轉(zhuǎn)載時(shí)略微刪去了一些文字，把作者名移到文末，用括弧括上。十幾天后的2月16日（或17日），《中國青年》雜志編輯部思想教育組幾位編輯，在編發(fā)準(zhǔn)備發(fā)表雷鋒事跡報(bào)道的“學(xué)雷鋒專號(hào)”這期刊物（1963年第五、六期合刊）時(shí)，考慮如何在其他報(bào)刊已有宣傳的基礎(chǔ)上，做到“后來居上”，就設(shè)想請毛主席為雷鋒題詞。于是給毛主席寫了呈請信函。過了兩三天，毛澤東主席的題詞仍然未收到。因刊物出版在即，編輯部便打電話向到毛主席辦公室詢問：毛主席是否同意題詞，如果同意，是否能夠在2月25日前賜予。一天，毛主席休息起來，秘書林克提起雷鋒題詞一事，并呈上已擬好的十幾個(gè)題詞稿，他看了均未采用，便自己提筆寫了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”這個(gè)題詞。3月4日，新華總社向全國發(fā)通稿；3月5日，全國報(bào)刊發(fā)表了毛澤東主席的這個(gè)題詞。一場學(xué)雷鋒活動(dòng)于是在全國興起。

這個(gè)過程，從《中國青年報(bào)》轉(zhuǎn)載，到《中國青年》雜志編輯部請毛澤東主席題詞，也是延續(xù)前述各節(jié)發(fā)展過程，一步步發(fā)展過來的，普及全國、轟轟烈烈的學(xué)雷鋒活動(dòng)也就是這樣興起，并一步步發(fā)展起來達(dá)到高潮的。這里，完全沒有什么“事先確定一個(gè)政治目的，制造一個(gè)假英雄，讓全國學(xué)習(xí)”這回事。

當(dāng)全國掀起學(xué)雷鋒熱潮的時(shí)候，我的那位“合作者”自然是“當(dāng)仁不讓”的“宣傳雷鋒第一人”；而一個(gè)真正的作者，卻隱姓埋名、繼續(xù)以無人理睬的“隱形人”的身份，埋頭工作、低頭做人。

事情如果到此結(jié)束，在我也就算是幸運(yùn)了。而在我內(nèi)心，我做了，產(chǎn)生積極社會(huì)影響了，整個(gè)報(bào)道成功了，我也就心安理得，生命潛在的意義得到了，無褒無獎(jiǎng)、默默無聞，又有何妨？

但是，事情并不止于此。歷史有時(shí)很嚴(yán)峻，個(gè)人命運(yùn)有時(shí)很曲折。

三年之后，“文革”風(fēng)起。我立即成為首先被揪出的“《遼寧日報(bào)》第一個(gè)牛鬼蛇神”，定性為“死不改悔的右派分子”。緣由（用當(dāng)時(shí)的語言說應(yīng)為“罪行”）是我“利用編輯《星期天》副刊之機(jī)，挖空心思瘋狂反黨反社會(huì)主義”。原來，在1961-1963年期間，由于在三年困難時(shí)期，按照“物質(zhì)缺乏，多提供精神食糧”的指示精神，我應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)安排，負(fù)責(zé)編輯《遼寧日報(bào)》的《星期天》副刊，其中辟有“故事新說”專欄，每次講一則小故事，然后加以簡略的意義闡述。每期一則，均是我編寫的。另有“科學(xué)詩”一欄，均是我依據(jù)一些科學(xué)常識(shí)和科學(xué)趣聞，采用詩的形式加以表現(xiàn)。在“文革”中，這個(gè)“故事新說”加上“科學(xué)詩”，被定性為“遼寧的《燕山夜話》”，這罪名在當(dāng)時(shí)是罪加一等的。批斗中是這樣揭露批判的，比如，“故事新說”中有一則源自《百喻經(jīng)》的故事：一個(gè)人想要造三層樓，他對(duì)木匠說，我只要第三層，不要第一、二層，省事呀；木匠說，不造第一、二層，哪能造得第三層？“新說”則略微闡釋云：人們學(xué)習(xí)、做學(xué)問也是如此，要循序漸進(jìn)、一層層累積。主題意旨是很明確的。但批判者卻指出：“這是攻擊大躍進(jìn)沒有基礎(chǔ)，是空想。這是惡毒攻擊‘三面紅旗?！庇秩?，有一首“科學(xué)詩”說非洲有一種大螞蟻，能麇集把大蟒蛇吃掉。這不過是一則科學(xué)趣聞，并無深意。但揭露批判卻說：“這是號(hào)召牛鬼蛇神起來把共產(chǎn)黨吃掉！”如此等等。另外，還有我利用十年業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《忠王傳》，因?yàn)槠荼居碇呐欣钚愠墒恰芭淹健?，這劇本也就定性為“為叛徒樹碑立傳”了。這是我第二項(xiàng)大罪行。

這樣，我就成為報(bào)社第一個(gè)被停止工作的人，以“牛鬼蛇神”的戴罪之身，在編輯部打掃廁所。

此時(shí)，雖然遭此污蔑不實(shí)之詞批判，定我之所寫，均是毒草；但我心中卻有一盞不滅的明燈：雷鋒事跡報(bào)道《永生的戰(zhàn)士》。雷鋒是偉大領(lǐng)袖毛主席親自樹立的先進(jìn)典型，誰會(huì)砍倒、誰能砍得倒？到運(yùn)動(dòng)后期落實(shí)政策，我為此定能得到正面的助力，而幸獲寬大處理。這是我確信不疑的。一盞不滅的明燈，照亮我那黑暗的前程。

但是，這一確信，很快變成幻影。

那是有一天晚上，在《遼寧日報(bào)》編輯部三樓，突然出現(xiàn)一張上頂天花板、下達(dá)地板的大“大字報(bào)”，碩大的標(biāo)題是：《彭定安的〈永生的戰(zhàn)士〉是一株不折不扣的反毛澤東思想大毒草》。其大意是：“雷鋒是‘毛主席的好戰(zhàn)士，彭定安卻污蔑他是什么‘永生的戰(zhàn)士；他還胡說什么雷鋒是‘積小事而成英雄，這是徹頭徹尾的販賣劉少奇的‘吃小虧占大便宜的修正主義黑貨”，最后批判說：“這是瘋狂反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想。”我讀完這張大字報(bào)，腦子一片空白，心里卻被堵塞無隙。我欲語無言，欲哭無淚。那盞心中不滅的明燈，徹底地被掐滅了，那渺茫的求生的希望也幻滅了。我知道，申辯是無用的，而且是不被允許的，還會(huì)罪加一等。我只有等候最后的滅頂之災(zāi)的降臨了。

就在這種絕望之時(shí)，又來“雪上加霜”。第二天，又出現(xiàn)一張同樣“頂天立地”的大“大字報(bào)”，題目是《嚴(yán)正申明與強(qiáng)烈譴責(zé)》，原來是我的那位不是合作者的“合作者”的言辭激烈、義憤填膺的“嚴(yán)正申明”?！渡昝鳌氛f：“彭定安在我毫不知情的情況下，狗膽包天，盜用我的名義，發(fā)表污蔑毛主席的好戰(zhàn)士雷鋒的黑文……”下文我已經(jīng)無法忍耐看下去，也無須看下去了。解放軍領(lǐng)導(dǎo)同志的嚴(yán)正申明，還會(huì)假嗎？我毫無申辯之力?！芭矶ò灿眯暮荻景?！”人們震怒了。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，這嚴(yán)正申明，有千鈞之重，對(duì)一個(gè)“牛鬼蛇神”，具有泰山壓頂?shù)臒o窮威力和置之死地的威權(quán)。我只有、只有，俯首就俘、引頸受戮，別無他途了。

緊接著，又一張大字報(bào)宣布：“沈陽部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指出《遼寧日報(bào)》走資派讓右派分子彭定安去采寫關(guān)于雷鋒的報(bào)道，是對(duì)毛主席的好戰(zhàn)士雷鋒的極大的侮辱！”我在“罪行”之外，又受到真正的人格侮辱。

正當(dāng)此時(shí)，一張簡短但分量極重的大字報(bào)，適時(shí)而出，云：“彭定安這樣的現(xiàn)行反革命分子，用不著再開什么批斗會(huì)了，立即逮捕，送法院，審判、判刑?！?/p>

這樣，我在“處心積慮、千方百計(jì)，炮制黑文，瘋狂反黨反社會(huì)主義”和“為叛徒樹碑立傳”的罪名之外，又罪加一等：反軍、反毛澤東思想。

事情到此，已成結(jié)局，無可申辯，無可救藥。至此，也是“置之死地而后生”吧，我反倒無驚恐、無憂慮，也無冀盼，就干等那一天的到來，心地反而“踏實(shí)”了——心死了。

這時(shí)，還有一件事“應(yīng)運(yùn)而生”?！哆|寧日報(bào)》造反派組織，也許是為了配合以上諸多行動(dòng)，還編印了一份“白皮書”，題目是：《現(xiàn)行反革命分子彭定安罪行錄》。上述諸多“罪名”羅列齊全。這個(gè)“白皮書”，不僅在報(bào)社內(nèi)部人手一份，而且，還在圍觀在報(bào)社大樓周圍的群眾中廣為散發(fā)。我就曾擠對(duì)在這烏合之眾里，眼看著那“白皮書”在傳播，深怕有什么人突然認(rèn)出我來，那就可能立時(shí)慘死在憤怒群眾的拳腳下。這樣的事，幸虧沒有發(fā)生。

但倒是出現(xiàn)了另一種萬難想象的事情。那時(shí)正是新年快到的時(shí)候，報(bào)社大樓要升國旗、掛彩燈，這項(xiàng)任務(wù)交給一位燒鍋爐的臨時(shí)工辦理。他把在鍋爐房勞動(dòng)的我?guī)袭?dāng)助手。我們爬上高高的高樓頂層，在狹小的頂層平臺(tái)上，把國旗懸掛在旗桿上，然后牽電線掛彩燈，很艱難、很費(fèi)事。中間，我們在小平臺(tái)上休息，他平躺在地上，閉目養(yǎng)神，享受中午陽光的溫暖。我沒有敢放肆躺下，只在他身旁坐著休息。半晌，他閉著眼，仿佛自語，卻是針對(duì)我說的。只聽他用很輕的語音，緩慢地說道：“我看了那個(gè)小本本……”他停下了，沒有再說下去；我不知道他將說什么，那時(shí)，隨機(jī)地、“一對(duì)一”單獨(dú)地批斗“牛鬼蛇神”的事情，是常發(fā)生的；他是不是也要就地單獨(dú)批斗我，顯積極、立戰(zhàn)功呢？我警惕地、擔(dān)心地認(rèn)真諦聽下文。他停了一會(huì)兒，卻接著細(xì)聲說：“我，決不相信，你是那樣的人?！蔽倚念^立即涌上一股暖流。這是這個(gè)時(shí)期從未聽到過，也不可能聽到的友好的、理解的話語。但我不敢有任何表示，因?yàn)?，表示同意吧，一旦傳出去，就有“死不認(rèn)罪，頑固不化，妄圖翻案”的新罪名砸來；如果表示不同意，那就是不識(shí)好歹的渾球。我只能沉默以對(duì)。但我感覺到他是理解我的“沉默”的。

我感覺到我們之間的一種默默的心之交流。這位隨潮來去的臨時(shí)工，微近中年，中等個(gè)頭，平素少言寡語，我對(duì)他一點(diǎn)也不了解。但是，這一幕在當(dāng)時(shí)是“冒天下之大不韙”的友好的理解和信任，我至今不忘，常常想起，永在的心之溫暖！讓我衷心地為久違的他祝福！

1969年初，我以戴罪之身到位于盤錦的省干校，一邊勞動(dòng)，一邊接受批判。至年末，終于獲得寬大處理：定性為人民內(nèi)部矛盾。于是在12月29日，在僅給三天收拾的時(shí)間內(nèi)，準(zhǔn)備就緒，全家四口，“五帶”（帶戶口、糧食、工資、黨員和團(tuán)員關(guān)系）離城，乘坐敞篷車，冒著風(fēng)雪，翻過大青山，到內(nèi)蒙古敖漢旗偏僻山村插隊(duì)落戶，完成了“在大雪封山前到達(dá)插隊(duì)地”的“遣送”律令。我們在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤困居十個(gè)年頭，于1978年回到沈陽。我由于自己的堅(jiān)持，終于獲準(zhǔn)離開《遼寧日報(bào)》，到新組建的遼寧社會(huì)科學(xué)院工作。

轉(zhuǎn)年初春，我省召開新時(shí)期第一屆文代會(huì)，我幸獲代表資格。不意，在這個(gè)會(huì)上，發(fā)生了一件意外而有趣的事情。在小組討論時(shí)，我被分在省直組，召集人正是久違的我的那位“合作者”，但我認(rèn)不出在座諸位誰是他。我想，只要他作為召集人宣布開會(huì)，我就認(rèn)出來了。果然，他宣布開始討論，而他，就坐在我身旁！我于是對(duì)他說：“我是彭定安?！彼D(zhuǎn)臉看著我，半晌，輕聲說：“你受苦了。有什么困難嗎？”久別重逢，歷經(jīng)風(fēng)雨，我完全沒有料到他會(huì)說出這樣內(nèi)容的話。急切間，我只是說：“沒有。謝謝！”以后，我們再?zèng)]有交談；而此后，也再?zèng)]有任何聯(lián)系。直到1984年整黨期間，卻又突然出現(xiàn)一件事情。

那是整黨期間的一天上午，忽然有兩位校級(jí)軍官來訪，我在辦公室接待他們。他們說明來意：在整黨期間，部隊(duì)有人揭發(fā)我的那位“合作者”，在“文革”時(shí)期，因?yàn)樗慕野l(fā)，而使我遭受嚴(yán)重迫害，因此，他的重新登記受到阻滯，故特來外調(diào)，求證實(shí)情。我未經(jīng)思索就如實(shí)回答說：“我在‘文革初期就被揪出，不是因他的《聲明》而獲罪；但他的《聲明》確實(shí)增加了，也加重了我的‘罪行。”他們趕忙說：“如果你能夠把這個(gè)情況寫成證明材料，他就能夠重新登記！”我答應(yīng)了他們的要求，并當(dāng)即寫出了書面證言，交給他們。兩位軍官高興地接過證明材料，向我致禮，轉(zhuǎn)身離去。

又過了幾年，到了1990年代。我的摯友、《遼寧日報(bào)》高級(jí)記者、著名報(bào)告文學(xué)家和劇作家李宏林同志，為了替我正名，特意在他擔(dān)任主持人的一個(gè)遼寧新聞界舉辦的文藝演出會(huì)上，安排我和我的“合作者”共同接受他的采訪，一起回答關(guān)于雷鋒宣傳和學(xué)雷鋒活動(dòng)興起的緣由和過程。我們倆共同回答了有關(guān)問題，說明我們在1963年一起署名發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》，并握手言歡。

終于，我們“笑著向歷史告別”。

這些，就是我能夠提供的“歷史真相”的準(zhǔn)確版了。歷史事件究竟是如何在最初誕生的，其起因，其發(fā)源與衍進(jìn)，是怎樣的情景，對(duì)現(xiàn)實(shí)來說，本不十分重要；主要的是它形成以后的和現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)和作用。不過，從發(fā)生學(xué)的視角來說，事物、事件的起源，往往決定了它的基質(zhì)與品性。因此，了解它的起因和淵源，對(duì)認(rèn)識(shí)其本質(zhì)，是具有重要意義的。也許，這篇回憶錄，在這一點(diǎn)上，能夠提供一點(diǎn)“歷史花絮”和供人思索的資材。而對(duì)“當(dāng)事人”的我本人來說，則是難以忘懷的坎坷經(jīng)歷和應(yīng)予重視的人生體驗(yàn)。

【責(zé)任編輯】 寧珍志