討債江湖

陳勁松

小劉走進(jìn)辦公室大門(mén)，恭恭敬敬地低下頭。他走到靠西墻而立的關(guān)二爺神像面前，抽出三根香，點(diǎn)燃，退后一步，將香火舉過(guò)頭頂，慢慢地三鞠躬，嘴里念念有詞。

“一般早上必須上一次香”，小劉說(shuō)。他不到三十歲，穿著黃色的皮夾克，一口濃重的東北口音，說(shuō)話有力，“如果有事還會(huì)再上，人家是財(cái)神，保佑這屋的，你看我在房間的四角都放著五谷，這也是規(guī)矩。”

我跟著小劉的指引看到了那些五谷。房間四個(gè)拐角上都平鋪著餐巾紙，上面混放著各種谷粒：小紅豆、大紅豆、黃豆、黑豆。這是道家的五谷凈宅術(shù)，一般用于新宅遷入，驅(qū)逐外鬼，安定內(nèi)鬼，小劉這間辦公室正是新搬進(jìn)來(lái)的。

為了這間新辦公室，小劉費(fèi)盡了心思。“我們這行講究風(fēng)水，這面正好是東門(mén)，這層是七樓，七上八下，八樓還有一間辦公室，當(dāng)時(shí)沒(méi)要。不能讓自己八下，要求一個(gè)平穩(wěn)?！?/p>

辦公室大門(mén)朝東，關(guān)二爺正對(duì)著東門(mén)。辦公室窗外，上午十點(diǎn)鐘的市府大路車輛行人川流不息，樓下的東來(lái)順飯莊已經(jīng)有油煙蒸騰。小劉說(shuō)，這也和風(fēng)水有關(guān)：“客戶進(jìn)來(lái)第一眼會(huì)先看見(jiàn)財(cái)神，說(shuō)不好聽(tīng)的，你到我這兒財(cái)?shù)昧粝?，這是咱講的風(fēng)水。我們也肯定秉著認(rèn)真負(fù)責(zé)給你辦事，飯店叫東來(lái)順，正好一瞅著‘東來(lái)順?！?/p>

小劉的辦公桌大班椅靠著南墻，關(guān)二爺?shù)难劬?，正好能看到他的椅子。椅子后面掛著八駿圖，對(duì)面墻上則掛著“誠(chéng)信贏天下”的橫幅。小劉說(shuō)，很多人以為他們這行是黑社會(huì)，但他覺(jué)得自己干得比黑社會(huì)技術(shù)含量要更高?！昂谏鐣?huì)還干不了這活，你得文武雙全，你不能上去打人家。我是當(dāng)兵出身，能打仗，打勝仗。我相信邪不壓正?！?/p>

小劉是職業(yè)討債人，沈陽(yáng)卓芮達(dá)企業(yè)管理有限公司的CEO。與前文所述的現(xiàn)金貸、校園貸不同，小劉主要承接各種商業(yè)欠款的追討。但在討債江湖之中，只有難易之分，討債術(shù)卻并無(wú)太大不同。每一個(gè)欠債者，都可能會(huì)遇到小劉或同類的公司。

“救星”小劉

這家討債公司位于沈陽(yáng)市中心，附近都是繁華商業(yè)區(qū)，沈陽(yáng)市政府之前也在附近，日前搬到了渾南新區(qū)，沈陽(yáng)市中級(jí)法院依然留在這里。地段雖好，但寫(xiě)字樓有點(diǎn)老舊，逢上下班高峰，電梯門(mén)口都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。如果趕時(shí)問(wèn)，身強(qiáng)力壯的小劉一般會(huì)選擇走樓梯，我第一次看到小劉也正是在樓梯口。

小劉在這一片商區(qū)里頗有名氣，很多商戶討債都會(huì)想到他。討債者的江湖有很多門(mén)類，大眾比較熟悉的是銀行催收。信用卡、房貸、車貸等銀行貸款被拖欠，銀行自己就要催收。他們通常打電話，很少登門(mén)。如果有上門(mén)的，一定是銀行覺(jué)得對(duì)方還債希望較小，將這塊欠款外包給小劉這樣的公司了。小劉說(shuō)他確實(shí)會(huì)接銀行的活，但房貸和車貸原則上不接，因?yàn)榍贩抠J的人一般都走投無(wú)路，根本不可能有還款能力，而欠車貸的人想收車抵債也非常困難，很多車主會(huì)選擇將車輛開(kāi)往外地上牌，以躲避收車。

另一類就是小貸公司的催收。最近兩年，利率較高的小額貸款很流行，但能按期還款還利息的優(yōu)質(zhì)客戶比較少，很多人會(huì)選擇到期前消失，這時(shí)候，小貸公司就開(kāi)始催收?！澳切┬≠J業(yè)務(wù)員，他們?cè)诠疽话愣加刑岢?，”小劉說(shuō)，“這些業(yè)務(wù)員為了自己利益最大化，有時(shí)候會(huì)伙同貸款人一起騙公司錢(qián)。”

放款前，小貸公司都會(huì)派業(yè)務(wù)員核實(shí)貸款人的還款能力，比如到公司看貸款人上班情況，去住處查房產(chǎn)情況，這是小貸公司的所渭風(fēng)險(xiǎn)控制。如果業(yè)務(wù)員和貸款人串通，就可以在這里做手腳，讓貸款人違規(guī)通過(guò)風(fēng)控。遇到這種情況，小貸公司偶爾也會(huì)雇傭小劉催收，但小劉覺(jué)得這些貸款并不好收，“人家誠(chéng)心騙貸，肯定會(huì)換電話，有時(shí)候還會(huì)換城市，很難找到?！?/p>

最后一種類型是商業(yè)貸款，這也是小劉的主要業(yè)務(wù)來(lái)源。小劉之前做過(guò)皮革生意，被人欠過(guò)債，討過(guò)債，成立討債公司的念頭也南此而起。在東北地區(qū)，皮革布匹生意并不是現(xiàn)貨現(xiàn)款，而是先發(fā)貨，下家到了賬期再還上家款。賬期短的是10天，長(zhǎng)的有可能到半年。生意好，這種模式?jīng)]有問(wèn)題，生意不好，貨物滯銷，就會(huì)出現(xiàn)賬期延長(zhǎng)的情況，時(shí)間長(zhǎng)了，下家很可能選擇不還款。據(jù)小劉介紹，以他的主要客戶來(lái)源沈陽(yáng)廣益皮革城來(lái)看，目前的還款率不到一半。

“我們這個(gè)行業(yè)從來(lái)都不存在現(xiàn)金交易這種事，所有客戶都是靠信譽(yù)積攢下來(lái)，所有的貨都是欠的，我們就賭他這個(gè)人的信譽(yù)，”郝姨接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。郝姨是廣益皮革城中的一位店主，處于制鞋業(yè)的巾間鏈條上。這個(gè)鏈條從原材料布匹一直到最終成品一共有六個(gè)環(huán)節(jié)，“我上面有兩個(gè)，下面有三個(gè)”，她從浙江等地買(mǎi)原材料，做成鞋里供給當(dāng)?shù)匦瑥S，再發(fā)往全國(guó)。

對(duì)那些信譽(yù)好的商家，郝姨允許對(duì)方拖欠貨款，但有時(shí)候。這些商家對(duì)更下游的資金把控不到位，很可能被對(duì)方騙?！八或_了，就沒(méi)錢(qián)給我們了有些人信譽(yù)好，人也沒(méi)跑，就是沒(méi)錢(qián)給你?！?/p>

這里很多商家仍然沿用非常原始的信用系統(tǒng)，下游商家拿貨甚至連欠條收據(jù)都沒(méi)有，過(guò)來(lái)招呼一聲就把貨搬到樓下了。每次郝姨只是在軟皮本上記一行帳，還款之后注明一下，這就是所有的財(cái)務(wù)活動(dòng)。她甚至不會(huì)看對(duì)方的身份證，有個(gè)名字就可以發(fā)貨。郝姨向我展示了她的賬本，左邊一欄是貨款狀態(tài)，一頁(yè)二十筆，只有兩個(gè)“付”。其他都寫(xiě)著“欠”。

布料批發(fā)的利潤(rùn)率在20%左右，前些年的壞賬率一直是5%，這樣還能有一成多的利潤(rùn)。但2013年之后，銷售猛烈滑坡，目前只有高峰期2009年的30%，跌去七成，壞賬比例也開(kāi)始大增。

到目前為止，郝姨最大的一筆欠款是8萬(wàn)，“跟他合作大概有五六年，之前還行。”這個(gè)客戶去年每次都是兩三千地拿貨，但一直沒(méi)有還款，到年底他干脆告訴郝姨還不上了，還將房子以及其他財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到親戚名下。郝姨將他告上法院，“案子已經(jīng)在法院判決，執(zhí)行的人找著也沒(méi)辦法。他說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就賴賬了。”

如同郝姨所說(shuō)，這種壞賬走法律程序很難追討。沒(méi)有欠款單，證據(jù)不是很充分。即使法院判決下來(lái)，還存在執(zhí)行的難題。“咱也不能說(shuō)國(guó)家法律不好，反正起訴之后找不到人，訴狀送不出去或者送出去了也判了，之后這個(gè)人沒(méi)錢(qián)也執(zhí)行不到位?！?

這時(shí)候，就需要小劉這樣的“專業(yè)”人才了。小劉走進(jìn)廣益皮革城的時(shí)候，就如同國(guó)王一樣自豪，小老板們挨個(gè)向他打招呼?！坝行┦莻鳎行┦抢腺?，”小劉說(shuō)，“因?yàn)槲冶种焦脑瓌t，所以大家都認(rèn)可我，老賴打過(guò)交道，也能成為朋友。”

欠債者的姐姐

“資源要跟上”，大軍坐在我對(duì)面，過(guò)五分鐘就強(qiáng)調(diào)一次“資源要跟上”。

大軍今年28歲，是小劉的朋友，也是一位職業(yè)討債人，主要業(yè)務(wù)是催收高利貸，偶爾也會(huì)在小劉的公司做兼職，幫著催收商業(yè)貸。大軍所說(shuō)的資源，含義廣泛，基本是指他們?cè)谑斟X(qián)過(guò)程中可能用得上的人脈——自己的人脈，老板的人脈，甚至是債主的人脈。

小劉公司接案子的起始標(biāo)價(jià)是一萬(wàn)元，收費(fèi)是30%，小劉向我展示了授權(quán)書(shū)樣本，債權(quán)人將債務(wù)全權(quán)委托給他們，公司將代收款，代和解，后面還多了一句“全權(quán)代理”，顯得有些畫(huà)蛇添足。

30%是事后收款，如果去外地催收，債主要預(yù)先支付車馬費(fèi)?！氨热缫V州要賬，我可能帶四到五個(gè)哥們。到了廣州，有可能不知道他在具體什么地方，我得開(kāi)車去，否則在當(dāng)?shù)卮蜍嚫F，”小劉說(shuō)，去外地討債難度一般會(huì)大很多，不但要討債，還要提防對(duì)方設(shè)局害自己，“說(shuō)不好聽(tīng)的，三個(gè)人以上就是團(tuán)伙，咱們要能在法律邊緣平平安安把錢(qián)要回來(lái)，就是高人?！?/p>

2016年，小劉接了一個(gè)業(yè)務(wù)，欠債方是哈爾濱一家洗車場(chǎng)的老板，一共欠了11萬(wàn)。小劉和另外兩人到了洗車場(chǎng)后，對(duì)方圍上來(lái)二十多個(gè)小伙子，“一個(gè)個(gè)身上蹭的全是大油，胳膊都老粗了，锃亮，要真打起來(lái)都挺有勁，力量型的?！毙⒒貞浀?，當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)二十多人，毫無(wú)懼色，有個(gè)年輕人罵他，他就罵回去。“我說(shuō)，我來(lái)要錢(qián)來(lái)了，你今天要打可以，咱哥倆站著，誰(shuí)走都不是人。他罵我我罵他。記住，咱們這行要賬氣勢(shì)不能輸，輸了錢(qián)就沒(méi)有了?！?/p>

雙方嚷了一會(huì)兒，并沒(méi)有動(dòng)手。警方接到報(bào)警，很快到了現(xiàn)場(chǎng)，驅(qū)逐了對(duì)方人群，小劉得以正式開(kāi)談債務(wù)，最終要回了7萬(wàn)。

這種地點(diǎn)明確的屬于容易賬目，麻煩的是那些只有一個(gè)手機(jī)號(hào)的欠債者。遇到這種情況，小劉要用很多技巧，最常用是以快遞名義打電話過(guò)去，假意跟對(duì)方核對(duì)地址。如果這還不行，就要?jiǎng)佑么筌娝f(shuō)的“資源”了：“可以直接去戶籍部門(mén)查，比如我們老板，可邪乎了，連對(duì)方小姨子生病去哪家醫(yī)院都能查出來(lái)?！贝筌娍诶锼f(shuō)的老板并不是小劉，而是高利貸主。

作為東北人，大軍覺(jué)得最容易要的帳是欠債方有姐姐?！斑@是東北一個(gè)習(xí)慣，姐姐永遠(yuǎn)不會(huì)看弟弟熱鬧，心里面根深蒂同的一個(gè)東西?！贝筌娬f(shuō)，如果欠債者有姐姐或哥哥，對(duì)方知道討債者登門(mén)，“100%出面來(lái)解決問(wèn)題?！?/p>

大軍曾經(jīng)去大慶要過(guò)一筆十萬(wàn)元的賬，欠債者心理素質(zhì)很強(qiáng)，他們?cè)趯?duì)方家里待了一個(gè)禮拜。欠債者實(shí)在沒(méi)辦法，給姐姐打了個(gè)電話。他姐姐從外地趕來(lái)了，進(jìn)屋先打了弟弟一個(gè)耳光，然后開(kāi)始跟大軍等人談。她拿著現(xiàn)金1萬(wàn)，卡里有6萬(wàn)，剩下的想之后再還。

“我們不同意，對(duì)方還錢(qián)的時(shí)候就要咬住，絕不能松口，”大軍說(shuō)，自己如果松口，對(duì)方可能覺(jué)得有商量的余地，又會(huì)想辦法拖延。眼看不行，欠債者的姐姐又打了幾個(gè)電話，湊了9.5萬(wàn)。大軍跟債主打電話，債主免去了剩下的五干?！斑@賬就算完美解決。所以說(shuō)家里面有親戚的比較好要，就怕是光桿一條?！?/p>

“你得沾點(diǎn)社會(huì)氣息”

討債公司采用提成制，員工討到的債務(wù)越多，收入越高。以大軍為例，每月收入在一萬(wàn)左右，在沈陽(yáng)同齡人中，算是中上水平。作為老板的小劉看起來(lái)也不像有錢(qián)人，他開(kāi)的是一部老款的RAV4，市面價(jià)到不了十萬(wàn)。小劉2008年入伍，一直升到中士，參加過(guò)2009世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)保衛(wèi)工作，也參加過(guò)2013年的抗洪，2014年退役回到沈陽(yáng)。

小劉的皮革生意失敗后，就跟著一位大哥討債，2016年底獨(dú)立出來(lái)自己做，到如今已經(jīng)小有名氣。吸取了前任老板的缺點(diǎn)，小劉建立了一套討債制度?？蛻羯祥T(mén)后，公司會(huì)開(kāi)會(huì)評(píng)估單子的難易程度，再?zèng)Q定是不是接，收費(fèi)多少。

一般來(lái)說(shuō)，小劉不會(huì)接超過(guò)5年以上的債務(wù)，因?yàn)橛懟貋?lái)的可能性很小。欠債者的償還能力也是一個(gè)重要因素，有同定房產(chǎn)，父母還有收入的債務(wù)會(huì)比較容易。干久了，小劉也練就了一身看人的本領(lǐng)，采訪過(guò)程中，他也經(jīng)常問(wèn)我的財(cái)務(wù)狀況，可能是習(xí)慣性地喜歡評(píng)估交談?wù)叩膬斶€能力。

確定接單后，小劉會(huì)讓客戶簽一份委托書(shū)，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)會(huì)拿著委托書(shū)上門(mén)。見(jiàn)到欠債方后，說(shuō)話也有同定路數(shù)，先要確定對(duì)方身份，再觀察對(duì)方態(tài)度。如果對(duì)方客氣，就先禮后兵。南于不能暴力催債，所以討債的話術(shù)非常重要，小劉之所以能很快出來(lái)單干，一個(gè)原因也是他公認(rèn)的話術(shù)厲害。

“這一行，首先是形象，”大軍說(shuō)。所謂形象，就是團(tuán)隊(duì)里必須有個(gè)200多斤的大個(gè)子，穿著皮夾克，橫看豎看都是一個(gè)兇惡的死胖子，才能鎮(zhèn)得住人。其次就是語(yǔ)言，遇到不客氣的欠債人，“聲音一定要大，氣勢(shì)上決不能輸給對(duì)方，劉哥這方面就比較厲害?！?/p>

討完債，小劉還會(huì)要求員工讓欠債者給債主打電話，確認(rèn)還款數(shù)目，這樣是為了防止有心思的員工吞掉債款。

雖然目前一帆風(fēng)順，但小劉對(duì)公司形象仍然感到焦慮。他不停強(qiáng)調(diào)自己公平公正地為人民服務(wù)，和黑社會(huì)毫無(wú)關(guān)系?！斑@行不是‘社會(huì)人（黑社會(huì)）就能辦的，但是你得沾點(diǎn)社會(huì)氣息，如果碰到‘社會(huì)人，就必須嘮社會(huì)的磕?！?/p>

貼身騷擾

小劉的母親是這個(gè)公司的監(jiān)事，換辦公室那會(huì)兒，她常來(lái)看裝修進(jìn)展。與外界想象的不同，劉母對(duì)兒子的職業(yè)充滿了自豪。

“他從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，我非常非常反對(duì)他做這個(gè)工作，就像很多人理解的，好像不好的孩子才會(huì)去做這個(gè)工作?！眲⒛葛B(yǎng)著一只白色小狗，說(shuō)這些話時(shí)，小狗一直趴在她的膝頭。讓她改變看法的是一個(gè)客戶，對(duì)方家里老人生病急需用錢(qián)，但欠債的下家又死活不還錢(qián)。對(duì)方找到小劉，小劉最終把錢(qián)要了回來(lái)，“那個(gè)客戶很感動(dòng)，還給我兒子送錦旗。”劉母向我展示了那面錦旗，上面寫(xiě)著“保護(hù)客戶利益，保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)”。

雖然有錦旗，也以人民的名義，小劉的一些討債手段，仍然游走于法律的邊緣。比如堵門(mén)。

“我敲門(mén)，你不開(kāi)，我就在家門(mén)口等著你。等你一天，等你一宿，我不相信你不出這個(gè)門(mén)?！毙⒄f(shuō)，最終對(duì)方肯定要開(kāi)門(mén)面對(duì)討債者。如果開(kāi)門(mén)后還是不還，他就一直跟著對(duì)方，對(duì)方打電話，他就沖著電話喊“趕緊把錢(qián)還我，欠錢(qián)能不還錢(qián)嗎，你有信譽(yù)嗎”，讓對(duì)方打不成電話，辦不成事。

對(duì)方如果開(kāi)車出去，小劉也會(huì)開(kāi)車跟著，順便弄點(diǎn)小剮小蹭。如果對(duì)方不理會(huì)，直接開(kāi)走，他就會(huì)打電話報(bào)警，對(duì)方就可能涉嫌肇事逃逸。對(duì)方進(jìn)了辦公室，小劉也會(huì)跟著。但他并不打擾對(duì)方辦公，但會(huì)一直在門(mén)口等待?？吹綄?duì)方來(lái)了客戶談生意，就趁機(jī)討債，“你還談生意呢，先把錢(qián)還了，你一點(diǎn)信譽(yù)沒(méi)有你還談什么客戶啊”。

小劉和大軍等人都配有電喇叭，上門(mén)討債時(shí)會(huì)不時(shí)用電喇叭喊話，向左鄰右舍控訴對(duì)方是個(gè)欠債不還的老賴。用電喇叭也要掌握限度，國(guó)家規(guī)定是40分貝以上是擾民，所以他們要控制喇叭的音量在40分貝以下?！皶r(shí)不時(shí)也會(huì)沖著大門(mén)來(lái)一下，”大軍說(shuō)，不是輕輕敲，是上去一拳或者一腳，晚上也不停歇，不時(shí)來(lái)一下，讓對(duì)方休息不好。

這一切的操作有兩個(gè)底線：不能超過(guò)3個(gè)人，不能進(jìn)門(mén)，否則對(duì)方報(bào)警就會(huì)有麻煩。在這些手段面前，大多數(shù)欠債人都扛不了多久，“一般一天就會(huì)投降給錢(qián)”，長(zhǎng)的也抗不過(guò)一周，實(shí)在沒(méi)錢(qián)的人會(huì)被整得四處逃竄。

有一次，大軍去牡丹江要賬，對(duì)方欠了三萬(wàn)，但說(shuō)只能還五千，最后欠債人簽了一個(gè)保證書(shū)，承諾等自己大哥過(guò)來(lái)把錢(qián)還上。大軍和另外兩個(gè)同伴就一直在房門(mén)外等著對(duì)方大哥到來(lái)。欠債者說(shuō)去公園散心，大軍等人自然跟上。沒(méi)想到，欠債人在公園給大哥打電話，讓他不要過(guò)來(lái)還錢(qián)?；丶衣飞希?jīng)過(guò)一個(gè)單元門(mén)口，欠債人忽然一轉(zhuǎn)身，沿著樓梯就往上跑，一直跑到18樓的頂樓。

大軍等人氣喘吁吁地跟著上了頂樓，眼看欠債人一咬牙，向?qū)γ鎲卧诉^(guò)去。這也沒(méi)阻擋住大軍等人，他們一咬牙，也跟著跳了過(guò)去。好在兩個(gè)單元離著比較近，他們落腳之后，四處搜尋，欠債人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，而且之后再也沒(méi)回家。

“他們這種行為算是輕微違法，警方也難以處理，”上海紐邁律師事務(wù)所方正宇律師說(shuō)，他們只是隔一段時(shí)間敲門(mén)，并沒(méi)把欠債者的門(mén)砸破，程度并不嚴(yán)重。就像之前山東發(fā)生的于歡刺死辱母者一案，一開(kāi)始討債者只是待在廠里面，不打人，也不破壞公共財(cái)物，只是騷擾欠債人，“盡管我們都知道這是一種輕微的違法行為，但通常情況下，公權(quán)力不一定會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，往往最后成了‘辱母案那樣的局面。”

也并非所有人都吃這一套。大軍曾向沈陽(yáng)的一個(gè)開(kāi)發(fā)商追討過(guò)欠款，一千多萬(wàn)。欠債者的資金鏈斷了，手里雖然有些錢(qián)，但還想給家人留一部分，所以拖著不還。大軍跟了對(duì)方一個(gè)多月，但毫無(wú)效果?！斑@人一直在家待著，哪也不去，沒(méi)有作息規(guī)律，想睡就睡。想起就起。他已經(jīng)完全沒(méi)有希望還清債務(wù)，活著跟死了一樣，什么都不怕，也沒(méi)有再去干活的動(dòng)力了。他沒(méi)有地方可待，所以只能屋里面窩著?！?/p>

只有心如死灰，才能視討債者的騷擾于無(wú)物。

相對(duì)于沿海地區(qū)，沈陽(yáng)并不是一個(gè)富裕的城市，民間借貸盛行。2014年，中研網(wǎng)的一個(gè)調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)的民間借貸機(jī)構(gòu)已經(jīng)有了122家，個(gè)人借貸行為更多。2012年，沈河區(qū)法院共受理民間借貸糾紛案件337件。時(shí)隔一年，民間借貸糾紛案件已達(dá)439件。民間違約增多，走正規(guī)法律程序追討難，這就讓小劉和大軍有了市場(chǎng)機(jī)會(huì)，但他們也不清楚，這種替代執(zhí)法機(jī)構(gòu)的討債市場(chǎng)，到底能夠走多久。