山陰記

一

紹興市環(huán)山路上的烏桕樹大葉子，嘩嘩啦啦作響、落地，像拖鞋，說服人們像秋風(fēng)一樣穿著樹葉拖鞋，去過一種閑適散淡的生活吧。

我和若干友人隨意晃蕩。忽想起明代書畫家徐渭的舊居“青藤書屋”。在紹興，熱鬧的地方是咸亨酒店、三味書屋、魯迅故居以及陸游寫了《釵頭鳳》的沈園。詢問數(shù)位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手機(jī)導(dǎo)航儀指引，經(jīng)前觀巷而至大乘弄——一條狹窄的小弄堂，即為目的地。

舊居一角，那一叢著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十歲時種下的那叢青藤，毀于紅衛(wèi)兵之手。目前的青藤，自野外移植而來，表演四百年前那一叢青藤？在對人間風(fēng)雨、宣紙線條的臨摹、體會中，像演員，漸漸進(jìn)入角色，漸漸長成一卷狂草、一個瘋子、一場明代病了的風(fēng)……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山陰。會稽山的陰面、北面，比較冷。蘇軾在流放中喜歡去向陽的東坡上勞作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了溫暖寬和的蘇東坡。徐渭生母乃父親小妾，早逝。同父異母的兄長待人涼薄?；瓜嗳?，骨肉相煎。成人后，入贅為上門女婿。妻病逝，旋即被逐。少年時代即以文名轟動江南的才子徐渭，參加八次科舉考試，消磨二十四年光陰，一概名落孫山、成為笑柄。

抗倭名將胡宗憲因功名赫赫而總督浙江，聞徐渭有異稟，遂延攬其成為幕客——陪胡宗憲聊天解悶，替胡宗憲寫文章獻(xiàn)媚，為胡宗憲出謀劃策——像藤纏樹。在八股文中不自在的徐渭，終可以借胡宗憲之名放言縱筆，消解仕途不暢所郁積的重重塊壘。幕府沉沉，徐渭自負(fù)、自得且自傲?！敖B興師爺”這一龐大陣容和悠久傳統(tǒng)，又多了一個范例和注腳。但畢竟是藏于帷幕后面的人，那帷幕破了、落了、著火了，一個探頭探腦的書生，又如何在這紛亂世界里自主、自處？

明嘉靖四十四年，即公元一五六五年，胡宗憲在政治斗爭中失敗，徐渭失勢。焦慮、抑郁、恐懼，佯狂以自保，卻真的陷入精神錯亂。清醒后，寫《自為墓志銘》，備棺材，數(shù)次自殺，手法慘烈但未遂：用利斧敲擊頭蓋骨，血流滿面，頭骨皆折；將一寸多長鐵釘戳進(jìn)兩耳；用鐵器擊碎睪丸，等等。懷疑繼室不貞而殺之，被囚禁。七年后出獄，浪游江南，寫詩作文，探索出大寫意花鳥畫這一嶄新的中國畫類型。課徒、賣畫度日。手推柴門拒權(quán)貴來訪，大呼：“徐渭不在！有畫不賣！”用殘生，完成精神獨(dú)立。

一個反復(fù)自殺且殺人的激烈者，絕對不會蹈襲前人，成為謹(jǐn)小慎微的工筆畫家。他潑墨，像瓢潑般的山陰大雨，沖洗自我。在狂放中散懷抱，于法度外開先河。鄭板橋、八大山人、石濤、齊白石、張大千等等后人，皆受惠于這一山陰前賢的滋養(yǎng)和啟示。鄭板橋甚至刻一枚“青藤門下走狗”的印章，夢想為徐渭守住這一方小園里的月色墨香。晚年，徐渭貧寒之至，“鬻手以食，有書數(shù)千卷，斥賣殆盡，幬筦破敝，籍蒿以寢”（錢謙益）。忍饑月下獨(dú)徘徊。一五九三年，徐渭死于一堆殘書舊稿之中，身邊惟有一狗送行——那就是鄭板橋的前世、原型？

現(xiàn)在，我來了。沒看見狗。有白貓一只突然閃過，破開墻角竹叢的墨綠，像飛白——被狂亂中的徐渭捏著毛筆，一擲而出？這舊居，其實(shí)只與徐渭童年有關(guān)，此后便一直是他人家園。明末，畫家陳老蓮因敬慕徐渭，在此居住多年以體悟神追。正是陳老蓮，把這一小園定名為“青藤書屋”。徐渭自號“天池山人”“田水月”“青藤老人”“青藤道人”“青藤居士”“天池漁隱”“白鷴山人”“山陰布衣”等等，像當(dāng)代人的筆名、藝名、網(wǎng)名，隱喻一種世界觀。其中，“天池”，即青藤書屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察過水中的云影和游魚吧。天池和青藤，反復(fù)出現(xiàn)于徐渭名號，顯現(xiàn)出一個無家可歸者對童年、母愛的眷戀。

僅僅有兩個房間的青藤書屋，形勢逼仄。雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周，沿墻設(shè)置的玻璃柜里，收藏有徐渭各種版本的詩集、劇本、冊頁。墻上懸有徐渭詩句墨跡：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”當(dāng)然，這也是復(fù)制品而非原跡了，如同窗外那叢青藤，僅僅起著興發(fā)我輩情感的作用。紹興旅游局沒有從當(dāng)代市場上淘來床、椅，去誤導(dǎo)游客想象一種明代的家庭生活，是對的。徐渭不是魯迅。魯迅故居里的陳設(shè)，與江南豪門大院內(nèi)的格局毫無二致——假如魯迅化妝成游客買一張門票進(jìn)去看了，是什么感受？

青藤書屋山墻外立面，嵌一方石刻“自在巖”，出自徐渭手筆。這面墻因風(fēng)雨剝蝕而斑駁如水墨，我喜歡?！白栽趲r”三字，我喜歡。徐渭期望成為自在的巖石，只與青苔、露水、林間的光、鳥鳴，發(fā)生一種自然而然的關(guān)系，卻走了幕客、師爺這一條山陰路——陰影中的路，扭曲的路，可抵達(dá)峰頂也就必然通往深淵。在陰影和扭曲中，徐渭以殘破之軀、殘年，學(xué)習(xí)一叢青藤，生發(fā)綠葉和蜜蜂，向墻外廣大的光芒凌風(fēng)起舞。手握同樣一支狼毫，從刀筆小吏復(fù)歸為書生，必須接受種種的喪失：廟堂上的功名，銀庫里的月色，自家天井里的愛和燈影……

徐渭終于在硯臺這一塊最小的山陰巖石上，確認(rèn)自我，得大自在。“會稽非藏污納垢之地，乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)?！泵髂┩跛既稳缡钦f，有根有據(jù)。他一定想到了勾踐、陸游、徐渭，也想到了未來的徐錫麟、秋瑾、魯迅？——在大地或素紙上，報(bào)仇雪恥。

會稽山以南，龍泉，就是中國鑄劍業(yè)肇始之地?！对浇^書》記載，越王勾踐曾特請龍泉鑄劍師歐冶子，鑄造出五把名劍：湛廬，純鈞，勝邪，魚腸，巨闕——清湛的草廬，純粹的力量，正義的勝利，微弱的柔腸，巨闊的城池……以劍名來言志、抒情，比一支筆更有說服力？

友人讓我像芭蕉那樣也站在墻角，以“自在巖”為背景，留影——當(dāng)然，這影子僅僅是我的小復(fù)制品而已，沒有流傳后世以供人想念、傳誦的可能性。因?yàn)?，我沒有劍，一支筆也愚鈍乏力。

出青藤書屋，入夜。沿河走到魯迅故居前，大門深黑且緊閉，像一個暗藏吳越秘史的隱者閉口不語。臨河而坐，我們說話、吃肉、喝黃酒、閑看。街上游客漸漸稀少，都假裝自己不像閏土、祥林嫂、阿Q，也確實(shí)不像勾踐、陸游、徐渭、徐錫麟、秋瑾、魯迅。

一條狗臥在河邊石階上，等骨頭。像徐渭家那條狗一樣，都懂得人間的苦、辣、酸、甜、麻、咸、臭，喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚。所以，這條狗不看我們，假裝在聽水聲。endprint

二

從百草園到三味書屋，很近。

一個書桌，立在三味書屋的小角落里，被繩子圈了起來，避免游客湊近，就顯得孤獨(dú)。杰出的事物必然孤獨(dú)，像會稽山那樣孤獨(dú)于南方——“山水自相映發(fā)”。其他桌子就比較自由、舒服，因無名而自由、舒服。那一個杰出的桌子，被少年周樹人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要遲到。他熱衷于趴在桌子上描畫《蕩寇志》《西游記》中的繡像插圖，并賣給一個有錢的同窗。這時，他還沒有預(yù)見到，自己多年后會成為叫“魯迅”的名人——說話像他的小刀一樣尖銳、凜凜逼人，像他的畫筆一樣生動、傳神。

百草園里的青菜，今年新生，是今年的新學(xué)生，不是古跡。今年的青菜，負(fù)責(zé)演繹魯迅的一篇散文、當(dāng)下孩子們吟誦的一篇課文《從百草園到三味書屋》。有秋蟲依舊在菜地里唧唧鳴叫，像這篇散文、課文的注腳。一篇美好的文章。如果魯迅此后不再寫《為了忘卻的紀(jì)念》《祝?！贰端帯芬活悜崙课淖?，會稍稍快樂一些吧？但他注定不會快樂，因?yàn)樗囚斞?，木刻的魯迅、刀子入木三分的魯迅。他的肖像不適合畫成水粉。

魯迅走上文途后所寫的第三篇小說《藥》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾為原型，寫于秋瑾犧牲十二年以后，發(fā)表在《新青年》雜志。秋瑾家離魯迅家很近，兩家院子作為景點(diǎn)，格局和氣質(zhì)都被當(dāng)?shù)厝瞬贾玫煤芟嗨?。魯迅與秋瑾在日本留學(xué)期間就有交集和歧見，分別走了文人、戰(zhàn)士兩條路——筆的路，刀子的路，都深深地影響了暗夜蒙昧的中國、用“人血饅頭”來治病的中國。

秋瑾故居內(nèi)有一尊坐在書桌前的女子蠟像，端莊、寧靜，與照片里男裝扮相的黑白秋瑾迥異。三十二歲的秋瑾一九○七年就義之地，目前已成為紹興市最喧鬧的十字路口，與她的故居很近——生與死很近，十字路口指出的四個方向很遠(yuǎn)——“雖千萬人，吾往矣”。

在中國，書桌上要有一把刀子或一柄短劍作為鎮(zhèn)紙，才能使一支筆避免輕浮、傾覆的危險——

山陰，就是筆與刀，就是筆尖墨、刀刃霜雪。

三

紹興大街上載客的三輪車篷，大都寫著廣告詞“書圣故里”，或許因?yàn)闁|晉書圣王羲之比文學(xué)巨匠魯迅稍微愉快一些？

王羲之《蘭亭集序》也是好散文，乘酒意一揮而就，顧后且瞻前，惆悵而眷戀。一千六百年前，永和九年，公元三百五十三年，王羲之、謝安及其門徒友人凡四十一人雅集蘭亭，流觴曲水，抒懷賦詩，輯成《蘭亭集》，王羲之乘酒興作序，一揮而就，遂產(chǎn)生《蘭亭集序》。該序以蠶繭紙、鼠須筆書寫，二十八行，三百二十四字，盡美盡善。據(jù)說，其真跡被唐太宗陪葬于昭陵，傳世者皆為摹本。

我坐一輛三輪車去會稽山下的蘭亭。目前景區(qū)，乃后世重構(gòu)，非永和九年之所在也——一種摹本。有四十四名演員在扮演王謝及其門徒，著前人衣飾，仿前人姿態(tài)，在“之”字形的細(xì)微曲水邊緣列座，流觴，賦詩——也是一種摹本，對古老南方詩意先賢的摹仿?！昂笾暯?，亦猶今之視昔，悲夫！”王羲之所詠嘆的不能前晤古人、后顧來者的悲傷，我等又何嘗不悲涼萬丈。所幸有筆墨流傳，可以讓后世從屢屢出現(xiàn)在信札末端的“羲之頓首”中，看見他傾身、傾情那一瞬間的白發(fā)蒼蒼——

《執(zhí)手帖》：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數(shù)惠告。臨書悵然?！?/p>

《又不能帖》：“又不能不痛熙薦亡，政爾，復(fù)何于求之？”

《疾不退帖》：“疾不退，潛損亦當(dāng)日深，豈可以常理待之?！?/p>

《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨嘆?！?/p>

《快雪時晴帖》：“羲之頓首：快雪時晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！?/p>

……

紹興城中，王羲之將舊居捐出建成的“戒珠寺”內(nèi)，陳列著一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屢屢有“不”字閃現(xiàn)——“不次”“不具”“不一一”等語，顯示出中國歷史上第一次南渡之后紛亂時代里文人身心的疲頓、不快。像他身后的陸游、王陽明、徐渭、張岱、魯迅等等山陰文人一樣，與筆作伴，就是與不愉快作伴，復(fù)為敵，但如果沒有了這一支筆，就連不愉快也沒有了，在這世界上還有何存在的價值？

王羲之大概羨慕雪、《快雪時晴貼》中那一場山陰大雪，天晴后，艷陽下，那雪顯得多么愉快、安善。現(xiàn)在，秋天，我只能想象山陰大雪以及雪后初晴的美景。只有低頭寫這篇文章的時候，才感覺：這白紙像一地好雪，這些字，像我咯吱咯吱走出來的足印……

一座石橋，因王羲之為一賣扇子的老婦題字而轟動全城、傳誦至今，更名為“題扇橋”。橋旁，富有宣紙意味的一面舊墻，臨摹、放大著《快雪時晴帖》。我在橋上站半天，沒有看到賣扇子謀生的老婦或少女。我也沒有隨身攜帶盛名和毛筆?！吧茸雍脱?，這一組矛盾的意象結(jié)合于石橋，讓過橋的人感覺身體內(nèi)一陣灼熱一陣寒。人世、命運(yùn)就這樣時暖時寒。若有種種愛意、深情賡續(xù)于筆墨言語間，就依舊值得一個人去為這雪月煙火而頓首。

在紹興或者說在山陰，不得與前賢執(zhí)手言歡，此恨何深——不得執(zhí)手，“惟晚景宜倍萬自愛”。蘇東坡《渡海帖》中的這句話，似乎回應(yīng)了王羲之的《執(zhí)手帖》。自愛，尤其是在晚景中，替所愛的人來愛自己，替無愛的塵世來愛自己——悲夫。

四

“她應(yīng)該住在莫斯科，而我住在農(nóng)村，我將去看望她。日復(fù)一日的幸福、朝夕相處的幸?！胰淌懿涣恕Ｎ掖饝?yīng)當(dāng)一個好丈夫，但求你給我一個這樣的妻子，她像一個月亮，不會每天出現(xiàn)在我天空。”這是俄羅斯情種、小說家契訶夫?qū)懡o一個朋友信中的話。

南宋時期的山陰人陸游，大概不會同意他的話。

無法與愛人朝夕相處到白頭，別、沈園重逢、題壁而成《釵頭鳳》一詞、唐婉抑郁而亡，才造就了陸游“愛國主義者”“詩人”“慈父”之外的另一重身份：“山陰情種”。正如愛國主義生成于國破家亡之際，情種的形象，往往凸現(xiàn)于愛情無所歸附之時？但契訶夫的觀點(diǎn)，似乎洋溢出花花公子氣質(zhì)：愛情不必歸附于某一女子，才有寫作的靈感、痛感持續(xù)而至。他愛情的種子灑滿了莫斯科郊外的晚上。契訶夫的照片也似乎佐證了他感情史的豐富性。陸游沒有照片，后人只能依據(jù)《劍南詩稿》等文本來描繪其肖像：嶙峋如會稽山，孤寒如山陰雪。endprint

沈園與魯迅故居在紹興城區(qū)的同一條街道上，相距不過五百米左右。作為一個以愛情為主題的園林，沈園入門處就矗立一石，裂兩半，各題有“云”“斷”二字，暗喻緣斷。園內(nèi)有“孤鶴軒”——陸游就是一只孤鶴，聲聞于天，也聲聞于野，但那是秋聲、悲聲、斷腸聲。我坐在“梅檻廳”的連廊上，聽密密麻麻寫著當(dāng)代情人誓詞的小木牌，隨風(fēng)吹，嘩嘩啦啦擺動。在沈園談戀愛、發(fā)誓，失戀的危險會比較大吧。盡管當(dāng)下情人分手的原因，基本與父母之命無關(guān)了。

按照契訶夫的觀點(diǎn)，“不會每天出現(xiàn)在我天空”的月亮，才令人魂斷神牽。倘若陸游與唐婉終生舉案齊眉，這愛情，或許就失蹤于紙墨間了。第二任妻子王氏，陸游的夜夜?fàn)T光，失去了被敘述的價值，處于匿名狀態(tài)。在流傳于山陰乃至整個南方的《釵頭鳳》吟誦聲里，王氏，怎樣地活著、痛苦著？我不知，但揣度。

只有未完成的愛，充滿了“錯、錯、錯”“莫、莫、莫”和“難、難、難”“瞞、瞞、瞞”的愛，才撕心裂肺？為了體驗(yàn)愛的強(qiáng)度，必須躲避愛的完成、躲避月亮的每天出現(xiàn)？而那完成的愛，被人忽視、無視，像從來都不曾發(fā)生和存在。除了才華，我們似乎都像是隱蔽的契訶夫或陸游？“疑是驚鴻照影來”——只有這初相見、生死別、一閃而逝、不復(fù)再現(xiàn)的愛，才值得抒情、詠嘆并流傳？

如何在小說、詩、電影等藝術(shù)形式中，對夫妻之間長期相處的情感進(jìn)行省察和表達(dá)，是一個難題。蘇東坡寫給三任妻子的愛情詩，也都在她們早亡之后，“十年生死兩茫?！保懊髟乱?，短松岡”，“每逢暮雨倍思卿”。沈復(fù)以《浮生六記》懷戀妻子陳蕓，同樣是在孤身獨(dú)處的暮境里，一邊哭，一邊寫?！叭旯麑W(xué)詩，功夫在詩外”——陸游向幼子陸子聿傳授寫作的秘訣時，大概很不安：必須在詩歌之外，學(xué)習(xí)承受喪失和苦難的能力。

陸游少年緣斷，后讀書、應(yīng)試、為官。中年入蜀，“細(xì)雨騎驢入劍門”。作為范成大的知己和幕僚，一同謀劃如何領(lǐng)導(dǎo)王師、北定中原。但屢屢碰壁、遭排擠，被那些愛上了中國歷史上第二次南渡后“偏安小趣味”的同僚，譏諷為頹放、狂放之士，就干脆自名“放翁”。多年后，梁啟超讀陸游詩，感慨萬端：“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平?！毕癖姸嗍看蠓蛞粯樱懹伪疽獠⒉幌氤蔀橐粋€在“子曰”“詩云”之間消磨時光的詩人、風(fēng)雅者，“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書”才是其真實(shí)寫照。但愛國，國已破；愛人，人無蹤。一只孤鶴山陰鳴……

公元一一九○年，陸游六十六歲，還鄉(xiāng)隱居。“風(fēng)雨春殘杜鵑哭，夜夜寒衾夢還蜀”。但已經(jīng)喪失還蜀出征之力。所幸的是，一二○三年，辛棄疾知紹興府，年齡相差十五歲的兩個詩人惺惺相惜，一同懷想已離世的舊友范成大、陳亮、朱熹，談邊塞，寫邊塞詩——陸游心有不甘，但又能如何作為？“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”——《十一月四日風(fēng)雨大作》，風(fēng)雨大作就是淚雨傾盆。“自恨不如云際雁，南來猶得過中原”——《枕上偶成》，成為一個“枕上神游愛好者”。陸游一生寫作九千余首詩，與“夢”有關(guān)的詩占了相當(dāng)大的比例——“所謂醒悟就是從夢中向外跳傘”（特朗斯特羅姆），陸游不想跳傘，但又怎么能做到夢中無盡飛？死？

一年后，辛棄疾離任，赴鎮(zhèn)江，在北固山上與長江對岸的金兵對峙：“千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流?！币欢鹌吣昵铮翖壖沧溆阢U山，終年六十八歲，在長夢中回到吹角與連營。陸游更加孤獨(dú)。除了騎驢到鄉(xiāng)村里為病人把脈診斷送草藥，反復(fù)給兒子們寫勉勵的詩，剩下的一件事就是去沈園走走?；蛟S在他眼里，沈園就是一個國家的象征——“不復(fù)舊亭臺”。只能看看“傷心橋下春波綠”，想想“紅酥手，黃縢酒”。園中草木舊，胸中波瀾難平，不平，就寫出不平常的詩詞文章。他只能成為一個詩人，盡管“提筆四顧天地窄”，但已經(jīng)不能“提刀獨(dú)立顧八荒”——那嵌有黃金紋的金錯刀啊！

一二一○年，八十五歲的陸游去世，臨終絕筆：“但悲不見九州同?！?/p>

把對一個女子的愛放大到整個國家，愛情詩就成了邊塞詩。而詩的偉大，一概生成于重大的喪失和失敗——筆的偉大，生成于刀子的喪失與失敗。

我，一個凡俗的人，生活于平庸的時代，也是好的吧?？诖镅b有一支英雄牌金筆，是金錯刀的紀(jì)念碑？

看沈園里的游人穿紅著綠、歡天喜地，沒有一點(diǎn)傷心的樣子，俗艷，也是好的吧。

五

李白《東魯門泛舟》：“日落沙明天倒開，波搖石動水縈回。輕舟泛月尋溪轉(zhuǎn)，疑是山陰雪后來?！蔽蚁矚g最后一句，“疑是山陰雪后來”。

在山東曲阜一條溪流上，李白泛舟，忽想起山陰、剡溪、一場雪、王子猷雪夜訪戴，他就懷疑自己不是李白，而是王羲之的那個乘興而行、興盡而返的孩子了。

“乘興而行”，也的確是李白寫照——酒興、詩興、賦比興。也似乎是一個隱喻——雪夜訪戴，其實(shí)是要去訪問自己，那名字叫作“戴奎”的人，無非是一個書生訪問自我所需要的一座驛站、一個契機(jī)——過戴奎，繼續(xù)與自我對白、激辯、和解?！拔遗c我周旋久，寧作我?！迸c王羲之同處東晉時代的名士殷浩，因這一句話，與“雪夜訪戴”等等魏晉時代種種逸事美談，而被南北朝時期的劉義慶載入《世說新語》。

《世說新語》其實(shí)就是一部“乘興而行之書”。劉義慶對剛剛消失的魏晉時代人物，乘興而神往、書寫，讓那些乘興而行之人，被后世我輩乘興而讀。比如，“郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：‘我曬書?！薄巴跣⒉裕骸坎槐仨毱娌牛钩５脽o事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”……這部書中的“任誕”“簡傲”“排調(diào)”各卷，充滿了王子猷、殷浩、郝隆、王孝伯一類自由、自治而自洽之人，李白喜歡，我喜歡。這類人物稀少，“疑是驚鴻照影來”。

在紹興飯店住了幾天。其舊址，恰恰是張岱故居所在地“快園”。須重溫《陶庵夢憶》一書。一個同樣任誕、簡傲、排調(diào)之人，寫下的《西湖七月半》《湖心亭看雪》，我早已喜歡。張岱在此居住二十四年，“茶淫橘虐，書蠹詩魔”，歡快之至?？靾@外、紹興飯店外，龍山，一座小山，秋風(fēng)里樹木依舊蔥郁，間雜枯枝敗葉，像中年人身上出現(xiàn)了老年斑。小山聯(lián)系著張岱的《龍山雪》，同樣是一篇寫雪的好文章：endprint

“天啟六年十二月，大雪深三尺許。晚霽，余登龍山，坐上城隍廟山門，李芥生、高眉生、王畹生、馬小卿、潘小妃侍。萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪飲之，競不得醉。馬小卿唱曲，芥生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸?！?/p>

公元一六二六年的一個雪夜，二十九歲的張岱與李芥等五個男女伶人登龍山。雪地因無月色映照而發(fā)呆。幸而有裹著青色頭巾的仆人送來酒食御寒。幾位伶人唱曲吹簫，至三更。馬小卿、潘小妃兩個女子相互抱著，從雪山上旋滾而至山腳，浴雪而立，看張岱等人坐著一輛小羊頭車緩緩歸。一個美好的雪夜，“萬山載雪”——龍山、會稽山、天姥山、天臺山等等江南山川，在這一夜都處于白雪和張岱筆端了。后，清兵南下，張岱披發(fā)入山，在困頓、逼仄之境回憶少年紈绔時光，這一雪夜，兩個花旦在雪地里像花一樣簌簌飄落的場景，就成為不真實(shí)的美夢了。

在快園成為“不愉快之園”以后，才有好詩文生發(fā)。唐代韓愈感慨：“歡愉之辭難工，窮苦之音易好。”道出作文秘密：“歡愉之辭”，須由窮苦之人來敘述，才能擁有不俗的、肝膽俱裂的力量。但陸游對韓愈上述觀點(diǎn)持異議：“只道真情易寫，那知怨句難工?！逼鋵?shí)，不論“歡愉之辭”還是“怨句”，若欲表達(dá)得深刻、獨(dú)到，都不易，都需要克制、淡然、對沖——寫怨句，要像在黃酒中加姜絲、話梅、紅糖，然后煮沸，以綿軟、微甜之力去化解那重重苦澀和塊壘，否則，就成了魯迅筆下長呼短嘆的怨婦祥林嫂了。

紹興飯店里的人，南腔北調(diào)的游客，應(yīng)該比陸游、張岱歡愉快樂。他們大約都不知道這座飯店后的小山舊事和張岱文章。我沿山路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。靜。張岱在《龍山放燈》一文中回憶了某年元宵期間龍山燈會的盛景：“山無不燈，燈無不席，席無不人，人無不歌唱鼓吹。父叔輩臺于大松樹下，每夜鼓吹笙簧與宴歌弦管，沉沉昧旦?！睌?shù)日后，燈會結(jié)束，山間到處是游人留下的果核蔗滓，婦女們掉落的綢緞鞋子被人拾起掛在樹梢，像一樹一樹花花綠綠的葉子……

現(xiàn)在，有鳥鳴，如越劇中的一聲嘆息。山更幽。烏桕樹的葉子落下來，像拖鞋。

越王勾踐去龍山上的宮殿蒸騰雄心，張岱在山上尋歡后回家，應(yīng)該與我走過這同一條山路。

“疑是山陰雪后來。”需要在大雪中再來山陰一次，看舊我與新我、夢中之我與世俗之我，周旋、擁抱在一起，像龍山雪夜里那兩朵擁抱著、旋轉(zhuǎn)著滾下山來的花旦。

六

會稽山以東，有一小溪名為“惆悵溪”。

若干年前，本地一書生研讀《全唐詩》，發(fā)現(xiàn)自杭州錢塘江起程，經(jīng)山陰、剡溪、天姥山、臨海、天臺山，終結(jié)于東海，是一條唐代詩人密集游走的“唐詩之路”。李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代詩人，越過會稽山、天姥山，直抵臺州旁邊的大海，在長約一百八十公里的水路山路上，乘舟、騎驢、步行，寫下約一千六百余首詩篇。

這條唐詩之路必經(jīng)惆悵溪，詩人們在此必惆悵。詩，就是惆悵。陸地消失、大海浮現(xiàn)，帶來無盡惆悵無盡詩，吸引無數(shù)唐代詩人及后世文人騷客，奔向山陰吳越。

李白吟罷“疑是山陰雪后來”，就寫出《夢游天姥吟留別》，成為本地廣告詞和旅游說明書。其中，最好的句子并非篇首關(guān)于山陰越地盛景的夢中幻象，而在于結(jié)尾處的痛心疾首：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。”一個惆悵人、詩人，走過惆悵溪，看溪水流逝如古往今來，人間萬事明滅不定，東入海。

一群群惆悵人，結(jié)隊(duì)走過惆悵溪、斑竹村、東晉山水詩人謝靈運(yùn)伐木鑿巖開辟的小路，登上天姥山，望洋興嘆。一代又一代惆悵人，走過惆悵溪，然后像溪水里的葉子、花朵、光線、魚，消失于時間、詩……

在惆悵溪邊，我自然想起不開心的李白。李白在此，自然想起惆悵溪下游的剡溪、雪夜、王子猷。王子猷在剡溪訪戴的雪夜里，想起長睡在剡溪岸邊的父親王羲之。王羲之在惆悵溪以北山陰蘭亭，想起他以前的古人、他之后的我、我們……惆悵。一溪惆悵。

水流逝，隱喻時間和生命。萬水歸海，海就是時間與人生的集合，如墓，如藍(lán)色屋頂、卷宗無際的偉大圖書館——美國現(xiàn)代詩人肯寧翰的一首兩行詩：“生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對于我卻是鹽?！边@句子，像是在剡溪、惆悵溪、蘭亭曲水邊寫就的，像是在向李白的“古來萬事東流水”這一名句致敬?？蠈幒蚕窭畎滓粯樱趬糁械巧教魍蠛：退劳?？一個絕望的人，一個書生，只能在語言里自救、尋找鹽。

在上海，環(huán)堵蕭然，而山陰四面蔥蘢。豹隱青山龍歸海。我非豹非龍，獨(dú)自登山再下山，到斑竹村里晃蕩。卵石鋪筑的古驛道依舊，驛鋪、客棧、飲食店、貨棧、百貨店依舊，官員、公差、隱士、俠客等等古人不再，往來者，皆為當(dāng)代村民或游客。

茶館老板邊斟茶，邊講一個古老傳說：很久以前，劉晨、阮肇二人入山采藥，在溪邊遇兩位仙女，分別相戀，當(dāng)即筑房成家；一日劉、阮下山賣藥，歸來，仙女渺無影蹤；徘徊溪畔，惆悵不已，兩個男人的淚水使周圍竹葉斑斑點(diǎn)點(diǎn)；回到山下故鄉(xiāng)，才知道二百年已經(jīng)過去，物非人亦非——溪名、村名由此而來，一個詞牌《阮郎歸》也由此而來。關(guān)于愛的惆悵，同樣是關(guān)于時間的惆悵：怎樣才能克服愛的虛幻、故鄉(xiāng)的短暫……

斑竹村粉刷過的舊土墻上題滿詩句，署名為謝靈運(yùn)、李白、杜甫、孟浩然、韋應(yīng)物、朱慶余、王勃、賀知章、許渾、宋之問、杜牧、蘇東坡、陸經(jīng)、林逋、李漁、郁達(dá)夫……歷代詩人打破時間界限，歡聚一壁。當(dāng)然，這是戲仿。墻壁枯寂如古宣，因這些名字、墨跡而生發(fā)清歡。我沒有毛筆，只能掏出小鋼筆，抄錄墻壁上幾首關(guān)于惆悵溪的句子：

“只見山相掩，誰言路尚通。人來千嶂外，犬吠百花中。細(xì)草香飄雨，垂楊閑臥風(fēng)。卻尋樵徑去，惆悵綠溪東?！保▌㈤L卿）

“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚蘋。送客溪邊一惆悵，新歡過眼又前塵?！保ㄍ跹螅〆ndprint

“桃溪惆悵不能過，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何?！保n愈）

……

吟留別。吟誦，把美好的漢語留給友人后人，以補(bǔ)償身體之間的小別或永別。

沿惆悵溪下行，經(jīng)過沃洲湖和沃洲山禪院。禪院安靜，墻壁鐫刻白居易所寫的《沃洲山禪院記》，最好的一句為“東南山水越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”——這禪院，是東南眉目之間的一粒長壽痣？我是這眉目之間一粒塵埃。禪院內(nèi)，竟設(shè)一戲臺，逢陰歷節(jié)日有越劇演出以娛神——神也寂寞、惆悵，需要?dú)g愉和快樂。越劇，就產(chǎn)生于剡溪所一越而過的嵊州——剡溪，像越劇中女子的水袖，剡溪兩岸的云團(tuán)如同越劇念白……

尤其喜歡禪院戲臺兩側(cè)木柱上所刻對聯(lián)：“白頭夫妻三更月，碧血英雄一局棋?！比松髴?，無非“愛”“恨”“情”“仇”四字。月落棋殘，萬千夫妻英雄，煙消云散——

惆悵。語言在緩解還是加重惆悵？詩、文、念白，是在淡水中加鹽，還是在傷痕上撒鹽？

捏一支鋼筆，捏一溪墨水和惆悵。我手指像惆悵溪上那座石橋，爬滿皺紋般的青苔……

七

在紹興城內(nèi)晃蕩——像一桶水，被日光組成的左手、月光組成的右手，提著？累了就換一換手，提著一桶晃晃蕩蕩的我——

我是水？上善若水。我不能再暗藏一絲惡意了?！盁o欲常教心似水，有言自覺氣如霜?！币惶幧钫笤赫?，懸有這一幅楹聯(lián)，動我心。在越地山陰這一報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，似水如霜者，聯(lián)袂而行。我有欲而乏愛，無言、殘喘、氣息如游絲——需要在霜降或雪天再來此一游？

中午，沿河走。一串紙燈籠滅了，只能向河水借波光，微微亮——像晚年的人，向周圍少年借一點(diǎn)光。河埠頭搗衣的婦人，對親人的體味變化，比洗衣機(jī)敏感。枕河而居的人，容易夢見魚水之歡——以河為彎曲的枕頭，需要多么盛大的床榻和纏綿，才配得上這滿城的桂花香？這樣繡了花邊的枕頭和夢，足以承受降溫的生活——愛和被愛吧，無名生息而不必像陸游、唐婉那樣著名地愛、著名地痛。這世俗化的、平淡的愛，是一壺加熱的、十五年以上歷史的“古越龍山”——本地著名黃酒、龍山雪釀成的黃酒？眾多小石橋及其倒影，那么圓，像嘴巴、吻，使這河、這彎曲的枕頭，完整無憂……

大街上，是現(xiàn)代中國物質(zhì)主義的潮流。千城一面。我仄進(jìn)若干小、亂、陳舊的巷子里晃蕩，才微微體會到山陰一帶閃現(xiàn)過的王陽明、許孚遠(yuǎn)、劉宗周、張履祥、黃宗羲、祝淵等等舊日書生的蹤影和內(nèi)心。深刻影響中國思想史的“心學(xué)”“浙學(xué)”，源自山陰——山川寒冷低溫的一側(cè)、北側(cè)，宜于沉思和點(diǎn)燈；向陽的一側(cè)、南側(cè)，適宜耕種和生殖……

在小街巷里晃蕩、拍照，居民的日常生活顯露無疑：滴水的拖把，花花綠綠的褲頭、乳罩，穿著睡衣、提著蔬菜和鮮魚的艷麗女子，戴氈帽、穿西裝、曬太陽的老人，窗臺上的鴿子——當(dāng)我的手機(jī)鏡頭逼近、再逼近時，鴿子振翅而起，躍進(jìn)小巷上的天空。它用自己的一躍而起，安慰我：“你并非一個毫無價值、沒有分量和影響力的人，你看，我已被你驚飛！你要自信、沉著、愉快?！?/p>

——是張岱，化妝成了這一只山陰的鴿子？

汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有詩集《片段的春天》、散文集《一卷生辰》等。endprint