侯亞梅：考古學(xué)家將生活過(guò)成詩(shī)

劉磊

侯亞梅是考古學(xué)家。其學(xué)術(shù)文章曾登上世界權(quán)威科學(xué)雜志《Science》的封面，引起國(guó)際轟動(dòng)：她是首屆“中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)”獲得者。曾被美國(guó)《人物》雜志專題報(bào)道過(guò)。令人驚訝的是。這個(gè)天天和“舊石器”打交道的嚴(yán)肅學(xué)者。另一面卻是時(shí)尚達(dá)人和超級(jí)吃貨。還是堅(jiān)定的環(huán)保主義者。她被歐洲媒體譽(yù)為“中國(guó)最酷的女科學(xué)家”。用她的話說(shuō)。即使是置身最冷清的考古行業(yè)，依然可以魅力四射，把生活過(guò)成詩(shī)……

神秘而嚴(yán)肅的考古工作

侯亞梅出生在東北一個(gè)軍人家庭，從小愛(ài)好文藝的她對(duì)外語(yǔ)有著濃厚興趣，曾想做一名很牛的女翻譯，不料高考時(shí)十幾分的差距，讓她不得不接受考古學(xué)這第二志愿。與很多人一樣，未接觸考古學(xué)之前，侯亞梅所理解的考古專業(yè)，約等同于古玩鑒定，就像中央電視臺(tái)《鑒寶》節(jié)目中那樣，對(duì)老祖宗留下來(lái)的東西評(píng)估給價(jià)。最初，她對(duì)這個(gè)專業(yè)是有些排斥的。

“奇跡”發(fā)生在侯亞梅上第一節(jié)考古課。當(dāng)時(shí)導(dǎo)師給他們說(shuō)，唐朝長(zhǎng)安是每一個(gè)中國(guó)考古學(xué)家的坐標(biāo)，也是他們的驕傲。導(dǎo)師以博學(xué)的知識(shí)、風(fēng)趣的講解讓那個(gè)朝代復(fù)原，拂去歷史的塵埃，重新抖擻出那些出土文物塵封的美麗，比如織物、器具和雕刻。從那一刻起，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了考古這個(gè)專業(yè)。

關(guān)于主動(dòng)或者被動(dòng)的選擇，侯亞梅這樣理解：“走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，有很多被動(dòng)的地方，然后慢慢找到了自己的感覺(jué)，這時(shí)已經(jīng)變?yōu)橹鲃?dòng)了。一個(gè)人在生命中總要找到主動(dòng)的感覺(jué)，而且你越早找到這樣的感覺(jué)越好，這樣對(duì)你自己的發(fā)展有利?！?/p>

1990年研究生畢業(yè)后，侯亞梅留在了中科院“古脊椎動(dòng)物與古人類研究所”。工作第二年，她有幸參加了新中國(guó)第一個(gè)舊石器考古的國(guó)際合作項(xiàng)目——中美合作泥河灣盆地東谷坨遺址發(fā)掘，這為她在舊石器考古的野外發(fā)掘積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

2000年，由侯亞梅總結(jié)的該遺址階段性研究成果的文章，登上了美國(guó)權(quán)威科學(xué)雜志《Science》的封面，文中駁斥了一個(gè)長(zhǎng)期存在的假設(shè)——東亞的直立人比非洲直立人缺少智慧和適應(yīng)能力。由此引起國(guó)際轟動(dòng)，促使考古研究不得不對(duì)亞洲人類文明起源進(jìn)行重新評(píng)估。2004年，侯亞梅獲得由全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)科協(xié)、中國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織全國(guó)委員會(huì)共同設(shè)立的“首屆中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)”稱號(hào)。

人類到底起源于哪里？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著現(xiàn)代人。當(dāng)“非洲起源說(shuō)”逐漸一統(tǒng)江湖時(shí)，侯亞梅卻有著自己的認(rèn)知：“有這個(gè)說(shuō)法是因?yàn)樵诜侵蕹鐾恋幕C據(jù)很多，但是不是也可以這樣理解——考古界對(duì)非洲投入的人力物力和關(guān)注度都高于中國(guó)，所以成就也多?？脊艑W(xué)是一個(gè)講求證據(jù)的學(xué)科，現(xiàn)在也只能說(shuō)，中國(guó)發(fā)現(xiàn)古人類活動(dòng)的證據(jù)少于非洲。”

侯亞梅工作的主要內(nèi)容就是發(fā)掘研究舊石器時(shí)代的工具，以此來(lái)推斷舊石器時(shí)代古人類的進(jìn)化進(jìn)程。“考古學(xué)有點(diǎn)類似于偵探，是從遠(yuǎn)古時(shí)代遺留的點(diǎn)滴東西中推測(cè)出人類的活動(dòng)軌跡。所以需要線索，也要有推理想象，但是最重要的還是證據(jù)?！焙顏喢愤@樣解釋對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還稍顯神秘的考古學(xué)。她的辦公室則成了舊石器時(shí)代“證據(jù)”的聚集地——桌子上，大大小小的抽屜里放的都是形色各異的“石頭”。在侯亞梅看來(lái)，這些石頭都是寶貝，是沉默的歷史，隔著上百萬(wàn)年的時(shí)空與她進(jìn)行無(wú)聲的交流。

工作性質(zhì)決定了侯亞梅需要經(jīng)常在外奔波，去的也大都是偏遠(yuǎn)地方，但她全身心投入野外工作，從不嫌艱苦。有一次，她去敘利亞參加法國(guó)同行組織的一次遺址發(fā)掘活動(dòng)，到了目的地第一感覺(jué)是這里“似乎是被上帝遺忘的地方”，荒涼而冷清。當(dāng)時(shí)是夏季，敘利亞溫度奇高，有時(shí)中午甚至高達(dá)50攝氏度。干起活來(lái)汗水滴答滴答地往下掉，汗水浸得衣服白花花一片一片的。每天早晨五點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)喝點(diǎn)就前往工地，待干到中午，溫度高得人都要喘不上來(lái)氣了?；貞洰?dāng)時(shí)的情況，她并沒(méi)覺(jué)得有多苦，卻說(shuō)那里的阿拉伯烙餅和羊奶酪真好吃，那里的人們很友好。“你真正喜愛(ài)這個(gè)工作，就不會(huì)覺(jué)得工作很辛苦，因?yàn)楣ぷ鞅旧砝锩嬗泻芏嗟臉?lè)趣，這也是考古非常吸引我的地方?！?/p>

幸福是主動(dòng)“追”來(lái)的

侯亞梅的愛(ài)情婚姻故事，似乎是《惡作劇之吻》的翻版。1987年她去中科院讀研究生。這個(gè)剛剛從東北來(lái)到首都的二十出頭的姑娘，對(duì)未來(lái)還有些迷茫，身材也略顯臃腫，更糟糕的是，她剛與那個(gè)“長(zhǎng)得特英俊、特好看”的初戀男友分手。而失戀的原因，是因?yàn)槟蟹降募议L(zhǎng)不喜歡她從事考古學(xué)專業(yè)。

真正屬于侯亞梅的緣分卻從天而降。有一天在走廊里，一個(gè)男生不小心撞上她，她手里的書散落一地。她正想發(fā)火，卻看到眼前的他高大俊朗，不知為什么，那雙單純干凈的眼睛一下打動(dòng)了她。

男生滿臉歉意正欲離開(kāi)，侯亞梅不知從哪來(lái)的勇氣，開(kāi)口說(shuō)：“同學(xué)，你哪個(gè)學(xué)部的？”她腦子嗡嗡的，心如撞鹿，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，電子學(xué)部。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，侯亞梅得知男生的宿舍里有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的同學(xué)，于是，她和同學(xué)約好在雙方宿舍搞個(gè)聯(lián)誼會(huì)。聯(lián)誼會(huì)上，大家互相介紹自己，侯亞梅悄悄記住了男生的名字——胡宏。

胡宏是浙江紹興人，學(xué)最尖端的計(jì)算機(jī)專業(yè)，特別愛(ài)看書。怎樣向他表白自己的心跡呢？侯亞梅一口氣寫下長(zhǎng)達(dá)七八頁(yè)的“求愛(ài)信”，貼上郵票，偽裝成一封正常信件，一大早就偷偷跑到學(xué)校的信箱處，投到胡宏的班級(jí)郵箱里。侯亞梅還發(fā)動(dòng)她周圍的朋友，對(duì)胡宏進(jìn)行“密切監(jiān)視”，以便于對(duì)他的行蹤“了如指掌”。

第一封信發(fā)出后，沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。侯亞梅接著寫第二封、第三封……這下胡宏蒙了，他直接找到侯亞梅說(shuō)：“我們不適合，性格差異太大了?！彼J(rèn)為外向主動(dòng)的侯亞梅和內(nèi)向不擅言談的自己是格格不入的。

“你又不了解我，你得給機(jī)會(huì)去了解我啊，不接觸你咋知道我倆不適合呢？”侯亞梅俏皮而堅(jiān)持地說(shuō)。胡宏沒(méi)轍了，只好跟她交往起來(lái)，卻不咸不淡溫吞如水。

轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去，研究生馬上要畢業(yè)了，侯亞梅心想肯定沒(méi)戲了，畢業(yè)后天各一方，不知何年何月再相見(jiàn)。還沒(méi)來(lái)得及沮喪傷心，胡宏卻敲開(kāi)她的宿舍門，有點(diǎn)羞怯地說(shuō)：“我想，畢業(yè)后咱們一起去玩?！焙顏喢沸睦锬莻€(gè)美??！

畢業(yè)一年多后，有一天胡宏來(lái)找侯亞梅，突然對(duì)她說(shuō)：“我們單位要分房子了，所以，我們結(jié)婚吧……”

1991年6月5號(hào)，考古學(xué)家和信息工程師走進(jìn)了婚姻殿堂。當(dāng)時(shí)連他們都沒(méi)注意到，那天剛好是世界環(huán)保日。后來(lái)，每當(dāng)有朋友問(wèn)侯亞梅的戀愛(ài)過(guò)程，她就開(kāi)玩笑說(shuō)，老公是主動(dòng)撞“網(wǎng)”的！

因?yàn)榭脊殴ぷ鳚M世界跑，夫妻倆聚少離多，侯亞梅和丈夫選擇了做丁克族。他們收養(yǎng)了兩只流浪狗，坦然地享受著這種付出與關(guān)愛(ài)；兩人雖然性格不同，但都擁有獨(dú)立而豐富的精神世界。侯亞梅四處考察沒(méi)時(shí)間陪丈夫的時(shí)候，丈夫就一個(gè)人尋訪名山大川，或者在家中讀書寫字，瀟灑而超脫。

前些年，夫妻倆買了套新房子，一起商量一起裝修。房子在一樓，有一個(gè)小院子，兩人在石子鋪的小徑上大做文章——黑色的石子外面再撒點(diǎn)白色的小碎石，是美麗的樹掛，代表冬季；在小路上鋪了一個(gè)小車的形狀，里面點(diǎn)綴黑色石頭，代表雪中送炭；母鴨帶著兩只小鴨戲水，代表江南水暖春天來(lái)了；二人借著月色喝茶，這是夏天避暑的境界……鄰居們看了都夸贊，真漂亮！一條充滿創(chuàng)意的蜿蜒小路寄托了夫妻倆對(duì)生活的熱愛(ài)和追求。

婚姻一晃過(guò)了近二十年，兩人生活平靜而溫馨?！八罱鼘W(xué)會(huì)了古琴，一曲高山流水，越發(fā)高雅了?！焙顏喢泛敛恢t虛地夸贊丈夫，眼里閃著小女人的神彩，“我特崇拜他！”

做個(gè)活色生香的生活家

在工作中，侯亞梅是嚴(yán)肅的考古學(xué)專家，在生活里，她則是活色生香的生活家。

考古與環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在遺址挖掘過(guò)程中，侯亞梅常會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)滅絕的古生物群化石?！耙郧暗牡厍?，生物是多么豐富啊，隨著人類活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，動(dòng)物的生存空間越來(lái)越小?！彼J(rèn)為人和動(dòng)物都是平等的，同樣為地球做了了不起的貢獻(xiàn)。漸漸地，她開(kāi)始拒絕吃肉，成為堅(jiān)定的素食主義者。受她影響，丈夫也成為了素食主義者。

侯亞梅愛(ài)好廚藝，即使只吃素食，也會(huì)把餐桌弄得豐富異常。只要她不出差，家里的飯菜一律全包，常常自作主張反常規(guī)發(fā)明一些菜肴?！昂}卜餡兒的餃子可香呢！”她一邊說(shuō)一邊比畫傳授食譜，“胡蘿卜切絲，剁點(diǎn)金針菇，再切點(diǎn)油豆腐，就是那個(gè)吃火鍋時(shí)候的豆腐，然后再切點(diǎn)姜末，油鹽那么一拌，可香了?！?/p>

家里色彩繽紛的餐具都是侯亞梅從世界各地帶回來(lái)的，她喜歡烹飪時(shí)的感覺(jué)，水果怎么吃，素菜們?cè)趺创钆?，都用心地?dòng)過(guò)腦筋。糖醋茄合、拔絲地瓜這樣的招牌菜，無(wú)論是黃土高坡還是歐洲，只要有機(jī)會(huì)，她就會(huì)露上一手，甚至還為此上了法國(guó)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條。

平日里，侯亞梅在穿衣打扮上可謂非?！罢袚u”，喜歡色彩濃郁的民族服裝，喜歡各種花樣的小帽，喜歡肆無(wú)忌憚的“拉風(fēng)”搭配……在首屆中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)慶典會(huì)上，戴著鮮艷的橘色大耳環(huán)，穿著同色系燈籠褲的她儼然一個(gè)文藝女青年，在一眾端莊套裝中顯得特別扎眼，讓當(dāng)場(chǎng)的中外記者們驚得“下巴都快掉下來(lái)”！還有一次，接受楊瀾主持的《天下女人》節(jié)目采訪時(shí)，穿著街邊幾十塊錢買的旗袍她就上了臺(tái)，可這個(gè)女博士卻仍然顯得特有范兒！

除了愛(ài)美食穿美衣，唱歌也是侯亞梅生活里的一大樂(lè)趣。她有一副天然的好嗓子，在內(nèi)蒙古出差時(shí)隨便唱了首《黃土高坡》，便驚艷四座。在法國(guó)蔚藍(lán)海岸，她在朋友飯桌上小試一曲，隨即便被邀請(qǐng)至專場(chǎng)獻(xiàn)藝。說(shuō)起唱歌，她有點(diǎn)感慨：“我的個(gè)性可能更適合文藝工作?！钡z憾稍縱即逝，“當(dāng)然，我也非常喜歡考古，它讓我有機(jī)會(huì)去世界各地，而且考古本身是一種文化，是過(guò)去的人所創(chuàng)造的文明，很有趣味?！焙顏喢沸膽B(tài)很開(kāi)放，“現(xiàn)在，我想唱歌的時(shí)候就唱，自己享受唱歌的過(guò)程就好了。”

“等我退休了，要好好學(xué)習(xí)聲樂(lè)，學(xué)習(xí)戲劇，現(xiàn)在的年紀(jì)仍然要努力做好事業(yè)，還是留著以后慢慢享受吧！”侯亞梅期待和想象著她的退休生活，自己成為一個(gè)又酷又時(shí)髦的老太太，穿旗袍，學(xué)戲曲，宣傳她的素食主義，和丈夫一起去補(bǔ)缺失了許多年的共同旅行。

衣著時(shí)尚、文藝范十足的侯亞梅，完全顛覆了人們對(duì)考古科學(xué)家“古板”的印象，因此她被《歐洲時(shí)報(bào)》譽(yù)為“中國(guó)最酷的女科學(xué)家”。正如她自己所說(shuō)的那樣，即使是置身最冷清的考古行業(yè)，依然可以魅力四射，把生活過(guò)成詩(shī)……

編輯/纖手暖