壤塘的信

鄒蓉

我有一個(gè)攝影師朋友，人稱“攝哥”，我卻叫他“牛哥”。他經(jīng)常去壤塘，拍了不少好照片。在他拍攝壤塘的所有照片中，我尤為喜歡當(dāng)?shù)氐拿窬臃可?。照片中的建筑皆是方形平頂、體塊搭接，又都是木石或者土木結(jié)構(gòu)，鮮明亮麗的色彩在大自然的光影中，彰顯出一個(gè)民族的奔放和沉穩(wěn)。照片可以記載一個(gè)民族的日常生活方式，以及房前屋后地里長(zhǎng)著的莊稼，呈現(xiàn)的是一種樸實(shí)、井然有序的生活態(tài)度，也是生命的一種自由狀態(tài)，著實(shí)讓我們這些失去“自由”的人無(wú)比向往。

我因?yàn)榭凑掌?，無(wú)數(shù)次想著壤塘，想著一個(gè)我并不熟悉的壤塘。

壤塘也確實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)攝影師，以及他拍攝的一些照片，在不知不覺(jué)中與我親近了，像足一位慕名已久又未謀面的熟人，就等著有見(jiàn)面的一天。還是要說(shuō)清楚，我只知壤塘地處青藏高原東南邊緣，一度以為壤塘是在甘孜州境內(nèi)，殊不知壤塘位于阿壩州西部。這事可以不說(shuō)，一旦說(shuō)出來(lái)，還真讓人慚愧。實(shí)際上，壤塘的西邊和南面與甘孜州的色達(dá)縣、爐霍縣、道孚縣接壤。這幾個(gè)縣我是聽說(shuō)過(guò)，又都沒(méi)有去過(guò)。去年夏天，有親戚從廣州來(lái)，要去色達(dá)五明佛學(xué)院，經(jīng)成都轉(zhuǎn)機(jī)康定機(jī)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)乘汽車到色達(dá)，言談之間還提起另外的路線，可以從成都坐車，經(jīng)壤塘進(jìn)入色達(dá)……也難怪，我會(huì)錯(cuò)以為壤塘隸屬甘孜州。

不管怎樣，壤塘這個(gè)地方，我早晚會(huì)去，而且是一定會(huì)去。

從成都出發(fā)去壤塘，差不多有九個(gè)小時(shí)的車程，路不難走，卻不算好走。路過(guò)米亞羅，我在車上用手機(jī)寫了一首小詩(shī)：

《一朵野棉花》

我在去壤塘的車上/昏昏入睡/醒來(lái)看見(jiàn)路邊

一朵野棉花/想起小時(shí)候/米亞羅/已經(jīng)不像米亞羅了

不過(guò)是一首隨興而為的小詩(shī)，有人誤以為我小時(shí)候在米亞羅長(zhǎng)大，開始我還要解釋，后來(lái)就只笑而不語(yǔ)。我不過(guò)是想起二十年前的秋天，去九寨溝路過(guò)米亞羅。那個(gè)時(shí)候的米亞羅很美，恍若一個(gè)溫婉的女子，無(wú)處不在。今昔不如往昔，不單單是季節(jié)的原因，主要是路遇施工破土，好像是在修高速公路，河道邊的植被有些被破壞了，即便是要恢復(fù)草皮，估計(jì)也要一些時(shí)日。當(dāng)年的米亞羅給我的印象極好，現(xiàn)在再來(lái)，即便我調(diào)動(dòng)所有的感覺(jué)器官，還是找不到那個(gè)溫良的女子，如此想來(lái)，米亞羅在我心里已失去她原有的靈氣。這次僅僅是路過(guò)，我已經(jīng)舍棄米亞羅，要去壤塘——壤巴拉?；蛟S是因?yàn)槲业南胂?，壤塘讓我與除她以外的所有地方隔膜起來(lái)了。這個(gè)不能理解為喜新厭舊，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我是被一些壤塘的照片，以一種極為強(qiáng)勢(shì)的方式收服。

壤塘在藏語(yǔ)中的意思是“財(cái)神壩子”。單憑想象，我無(wú)論如何是不能將壤塘與“財(cái)神”聯(lián)系起來(lái)。既然壤塘是財(cái)神壩子，那就是人類美好生活的福地。我雖不能生活在這塊土地上，或許就這樣來(lái)走一回，多少會(huì)沾一些好運(yùn)氣，不管能不能夠，僅僅是想著這一點(diǎn)，人就莫名地愉悅起來(lái)，路上的辛苦也就不值得一提了。

每到一個(gè)地方，總有人在路邊焚松柏枝，弄出很大的煙霧，接著便有人出來(lái)獻(xiàn)哈達(dá)。接受哈達(dá)的禮儀我還是懂的，對(duì)于焚松柏枝一事，起初我沒(méi)在意，還以為是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)日常的拾掇。再遇上，我便心生疑惑，一問(wèn)才知這是“煨?！?，是藏族歡迎尊貴客人的禮儀。實(shí)際上“煨?！笔遣刈寮捞斓刂T神的儀式，是他們用于祈福的一種形式，希望那些煙霧能讓山神高興，因此降福于敬奉他的人們。

七月的壤塘已經(jīng)不冷了，即便是早上和晚上，白天的溫度有點(diǎn)高，如果不怕曬，可以穿短袖體恤。高原的空氣透明度較平原高，空氣質(zhì)量也要好很多，好像只要是不下雨就有太陽(yáng)，光線好到能將遠(yuǎn)處的山和天上的云一覽無(wú)遺。在藏區(qū)，只要有山、河、寺廟，就有經(jīng)幡和風(fēng)馬旗，總是和風(fēng)在一起。也不知道是出于什么原因，它們能從眾多的事物中脫離出來(lái)，馬上吸引我的視線。也不管有多遠(yuǎn)，我就是能聽見(jiàn)它們的聲音，或許是我自己的感知過(guò)于靈敏，一進(jìn)入藏區(qū)，它們就變得異常敏感，仿佛那些聲音早已經(jīng)長(zhǎng)在我的腦袋里了。

中午到達(dá)曾克寺，噶舉派活佛達(dá)瑪甲親自在寺廟外迎接。我以前應(yīng)該見(jiàn)過(guò)別的活佛，現(xiàn)在完全記不得，就好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)活佛。我估摸不出活佛達(dá)瑪甲的年齡，就是看著很年輕，不是不想描繪他的樣子，是我已詞窮，唯有用明目皓齒來(lái)形容，我便是這樣記住這位活佛的樣子。說(shuō)來(lái)也奇怪，無(wú)論活佛達(dá)瑪甲站在哪個(gè)方位，我都覺(jué)得陽(yáng)光是從他后面照過(guò)來(lái)的，能驅(qū)趕人心的陰涼和潮濕。我還是想說(shuō)活佛達(dá)瑪甲的眼睛，那是一個(gè)異常豐富的世界，也是一個(gè)異常寧?kù)o的世界，看似無(wú)欲無(wú)物，卻是寬廣無(wú)垠。我竟然還是想起來(lái)了，2014年在浙江普陀山的海邊，我遇見(jiàn)一位活佛，還沒(méi)說(shuō)話就送了一個(gè)護(hù)身符與我，恍惚是來(lái)自四川阿壩州的某個(gè)寺廟，具體地點(diǎn)記不清楚。我恰好是那年的年底發(fā)病，爾后一直身受病痛折磨?；蛟S當(dāng)時(shí)活佛已經(jīng)看到我將要受的苦難，他有心幫我，又心有余而力不足……已經(jīng)是過(guò)去的事情，我以為自己已經(jīng)忘記了，不想在這個(gè)時(shí)候又記起來(lái)了。

曾克寺外的白塔旁有兩位年長(zhǎng)的喇嘛，我看見(jiàn)他們的時(shí)候，他們正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。我走過(guò)去，卻不知道要怎樣與他們打招呼，不單單是語(yǔ)言的問(wèn)題。殊不知，我還沒(méi)走到面前，他們就對(duì)著我笑，我也雙手合十，頷首還以微笑。其中一位將手里的小鐵桶遞到我面前。我不解其意，有些不知所措。他又往桶里加了些柏枝，馬上就有白煙冒出來(lái)。另一位喇嘛對(duì)我招手，讓我再靠近一些。我算是明白了，那意思是要讓我到煙霧里去。想起這幾天看見(jiàn)的煨桑，雖不知兩位喇嘛此舉有何含義，我還是能感受到他們的善良和熱情。煙霧還真是能讓人舒坦和放松，這個(gè)很神奇，或許這樣就可以驅(qū)除壞運(yùn)氣，還有糾纏我多年的病痛。或許，我以后會(huì)不止一次想起這一幕，仿佛是一張名信片，畫面里肯定有白的塔、穿紅衣的喇嘛、明媚的陽(yáng)光、還有兩張爬滿皺紋的臉……

位于壤塘縣茸木達(dá)鄉(xiāng)的棒托寺，屬藏傳佛教寧瑪派寺院。這里不得不提藏傳佛教的四大派系：寧瑪派（紅教）、薩伽派（花教）、噶舉派（白教）、格魯派（黃教）。寧瑪派是藏傳佛教四大傳承之一，相對(duì)其它三大傳承，是歷史最悠久的教派?！皩幀敗北旧淼囊馑家彩恰肮拧被蛘摺芭f”。棒托寺藏語(yǔ)意為“草壩上的寺廟”，建于元代1411年間，在2001年列入國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如果不是親眼所見(jiàn)，我絕對(duì)想象不出，331部大藏經(jīng)用500余萬(wàn)片石塊雙面刻成，還是依照經(jīng)文順序堆放，是何其壯觀。這是全國(guó)唯一一部石刻藏經(jīng)堆，先不說(shuō)石刻藏經(jīng)的文物和藝術(shù)的研究?jī)r(jià)值，單單是藏經(jīng)堆就有無(wú)比宏大的氣場(chǎng)，其影響力不可估量。人類最早的大藏經(jīng)在一萬(wàn)八千多年前的古象雄王朝，石刻經(jīng)文正是象雄人遺傳下來(lái)的宗教文化。曾經(jīng)在松州聽人聊過(guò)“象雄文化”，是西藏的根基文化，也是佛教傳入西藏的先期文明，其核心是“大圓滿”。大藏經(jīng)記載了藏族的歷史、宗教和文化，集哲學(xué)、天文、地理、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)的百科全書。西藏大藏經(jīng)按教說(shuō)和論著譯成兩本，即《甘珠爾》和《丹珠爾》?！案省睘榻蹋暗ぁ睘檎摚爸闋枴睂?shí)為翻譯。《甘珠兒》有224部，是正藏；《丹珠兒》有108部，為副教。幾十名石刻匠，長(zhǎng)達(dá)三代人的時(shí)間，將它們刻在石片上，有條不紊地堆放在棒托寺，幾百年來(lái)吸取日月之精華，天地之靈氣，寺廟的經(jīng)幡、山上的風(fēng)馬旗成為連接神和人最直接的紐帶。每一個(gè)石片就是一封信，抑或是人寫給神的，又或者是神留給人的，無(wú)論我們?cè)鯓尤ダ斫?，它還是以自己的方式存在。生命何等卑微，圣人尚可跋山涉水來(lái)此修行成佛，作為普通的凡人，應(yīng)當(dāng)舍棄一些世間的糾纏和紛擾，給自己一個(gè)極簡(jiǎn)的生活形態(tài)，去真正認(rèn)識(shí)活著的意義。因?yàn)樾纳次罚蜎](méi)有在藏經(jīng)堆前留影，只照了幾張空景，也照了旁邊的喇嘛塔，存以留念。我并未真正進(jìn)入棒托寺的正殿，時(shí)間不巧，說(shuō)是要下午兩點(diǎn)過(guò)才開門，又說(shuō)女性不能進(jìn)正殿，等與不等，已注定我今生與此無(wú)緣。endprint

我在進(jìn)一個(gè)又一個(gè)寺廟的同時(shí)，想起早些年聽說(shuō)壤塘是四川大骨節(jié)病的主要病區(qū)。大骨節(jié)病是一種地方性軟骨骨關(guān)節(jié)畸形病，以軟骨壞死為主的變形性骨關(guān)節(jié)病。多發(fā)生于骨骺未閉合的兒童和青少年，成人雖也發(fā)病，但還是以6—18歲為主要病發(fā)群。在生長(zhǎng)期患大骨節(jié)病，導(dǎo)致軟骨內(nèi)成骨障礙、管狀骨變短和繼發(fā)性關(guān)節(jié)病，關(guān)節(jié)粗大，伴有疼痛，肌肉松弛、萎縮，有運(yùn)動(dòng)障礙，甚至失去勞動(dòng)能力?；颊呱聿陌。讨?、關(guān)節(jié)畸形、步態(tài)異常。大骨節(jié)病的病因有水、土所含某些元素多了或少了，谷物被某種真菌霉素污染，飲用水被腐殖質(zhì)污染等多種學(xué)說(shuō)……雖然至今還沒(méi)有準(zhǔn)確論斷此病的來(lái)由，不過(guò)前些年，四川省開展了四川大骨節(jié)病區(qū)地下水調(diào)查及安全飲水示范井工程，我那攝影師牛哥便是在這期間，多次出入壤塘，除了對(duì)調(diào)查工作和示范井工程進(jìn)行紀(jì)錄，也同時(shí)拍攝了大量壤塘地區(qū)風(fēng)情風(fēng)俗的圖片。另外，政府還采取了諸如給當(dāng)?shù)氐挠變簣@、學(xué)校更換為安全的糧食和飲用水等多種方式，目前大骨節(jié)病在該地區(qū)的發(fā)病情況得到控制和好轉(zhuǎn)。此次的壤塘行，我去了茸木達(dá)鄉(xiāng)巴生幼兒園，那里有一場(chǎng)別開生面的藏戲《格薩爾王》。孩子們往院子里一站，舉手投足、一招一式，全身從頭到腳都是戲，很能打動(dòng)人心。我的感受與別人還不一樣，想著自己過(guò)去曾是一名幼兒教師，也有過(guò)學(xué)前教育的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，對(duì)幼兒園的環(huán)境，對(duì)這個(gè)年齡段的孩子，有著特殊的情感，可謂是感慨頗多，不知不覺(jué)眼眶就濕潤(rùn)了，眼前有些模糊。我想起牛哥在壤塘拍的一張照片：湛藍(lán)的天空，白云下面廣闊的牧場(chǎng)，遠(yuǎn)處彩色的經(jīng)幡，近處的白色帳篷，一排干灌木枝扎成的柵欄，前面的草地上睡著一個(gè)光屁股小孩，穿米色長(zhǎng)袖衣服，頭枕著一頂白色的帽子，雙膝彎曲、往左側(cè)身，呈倦縮之態(tài)，半個(gè)臉埋在淺草叢里，仿佛是吮著青草上的水珠入夢(mèng)的。大約是一歲左右的孩子，以我現(xiàn)在的年齡，已經(jīng)不能去猜想他（她）的夢(mèng)境，有些美好是我自己在時(shí)間里弄丟了。我總是在不說(shuō)話的時(shí)候就已經(jīng)浮想聯(lián)翩。其實(shí)，我想說(shuō)的是，藏文化已經(jīng)與生命并存，是一個(gè)民族與生俱來(lái)的氣質(zhì)。與此同時(shí)，我也要為所有受病痛折磨的人祈福，希望大家都能好好地活著。

在說(shuō)到中壤塘的覺(jué)囊文化時(shí)，不得不說(shuō)覺(jué)囊派是藏傳佛教的重要流派，始于宋代，在明萬(wàn)歷年間傳到壤塘，成為壤塘的文化精髓?，F(xiàn)在的中壤塘有藏醫(yī)藥、唐卡傳習(xí)所。何為傳習(xí)所？《論語(yǔ)》學(xué)而篇第一，曾子曰：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”傳習(xí)所是接受師傳并溫習(xí)訓(xùn)練的地方。往大的說(shuō)，這就是對(duì)覺(jué)囊文化的推廣和傳承，往小處說(shuō)，學(xué)習(xí)藏醫(yī)藥、覺(jué)囊唐卡、南木達(dá)藏戲等，是讓藏族孩子能有一技之長(zhǎng)，或許是用于生存，又或者說(shuō)是為了讓本民族的人生活得更好。

第一次進(jìn)傳習(xí)所，最打動(dòng)我的畫面，還是畫覺(jué)囊唐卡的孩子們，如果不是在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)人知道那畫面有多美。年齡和我女兒相仿的姑娘，身著本民族的裙裝，坐在畫框前，背對(duì)一切干擾，不急不躁，是態(tài)度，也是堅(jiān)持和堅(jiān)守。我見(jiàn)她左手邊放置的物品，除去文具，還有IPad，記事薄的封面是“捉妖記”。這個(gè)年齡的孩子，她們有通往外面世界的路徑。我女兒也是如此。任何人的成長(zhǎng)都不可替代，每個(gè)人都有自己成長(zhǎng)的方式。我安靜站在畫唐卡的姑娘身后，看她畫。旁邊的藏族男孩子告訴我，她叫單真初。單真初這個(gè)名字很好聽，我忍不住叫了。單真初微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我靦腆地笑，仍然轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)畫她的唐卡。男孩子叫容忠彭措，在傳習(xí)所學(xué)了六年的覺(jué)囊唐卡，如果能通過(guò)這一次考試，他就可以進(jìn)到唐卡畫院去。十九歲的容忠彭措個(gè)子不高，長(zhǎng)得跟畫里的人一樣，讓人心生憐愛(ài)。我們互留了聯(lián)系方式，希望在以后我能幫助到他，還有單真初。我喜歡這兩個(gè)藏族孩子。

一切就是這樣自然而然。容忠彭措想出售他的一幅唐卡習(xí)作，就是想買一臺(tái)筆記本電腦，用于學(xué)習(xí)。我正在想要如何幫他，以何種方式幫他。在我還沒(méi)來(lái)得及有任何舉措的時(shí)候，他又用微信告訴我，唐卡畫不賣了，因?yàn)槭橇?xí)作，自己要留作紀(jì)念。另外，他還告訴我，舅舅給他買電腦了。他自己渾然不知，這是一種為自己負(fù)責(zé)任的態(tài)度，是值得很多人學(xué)習(xí)。每個(gè)生命不管以怎樣的形態(tài)存在，都不能缺少覺(jué)悟，這是人應(yīng)當(dāng)有的修為。

壤塘回來(lái)，有些記憶可能會(huì)隨時(shí)間的流逝變得模糊，兩個(gè)孩子偶爾在微信里和我說(shuō)一兩句話，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。就是說(shuō)，我和壤塘還有聯(lián)系，我把這些當(dāng)作壤塘的信，希望一直保持下去。endprint