走到樓上與隱于都市

肖智成

摘 要： 在張愛(ài)玲面前，世界紛亂無(wú)望，人生悲涼無(wú)情，所以她只想要一個(gè)屬于自己的疏離與隱居的時(shí)空，它既在都市之中，又在喧鬧之外，既能遠(yuǎn)觀人世煙火，又能盡量精致華美。一切似乎都是虛空，她只想抓住可觸及的現(xiàn)世，抓住哪怕是片刻的安穩(wěn)，并把它們盡力攤開(kāi)拽長(zhǎng)。此外，雖然翻譯工作不被她視為主要事業(yè)目標(biāo)，但是多少能反映她的人生及文藝態(tài)度。

關(guān)鍵詞： 都市 隱居 浮世 私語(yǔ)

張愛(ài)玲的現(xiàn)世，是一直努力追求虛偽真實(shí)之下的安穩(wěn)生活，張愛(ài)玲的作品則是描寫(xiě)貌似安穩(wěn)的生活之下的真實(shí)虛偽。張愛(ài)玲從小到大都是孤獨(dú)的，但她真正能做到截?cái)喔∈蓝[于都市的時(shí)間，應(yīng)該是在因港戰(zhàn)的爆發(fā)毀了她的求學(xué)夢(mèng)而使她重返淪陷的上海并走紅后，因?yàn)槟菚r(shí)候她才具備了獨(dú)立生活的條件，開(kāi)始過(guò)上獨(dú)特的都市隱居生活。

一、都市的逃世與樓上的隱居

張愛(ài)玲本來(lái)就是一個(gè)都市人，一生主要生活于上海、香港與美國(guó)的城市，對(duì)于現(xiàn)代都市生活方式有著極深的體驗(yàn)，不過(guò)在張愛(ài)玲那里，幽暗叢林般的都市卻似乎是她天然的隱居處所。無(wú)論生活，還是寫(xiě)作，張愛(ài)玲都善于制造與經(jīng)營(yíng)封閉、隔絕的空間。張愛(ài)玲說(shuō)：“我不愿看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)?！盵1]張愛(ài)玲有一種把世界隨手切個(gè)角獨(dú)自過(guò)日子的生活能力，還有一種精心截?cái)嗫臻g與停頓時(shí)間的敘事能力。她為人隱，為文幽，她的生活世界外人難以介入，她的作品讓人恍入別世。

張愛(ài)玲看透煙火繁華，而隱身滾滾紅塵，明明知道人生就“像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式”，但認(rèn)為如果撇開(kāi)整體而“拆開(kāi)來(lái)一部分一部分地看”，未嘗沒(méi)有“一種豐韻”[2]。張愛(ài)玲曾提到她編的“一出戲，里面有個(gè)人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來(lái)”，聚攏妻兒要“走到樓上去”，這的確是張愛(ài)玲對(duì)她眼中人生的一個(gè)很好的隱喻，人世的無(wú)盡煩惱與可能的解決辦法兩句話寫(xiě)盡，無(wú)路的人生能夠“走到哪兒去呢？”“走！走到樓上去”[3]。張愛(ài)玲就是這樣隱在自己的“樓上”，寫(xiě)出人生恒常的困境與自我安慰式的夢(mèng)想，悲哀而滑稽，在你爭(zhēng)我?jiàn)Z的社會(huì)里，人充其量也只能躲避到“樓上”求得暫時(shí)的安穩(wěn)。

正如《封鎖》所描寫(xiě)，都市日常就像“開(kāi)電車的人開(kāi)電車”一樣單調(diào)、無(wú)聊、重復(fù)，張愛(ài)玲卻借助封鎖切割出一個(gè)隔離而停滯的時(shí)空，使一切如同“打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”[4]。主人公借此在貧乏、冗長(zhǎng)的人生中做回了片刻的自己，體會(huì)到了庸常算計(jì)中的瞬間真心與激情，找到如同肥皂泡瞬息而逝的那么一剎那的浪漫與美好。面對(duì)乏味的現(xiàn)實(shí)、悲涼的人生與無(wú)路可走的渺茫，張愛(ài)玲一方面在人生的常態(tài)中揭示隱秘的真相，另一方面在做這樣無(wú)法與俗世溝通不近情理的夢(mèng)，借此支撐自己坎坷而獨(dú)立的人生，以便在低到塵埃的生活中置放她逸出的高冷與出塵。她在喧囂都市的背后靜觀繁華之下的虛情假意，一方面俯瞰大街上電車的叮當(dāng)，另一方面記敘她內(nèi)心里末世般的蒼涼。

張愛(ài)玲作品無(wú)疑帶有鮮明的都市性，但在她的筆下卻屬于側(cè)眼旁觀式的描畫(huà)，電車、電影院、酒店、賭場(chǎng)、舞廳……現(xiàn)代物質(zhì)文明的繁華喧囂與都市人性的自私冷漠、現(xiàn)代人的情感畸變與生存困境，無(wú)不讓人感受到一種似乎隔世的渺茫與恍惚，有著豐富的內(nèi)涵。譬如《傾城之戀》就似乎較好地寫(xiě)出了她看待城市的四個(gè)層次，第一層描寫(xiě)久居幽暗白公館的白流蘇在一個(gè)“火辣辣的下午”初到香港碼頭，看到各色觸目的“巨型廣告牌”“倒映在綠油油的海水里”，“廝殺得異常熱鬧”，讓白流蘇感覺(jué)都市是如此火辣刺激、紛雜變幻而難以把握，以致她想著“在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟斗，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來(lái)”。第二層寫(xiě)等到流蘇慢慢適應(yīng)香港了以后，感覺(jué)就發(fā)生了變化，自己似乎成為都市太陽(yáng)之下“金色的枯葉子，輕飄飄的”，“漸漸感到那奇異的眩暈與愉快”，很快“在那里做著太陽(yáng)里的夢(mèng)了”。第三層寫(xiě)久居中、西現(xiàn)代都市的范柳原在酒店杯中窺茶時(shí)卻突然想著要把她“帶到馬來(lái)亞，到原始人的森林里去”，“回到自然”，離開(kāi)家人，離開(kāi)上海、香港這樣的都市，做一個(gè)既不穿西裝，又不穿旗袍的人，做一個(gè)“自然一點(diǎn)”的真人，雖然這只是一閃而過(guò)的念頭，但值得重視。第四層寫(xiě)他們?cè)谙愀劢Y(jié)了婚，最后又回到了上海，他們當(dāng)然不會(huì)去馬來(lái)亞的森林，也不會(huì)去中國(guó)鄉(xiāng)野，而是在上海有了自己的小家。雖然外面的世界“不可理喻”，“成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦，跟著是驚天動(dòng)地的大改革”，而白流蘇只在自己的小世界，“蹲在燈影里點(diǎn)蚊煙香”，然后“笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去”[5]。也許從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，白流蘇也算得上半個(gè)都市里的隱士了。

其實(shí)，對(duì)于避世何處更好，張愛(ài)玲亦曾明確說(shuō)：“厭倦了大都會(huì)的人們往往記罣著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清?！?，其實(shí)“公寓是最合理想的逃世的地方”[6]。在張愛(ài)玲看來(lái)，喧囂的都市高樓或者街道背面，也許是比鄉(xiāng)下更適合、更方便隱居。

二、物質(zhì)的華麗與世界的安穩(wěn)

張愛(ài)玲喜歡現(xiàn)世的安穩(wěn)，喜歡物質(zhì)的豐富，“她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥”[7]。對(duì)此，她從不掩飾，她說(shuō)：“對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來(lái)是打成一片的?！盵8]她認(rèn)為，因?yàn)樯趤y世，“要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難”，“所以我們這一代人對(duì)于物質(zhì)生活、生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了和愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?；?duì)于自己的生活空間，張愛(ài)玲想在都市的幽靜處所，“要一間中國(guó)風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)”[9]。對(duì)此，夏志清曾說(shuō)：“張愛(ài)玲在《傳奇》里所描寫(xiě)的世界，上起清末，下迄抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；這世界里面的房屋、家具、服裝等，都整齊而完備?！盵10]張愛(ài)玲喜歡營(yíng)造些閉門(mén)不出的舒適或者擁有甚至稱得上華麗的各樣物件，也許因?yàn)檫@些東西能夠給都市幽居的張愛(ài)玲帶來(lái)安心，如同漂泊香港的葛薇龍病倒后風(fēng)急火燎地想回上海的家，想著家里自己的鐵床、床上的褥子、黃楊木的舊式梳妝臺(tái)、桃子式的瓷缸、墻上釘著的美女月份牌等，覺(jué)得“人生中一切厚實(shí)的，靠得住的東西”都在自己的家中[11]。胡蘭成第一次去張愛(ài)玲住所，感覺(jué)“她房里竟是華貴到使我不安”，“一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去”[12]。endprint

對(duì)張愛(ài)玲而言，前世的繁華不可念，現(xiàn)實(shí)的糟亂不可近，對(duì)于未來(lái)亦“不能想，想起來(lái)只有無(wú)邊的恐怖。她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)畫(huà)。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息”[13]。張愛(ài)玲有一種曠古的孤獨(dú)，覺(jué)得“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”，人生的“安穩(wěn)常是不安全的”[14]?？粗巴獾臅r(shí)代滾滾滾而去，感覺(jué)一種被破壞、被拋棄的“惘惘的威脅”，面對(duì)世界不可理解的翻變，她只想及時(shí)抓住現(xiàn)在，擔(dān)心遲了就“來(lái)不及了”，因?yàn)椤皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去”[15]。她“為要證實(shí)自己的存在”，努力“抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”[16]，諸如一件家具、一件衣服或者一塊糕點(diǎn)，隱身在精致的家中。

相對(duì)于外部世界的動(dòng)蕩紛亂，張愛(ài)玲的世界有一種時(shí)間的靜默，就如一口用心雕琢的深井，幽靜華糜得有點(diǎn)恍惚，“里面還是悠久的過(guò)去的空氣，溫雅、悠閑、無(wú)所謂時(shí)間”[17]。就如白公館式的“神仙洞府”，“這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年?？墒沁@里過(guò)了一千年，也同一天差不多”[18]。一代又一代的人出生和老去，生命單調(diào)地周而復(fù)始，時(shí)間似乎停止。張愛(ài)玲以一種去時(shí)間式的寫(xiě)作，讓筆下人事具有風(fēng)格化的深刻意味，充滿張力。張愛(ài)玲并不喜歡白公館式的扭曲巫暗，但無(wú)疑喜歡天底下各種自在的安靜。張愛(ài)玲常常精細(xì)地描寫(xiě)日?，嵥槿耸?，無(wú)論多嘈雜喧囂的事情在她那里都變得聲輕調(diào)淡，一般的生活物件、家庭擺設(shè)與空間環(huán)境都被點(diǎn)鐵成金似的成為她結(jié)構(gòu)意義的重要因素。這些東西被她就地取材隨手一擺弄，就成為表現(xiàn)“人生的素樸的底子”[19]的有機(jī)部分。

面對(duì)透骨的悲觀與無(wú)邊的虛無(wú)的吞噬，張愛(ài)玲有種本能的抗拒，比如她不喜歡那些很不確定的東西，她不喜歡音樂(lè)，認(rèn)為“一切的音樂(lè)都是悲哀的”，“浮面上的，有點(diǎn)假”，“音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”；她“最怕的是凡啞林”，因?yàn)椤胺矄×稚侠龅挠肋h(yuǎn)是‘絕調(diào)'，“水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了”[20]；“她愛(ài)刺激的顏色”[21]，因?yàn)椤邦伾@樣?xùn)|西”總是就在那里，“使這世界顯得更真實(shí)”[22]，刺激的顏色尤其讓她感覺(jué)醒目、確定而安心。

三、生命的辛酸與緊張的從容

張愛(ài)玲英文熟稔，張愛(ài)玲從大陸去香港后對(duì)愛(ài)默森和梭羅等美國(guó)名家的作品進(jìn)行過(guò)細(xì)致閱讀與翻譯，先后翻譯出版了《愛(ài)默森選集》、《老人與海》、《睡谷故事》、《鹿苑長(zhǎng)春》等。根據(jù)張愛(ài)玲應(yīng)征美國(guó)新聞處譯書(shū)的經(jīng)歷，她本“對(duì)翻譯的興趣不大”，自己并沒(méi)有想過(guò)要做翻譯家，翻譯對(duì)她而言最初是由于工作謀生的需要。她曾表示，“我逼著自己譯愛(ài)默森，實(shí)在是沒(méi)辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書(shū)，我也照樣硬著頭皮去做的”。也曾談到翻譯的乏味，“譯華盛頓·歐文的小說(shuō)，好像同自己不喜歡的人說(shuō)話，無(wú)可奈何地，逃又逃不掉”[23]。雖然張愛(ài)玲話是這么說(shuō)，但我們不可做過(guò)于偏狹的理解，正如陳子善所辨析，張愛(ài)玲譯書(shū)的態(tài)度還是“很認(rèn)真，很嚴(yán)謹(jǐn)，所謂‘硬著頭皮譯，當(dāng)然也可理解為字斟句酌，反復(fù)推敲，下苦功夫”[24]。畢竟最初是她自己主動(dòng)應(yīng)征而走上為美國(guó)新聞處翻譯美國(guó)文學(xué)名著之路的，對(duì)于翻譯雖然不很喜歡，但還是有自信的，也沒(méi)有出現(xiàn)半途放棄的情況，不僅陸續(xù)精心翻譯出來(lái)了不少，還有一些精到的個(gè)人評(píng)介。即便是這些主要出于工作需要的翻譯對(duì)象，有些地方也難免不會(huì)引起她基于自身處境與觀念的共鳴，甚至在一些作家作品中，可能給長(zhǎng)期蒼涼孤居的張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)一種能佐證她人生與處世立場(chǎng)的東西，在其中找到某些與她類似的面對(duì)世界的態(tài)度。

如她就曾肯定過(guò)《老人與?！返膶?xiě)作風(fēng)格與內(nèi)容，認(rèn)為“這是我所看到的國(guó)外書(shū)籍里最摯愛(ài)的一本”，“里面的老漁人自己認(rèn)為他以前的成就都不算，他必須一次又一次地重新證明他的能力，我覺(jué)得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說(shuō)他自己”，張愛(ài)玲明確表示喜歡海明威及其筆下漁人那種“充滿了生命的辛酸”的“緊張狀態(tài)下的從容”[25]。其實(shí)這也可以說(shuō)是張愛(ài)玲在借評(píng)價(jià)海明威來(lái)說(shuō)她自己。張愛(ài)玲有著混合著悲觀主義與個(gè)人主義的思想，她的避世隱居也是她努力過(guò)一種自決、自立和自由的個(gè)人生活的立場(chǎng)與態(tài)度的表現(xiàn)。張愛(ài)玲認(rèn)可愛(ài)默森對(duì)個(gè)人自由的追求與主張，在翻譯《愛(ài)默森選集》時(shí)指出愛(ài)默森“目的并非領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。每一個(gè)人都是偉大的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自己思想”。她認(rèn)為艾默森的作品不僅“成為美國(guó)的自由傳統(tǒng)的一部分，而且已經(jīng)成為世界性的文化遺產(chǎn)，溶入我們不自覺(jué)的思想背景中”[26]。

除了追求自由外，張愛(ài)玲還有親近自然的傾向。雖然張愛(ài)玲樂(lè)居都市，慣于隱居樓后聽(tīng)市聲，但亦如夏至清所說(shuō)：“她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說(shuō)里的人物雖然住在都市，但是他們?nèi)耘f看得見(jiàn)太陽(yáng)，能夠給風(fēng)吹著，給雨淋著，花草樹(shù)木也總在他們眼前不遠(yuǎn)?！盵27]張愛(ài)玲曾在《傾城之戀》里借范柳原的口說(shuō)到想要返歸馬來(lái)亞的自然叢林，在《茉莉香片》開(kāi)篇就讓病態(tài)的聶傳慶抱著一大捆暗寓期望回歸自然純真的杜鵑花出場(chǎng)，如此等等。除了小說(shuō)與散文外，在張愛(ài)玲的翻譯作品中也能看到這類內(nèi)容。她譯的《鹿苑長(zhǎng)春》，是美國(guó)小說(shuō)家瑪喬麗·勞林斯（Marjorie K. Rawlings）的兒童小說(shuō)，描述男孩喬弟與收養(yǎng)的一頭小鹿在佛洛利達(dá)州邊遠(yuǎn)林區(qū)的童年生活經(jīng)歷，主人公和父母住在森林里，深愛(ài)著大自然，從大自然中學(xué)會(huì)了尊重、珍惜生活，并開(kāi)始真正長(zhǎng)大。這是一部有點(diǎn)《瓦爾登湖》特色的小說(shuō)，描寫(xiě)人在自然里的成長(zhǎng)、生活與思考。張愛(ài)玲覺(jué)得此書(shū)算得上“是我們少年時(shí)代愛(ài)讀的作品”，有著“詩(shī)意的傷感的筆調(diào)”與“強(qiáng)烈的泥土氣息”，描寫(xiě)了一個(gè)“孩子失去了他最心愛(ài)的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，長(zhǎng)大成人了”的故事；她認(rèn)為小說(shuō)“不止于是一個(gè)孩子的故事，任何人遇到挫折的時(shí)候，都能夠從這里得到新的勇氣”，認(rèn)為小說(shuō)“最動(dòng)人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁”，甚至“一種難堪的悵惘”；也許這些都特別能勾起張愛(ài)玲的童年往事而使她共鳴，以致她譯完重抄的時(shí)候竟然“像第一次讀到一樣覺(jué)得非常感動(dòng)，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)”[28]。即便是翻譯中覺(jué)得不太喜歡的華盛頓·歐文（Washington Irving），張愛(ài)玲可能并不是不喜歡其小說(shuō)《睡谷故事》中描寫(xiě)的寧?kù)o鄉(xiāng)村山谷，那里“高樹(shù)參天，濃蔭匝地”，“整個(gè)的自然界都特別安靜”，是一個(gè)“躲開(kāi)這世界的煩惱，靜靜地在夢(mèng)中度過(guò)殘生”而“退隱”的好地方。張愛(ài)玲可能只是不欣賞歐文講故事的懸疑風(fēng)格和睡谷人們的“瞌睡”式生活，討厭人們那種看不清事實(shí)的“沉沉的睡意”及迷信愚昧[29]。因?yàn)槌舜笞匀?，張?ài)玲喜歡的是清醒的隱居而不是糊涂的生活。endprint

張愛(ài)玲對(duì)梭羅作品及其精神明確表示欣賞。張愛(ài)玲為他寫(xiě)過(guò)評(píng)介文章《梭羅的生平與著作》，選譯過(guò)梭羅的詩(shī)歌《冬天的回憶》（Memories of Winter）、《煙》（Smoke）、《霧》（Mist）[30]，梭羅的詩(shī)文都表現(xiàn)出對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)自由的崇尚。梭羅倡導(dǎo)的返歸自然和對(duì)待不公不義的不服從思想，早已成為人們追求自由的精神資源。在張愛(ài)玲看來(lái)，梭羅“是一個(gè)‘追求個(gè)人內(nèi)心和諧的”“思想家”，“胸懷中自有山水”，他“愛(ài)自然，他也愛(ài)自由，因此絕對(duì)不能容忍人與人之間的某些不公道的束縛”；張愛(ài)玲共鳴于梭羅的“生不逢時(shí)”，認(rèn)可梭羅“消極反抗”的政治主張[31]。梭羅以隱逸瓦爾登湖畔的實(shí)驗(yàn)提倡返璞歸真的生活，希望人們嘗試不一樣的人生可能，認(rèn)為“能夠從一個(gè)中心畫(huà)出多少個(gè)半徑，就能有多少條道路”[32]。雖然沒(méi)有人能完全擺脫現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境，完全住到杳無(wú)人跡的地方生活而絕對(duì)不與社會(huì)往來(lái)，但是“瓦爾登湖”式棲居的確成了梭羅留給后人的一個(gè)理想，它代表了一種更接近于生活本質(zhì)的生存努力，一種更好地實(shí)現(xiàn)精神自由和人生信仰的生活方式，這也許比較接近張愛(ài)玲的生活與文學(xué)追求。

如果以嚴(yán)格甚至絕對(duì)的古代隱居生活方式來(lái)衡量，張愛(ài)玲的生活狀態(tài)就可以說(shuō)不是一種徹底的隱居，因?yàn)槟欠N徹底的隱居原本在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不太具有可能性。站在現(xiàn)代，以發(fā)展眼光來(lái)看，張愛(ài)玲的另類生活與創(chuàng)作，雖然看起來(lái)似乎是消極的都市蝸居及其產(chǎn)物，但實(shí)質(zhì)上是一種自主的現(xiàn)代隱居形式，是張愛(ài)玲對(duì)其生命本身的努力實(shí)現(xiàn)與對(duì)其主體精神的高貴仰望。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·打人[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：115.

[2][4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·封鎖[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：153-154，159.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·走！走到樓上去[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：88.

[5][18]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：174-201，166.

[6]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·公寓生活記趣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：27.

[7][12][21]胡蘭成.今生今世·民國(guó)女子[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：151，145，150.

[8]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·私語(yǔ)[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：120.

[9]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·我看蘇青[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：240-241.

[10][27]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].杭州：浙江人民出版社，2016：411，411.

[11][13][17]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·第一爐香[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：46-47，51，20.

[14][16][19]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·自己的文章[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：93，91，93，94.

[15]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·傳奇再版的話[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：163.

[20][22]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·談音樂(lè)[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：166-167，166.

[23]宋以朗編.張愛(ài)玲私語(yǔ)錄·私語(yǔ)張愛(ài)玲[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：17.

[24]陳子善.《愛(ài)默森選集》初版本[J].書(shū)屋，1996（2）：63.

[25]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集13老人與?！ぷg者序[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：3-4.

[26]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集13愛(ài)默森選集·譯者序[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：1.

[28]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集13老人與?！ぢ乖烽L(zhǎng)春譯后[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：203-204.

[29]張愛(ài)玲.愛(ài)玲全集13老人與?！に裙适耓M].北京：北京十月文藝出版社，2015：207-208.

[30]林以亮編選.美國(guó)詩(shī)選[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989：54-56.

[31]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集07重訪邊城·梭羅的生平與著作[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：12-15.

[32]梭羅，著.王義國(guó)，譯.瓦爾登湖[M].北京：北京燕山出版社，2010：12.

項(xiàng)目來(lái)源：此文系教育部人文社科課題“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的隱逸書(shū)寫(xiě)研究”[11YJC751093]階段成果之一。endprint