疾病、信仰與政治：《蘭亭集序》情感突變的原因

儲(chǔ)曉軍

摘 要： 《蘭亭集序》是中國散文史上的名篇。文章的情感發(fā)展經(jīng)歷由自然之樂到人生之痛再到生死之悲的三步。在情感突變的背后，是王羲之身體上的疾病，精神上的佛教信仰及現(xiàn)實(shí)的政治因素共同作用的結(jié)果。身體的疾病使王羲之常有生死之憂，佛教信仰使他感到人生無常，政治現(xiàn)狀讓他難以開懷。

關(guān)鍵詞： 蘭亭集序 疾病 信仰 政治

《蘭亭集序》既是中國書法史上的名篇，又是中國散文史上的佳作，二者相互影響，文以字著，字因文名，使之成為藝術(shù)史上的名作。無論是書法研究者還是文學(xué)研究者，都對其進(jìn)行了豐富而深入的研究，僅《名作欣賞》就刊發(fā)了12篇以上的文章對其研究探討。然對其“由樂轉(zhuǎn)悲”的原因，還有值得進(jìn)一步研究的空間，本文略陳己見，以祈方家指正。

一、《蘭亭集序》的情感層次

永和九年（353），時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的王羲之于三月上巳之日組織了一次42（一說41）人參加的聚會(huì)。在這次聚會(huì)上，有26人創(chuàng)作了詩歌，16人詩作未成。王羲之為這些詩作寫了序，即《蘭亭集序》。在這篇序文中，作者的情緒有非常大的波瀾。

序文的開頭，寫的是組織者王羲之的喜悅之情。良辰、美景、賞心、樂事，擁有其一便足以快意人間?？稍谔m亭之會(huì)上，四美并具。暮春之初的季節(jié)，天朗氣清，惠風(fēng)和暢的天氣可謂良辰；崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，映帶左右是謂美景；仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，極視聽之娛該是賞心；曲水流觴，列坐其次，一觴一詠，暢敘幽情當(dāng)為樂事。且參加此次聚會(huì)之人，均為一時(shí)彥杰，據(jù)相關(guān)記載，參與蘭亭雅集的人涉及當(dāng)時(shí)的高門大族共計(jì)六家之多，即瑯玡王氏（王羲之及諸子），陳郡謝氏（謝安與謝萬），潁川庾氏（庾友與庾蘊(yùn)），譙國桓氏（桓偉），高平郗氏（郗曇）及太原孫氏（孫綽與孫統(tǒng)），真是群賢畢至，少長咸集，這可謂二難并。四美具，二難并，無怪乎王羲之在序文的開頭極寫這次聚會(huì)的快樂。樂是《蘭亭集序》情感的第一層次。

快樂是短暫的，很快作者的情緒就轉(zhuǎn)為了痛。作者在仰觀宇宙之大，俯察品類之盛后，感覺到人生的短暫與渺小，不由得悲傷起來。下面分析生命中的四種痛苦：一痛人生短暫，無論是悟言一室之內(nèi)還是放浪形骸之外，只要欣于所遇，暫得于己便會(huì)快然自足，然而很快便老之將至。二痛世事無常，無論什么事情，都會(huì)隨著時(shí)間的變化而發(fā)生變化，讓人難過的情感也會(huì)隨著時(shí)間的變化而改變，即“所之既倦，情隨事遷”。三痛往事不再，過去的事情如同煙花泡影一般，絢爛終究會(huì)歸于平淡，“向之所欣，已為陳跡”。四痛生死難測，無論是誰，無論是什么人，終究逃不過自然的法則，“修短隨化，緣期于盡”。四痛一出，作者的情緒便發(fā)生了明顯的變化，剛才的欣喜愉悅便消失得毫無蹤影，肺腑之痛涌上了心頭。痛是《蘭亭集序》情感的第二層次。

生與死的問題，是每個(gè)生命都會(huì)面對的問題，可悲的是人不僅不能改變結(jié)局，甚至連生命的長度也無法把握。念及此，悲傷感便自然形成。所悲傷的內(nèi)容為一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！耙凰郎迸c“齊彭殤”均出自《莊子》。前者出自《大宗師》篇與《至樂》篇，旨在強(qiáng)調(diào)死與生均為生命的過程，二者的差距在于氣的形式，氣聚而為生，散而為死。后者出自《齊物論》篇，彭指彭祖，是長壽的象征，殤指殤子，為短壽的象征，莊子甚至認(rèn)為“莫壽乎殤子而彭祖為夭”。莊子試圖通過消除生與死，長壽與短命的界限以實(shí)現(xiàn)其“逍遙”的理想。絕對的“逍遙”對于現(xiàn)實(shí)生活中的人來說自然不可能實(shí)現(xiàn)，故王羲之感到徹底的悲傷。所以說，悲是《蘭亭集序》情感的第三層次。

從樂到痛再到悲，是整篇《蘭亭集序》情感發(fā)展的三個(gè)層次。這三個(gè)層次的變化非常迅速，且看似毫無來由，然細(xì)究起來又有線索可循。

二、《蘭亭集序》情感變化的原因

透過對《蘭亭集序》一文情感發(fā)展線索的梳理，我們了解到王羲之情感的變化。在美好春光和新朋舊友的陪伴之下，王羲之和他們暢敘幽情，好不痛快。然而這快意的時(shí)間甚是短暫，轉(zhuǎn)眼痛感就涌上了心頭。究其原因，當(dāng)有以下幾點(diǎn)：

首先與作者的身體狀況有密切的關(guān)系。王羲之家世奉天師道，希圖通過服食的方式求長生?！稌x書·王羲之傳》載：“羲之雅好服食養(yǎng)性?！盵1]2098年老之后仍與“道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄?！盵1]2101。服食求仙是魏晉時(shí)期人們最常采用的求仙方法之一，他們所服之藥多為寒食散。服食之后，雖能獲得短期的身心愉悅，但若是不能掌握所服之藥量，對身體的傷害便非常大。近人余嘉錫《寒食散考》一文詳解魏晉人服散的情況，指出“魏晉之間，有所謂寒食散者，服之往往致死，即或不死，亦必成痼疾，終身不愈，痛苦萬狀，殆非人所能堪”[2]。甚至有人服食中毒，連皇帝也不能幸免。《晉書·哀帝紀(jì)》云：“帝雅好黃老，斷谷，餌長生藥。服食過多，遂中毒，不識(shí)萬機(jī)。”[1]208-209均標(biāo)明服食養(yǎng)生對身體的傷害非常大。王羲之由于不太懂得劑量的調(diào)整，便深受其害，在與友人來往的書信中，多次說自己由于服食導(dǎo)致腹脹，提醒友朋注意此點(diǎn)。事實(shí)上，服藥的副作用使其變得體弱多病。“體甚羸，所啖食至少。年衰老羸，使人深憂。君其懸情。余疾患稍差矣”[3]127?！拔峁什挥?，比來以為事恐不可久，邑邑！思面，行故果之”[3]127?！拔嵘娑?jié)，便覺風(fēng)動(dòng)，日日增甚。至去月十日，便至委篤。事事如去春，但為輕微耳。尋得小差，固爾不能轉(zhuǎn)勝，沉滯進(jìn)退，體氣肌肉便大損，憂懷甚深！今尚得坐起，神意為復(fù)可耳。直疾不除，晝夜無復(fù)聊賴”[3]129。“吾骯髂拘痛，俯仰欲不得，此何理耶？愿輒與相見，無盡治宜，足下得益，使之不疑也。但月又末，陰沉沉，恐不可針。不知何以救目前？甚憂悴”[3]130。凡此對身體疾病的描述屢見于王羲之同友朋親人的通信中，可見他的身體狀況一直不好，而且身體的疾病已經(jīng)影響了他的情緒。不僅如此，他的家人的身體狀況也不是很好?！氨慵采鹾V，了不欲食，轉(zhuǎn)側(cè)須人，憂懷深！小妹亦進(jìn)退不孤，得散力，煩不得眠，食至少，疾患經(jīng)日，兼燋勞，不可言迎集”[3]131。這些都使得時(shí)年五十一歲的王羲之在快樂的蘭亭集會(huì)上感覺到快樂的短暫和老病的迅速。念及此，痛從中來，便極為自然。endprint

其次在于佛教思想的影響。王羲之及其所在的瑯玡王氏家族的信仰比較復(fù)雜，既信仰道教尤其是天師道，又對佛教信仰不排斥，佛教的諸多觀念影響到了其精神世界。王羲之為會(huì)稽內(nèi)史的幾年，佛教高僧釋支遁正在會(huì)稽，二人頗有交往。據(jù)《世說新語·文學(xué)》篇：“王逸少作會(huì)稽，初至，支道林在焉。孫興公謂王曰：‘支道林拔新領(lǐng)異，胸懷所及，乃自佳，卿欲見不？王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領(lǐng)域，不與交言。須臾支退，后正值王當(dāng)行，車已在門。支語王曰：‘君未可去，貧道與君小語。因論莊子逍遙游。支作數(shù)千言，才藻新奇，花爛映發(fā)。王遂披襟解帶，留連不能已?！盵4]223王羲之本對支道林（支遁）并不是特別在意，然聽林公說《莊子·逍遙游》后，留連不能自已，當(dāng)說明王羲之對支遁的服膺程度。在《高僧傳》中，也有與此相近的內(nèi)容，但結(jié)尾處多出“仍請住靈嘉寺，意存相近”一句?！耙獯嫦嘟碑?dāng)能說明王羲之對于支遁所持的佛教觀念比較信服。支遁曾在會(huì)稽講《維摩詰經(jīng)》，影響很大?！埃ǘ荩┩沓錾疥?，講維摩經(jīng)，遁為法師，許詢?yōu)槎贾v，遁通一義，眾人咸謂詢無以厝難，詢設(shè)一難，亦謂遁不復(fù)能通，如此至竟兩家不竭。凡在聽者，咸謂審得遁旨，回令自說，得兩三反便亂”[5]161。除對支遁特別尊重以外，王羲之與其他僧人的交往也很密切?！陡呱畟鳌ん脮议鄠鳌罚骸俺喑巧缴接泄聨r獨(dú)立，秀出干云。猷摶石作梯，升巖宴坐，接竹傳水，以供常用。禪學(xué)造者，十有余人。王羲之聞而故往。仰峰高挹，致敬而反?！盵5]404這也說明其對佛教的尊重。王羲之與支遁、曇猷、許詢及殷浩等人的交往中，應(yīng)該可以想見他們共同討論佛教思想的內(nèi)容。而佛教中關(guān)于生死、無常的觀念恐怕對疾病纏身的王羲之產(chǎn)生了一定的影響。事實(shí)上我們在王羲之的詩文中也見到了這方面的內(nèi)容，如《答許詢詩》中“爭先非吾事，靜照在忘求”的內(nèi)容，即明顯有佛教思想內(nèi)容。

最后是政治的因素。近年有人認(rèn)為蘭亭雅集實(shí)際上是政治的聚會(huì)。“蘭亭會(huì)并非傳統(tǒng)所說的一件‘文人雅事，而是王羲之牽頭召開的一次事關(guān)東晉命運(yùn)的重要政治軍事會(huì)議[6]432。我們認(rèn)為，雖認(rèn)為這是政治軍事的聚會(huì)不妥，然蘭亭雅集的政治因素恐怕不能忽視。晉穆帝永和年間的政治局勢，從整體來看是比較平穩(wěn)的。南渡已有三十多年，各種政治力量之間角逐雖此消彼長，但仍保持了基本的平衡，大的趨勢是王氏與庾氏家族的勢力在減弱，而桓氏家族的力量在上升。正如田余慶先生指出的永和年間是一個(gè)相對安定的政治局面?？墒菍τ谕豸酥皡⑴c蘭亭聚會(huì)的其他名士而言，政治的暫時(shí)穩(wěn)定并不能掩蓋他們內(nèi)心的擔(dān)憂，北伐依然是懸在他們頭上的一柄達(dá)摩克利斯之劍。尤其是永和七年（351）東晉對洛陽的收復(fù)，永和八年（352）謝尚在北伐中獲得傳國璽，送往了建康。種種現(xiàn)象，似乎讓人看到了恢復(fù)舊都的信心和希望，朝廷上下也彌漫著北伐的空氣。然而王羲之卻認(rèn)為，此時(shí)并不是北伐的最好時(shí)機(jī)，因?yàn)橐阅壳皷|晉在江南的發(fā)展，還不具備統(tǒng)一的實(shí)力。因此，他的擔(dān)憂明顯多過高興，因?yàn)樗暮门笥岩蠛撇宦爠褡?，此刻正在北伐中，且身處危局，最終兵敗。這種擔(dān)憂的情緒縈繞在王羲之的心頭揮之不去。東晉朝廷的實(shí)力不足和相關(guān)官員的冒進(jìn)使得聚會(huì)的人員都有擔(dān)憂。這一點(diǎn)在文章中有線索可循，那就是“雖無絲竹管弦之盛，然一觴一詠，亦足以暢敘幽情”句。音樂是文人雅集中的重要組成部分，然在這次，卻無絲竹管弦，自然不是經(jīng)濟(jì)的原因，而是政治的原因。正是由于對政治的擔(dān)憂，使得王羲之在雅集中的快樂非常短暫，很快就轉(zhuǎn)向了悲傷與痛苦。

綜上所述，我們認(rèn)為《蘭亭集序》中表現(xiàn)出來的情感突變，有著深刻的內(nèi)外部原因。正是因?yàn)檫@些因素，使得《蘭亭集序》中的宇宙之思有了現(xiàn)實(shí)的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]房玄齡，等.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[2]余嘉錫.余嘉錫論學(xué)雜著[M].北京：中華書局，2007.

[3]劉茂辰，等編.王羲之王獻(xiàn)之全集校證[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1999.

[4]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京：中華書局，1983.

[5]釋慧皎.高僧傳[M].北京：中華書局，1992.

[6]吳大新.紅月亮：蘭亭序解讀[M].杭州：西泠印社出版社，2005.endprint