黑燈火

上次爭(zhēng)吵在兩年前，我記得，汗?jié)n。白襯衫上滿(mǎn)是半透明的汗?jié)n，還有詛咒一般縈繞的酒氣。仰之，你蹣跚著撞進(jìn)門(mén)來(lái)，懷里抱了座根雕，價(jià)值我們半年收入。你用手指緊緊扣住它，你的指尖微微發(fā)白，你的肩膀吃力地聳起，你的胳膊撞到門(mén)框，而它毫發(fā)無(wú)傷。

“眼睛。”你像孩子那樣坐到地板上，坐到這塊木頭旁邊，用目光貪婪地舔它?！把劬ο窕畹囊粯印笨吹轿业谋砬楹?，又喃喃補(bǔ)充：“家里一直缺點(diǎn)兒裝飾品?！蹦愕难劬芗t，猶如哭過(guò)很久，猶如瞪過(guò)很久。我看了一會(huì)兒，才明白你是在說(shuō)這座根雕，根雕上烏黑堅(jiān)硬的木頭眼睛。

你說(shuō)這塊木頭屬于我們了，雖然我們都知道它只屬于你。一棵活了幾個(gè)世紀(jì)的紫檀，死于干旱或砍伐，被人從泥土中挖掘出來(lái)，被帶到某位藝術(shù)家的工作室，被雕成蜷臥在灌木叢中的金錢(qián)豹，保留著所有的肌理和綹花。被雕刻成它所不能理解的樣子。被安置在市場(chǎng)上，被人用金錢(qián)換走，被人搬回家中。

這是棵想要得到水源的樹(shù)。這是棵讓自己變成藝術(shù)品的樹(shù)。

我記得汗?jié)n、爭(zhēng)吵、紅色的眼睛，記得眼淚。那些天我們的生活落滿(mǎn)灰燼，一萬(wàn)次道歉之后，你重新回到臥室，收拾起沙發(fā)上的被褥，倒掉煙灰缸里的煙蒂，清理干凈地板上的玻璃杯碎渣，把那塊木頭孤零零地安置在玄關(guān)。

那些你外出應(yīng)酬的夜晚，我總會(huì)打量它，邊擦頭發(fā)邊打量它粗糙的紋路，試圖想明白它如此昂貴的緣由。有時(shí)候我會(huì)故意把手指按在木頭上，留下一串濕漉漉的印記，用自己的方式占有它。然后用毛巾把所有水漬都擦干凈：你肯定不愿意讓它受潮。盡管我總是在想像它受潮之后長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樣子，在夏天，在昆蟲(chóng)、樹(shù)木、天空與鳥(niǎo)群之間。

我不喜歡它，仰之，至少不喜歡你看待它的方式。你說(shuō)“奇崛”、“遒勁”。它們?cè)趹已驴p隙中苦苦掙扎著遭受漫長(zhǎng)干旱，痛苦時(shí)天長(zhǎng)日久，最后堅(jiān)硬得就像化石。這只豹子的頭又小又圓，警覺(jué)地昂著；身上是稀疏的黑色斑點(diǎn)。你說(shuō)“奇崛”、“遒勁”。

我查過(guò)資料，我知道這東西的本質(zhì)是一種愈傷組織。記錄著樹(shù)根受到的所有傷害，篩管斷裂，局部營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，細(xì)胞無(wú)序分裂。最終被加工成花瓶、煙斗，或一頭豹子。

你明白的，我從來(lái)忍受不了那些被雕琢過(guò)的東西。我還記得那次去海邊度蜜月，陽(yáng)光，濕漉漉的沙子，還有那串貝殼做成的風(fēng)鈴。我從包里翻找出防曬霜，正試圖把那些黏糊糊的白色乳液涂到背部。你本來(lái)是去買(mǎi)水的，回來(lái)時(shí)卻拎著一只包裝精美的禮品盒。

“你看看?！蹦阍谂赃呑拢涯莻€(gè)盒子塞過(guò)來(lái)。我滿(mǎn)手乳液，我看自己的手，又看你。帶著輕微的不耐煩，你自己把盒子打開(kāi)，微笑著，仔細(xì)拆掉那些粉色綢帶、印花包裝紙，把那個(gè)形狀古怪的風(fēng)鈴取出來(lái)。它是用不同貝殼拼成的，被染成薄荷綠和水紅。

“根本想不到，貝殼還能做成這種東西?！蹦闳彳洝⒔跬该鞯闹讣廨p輕撥動(dòng)那些貝殼，它們相互撞擊，發(fā)出比陶瓷更悶的聲響。它們很久之后才被重新裝回盒子里，你用綢帶把盒子再次捆綁起來(lái)。你帶著微弱的興奮，小心翼翼地捧著它們。

我確實(shí)沒(méi)想到。

幸好那些柔軟堅(jiān)韌的線(xiàn)很容易被剪斷，染料和膠水痕跡也可以清洗干凈。它們被安置到魚(yú)缸里，純白有瑕，帶著淺淺的紫色，有些還帶著淺褐斑痕。

即便在水草和鵝卵石之間，即便重新回到水里，即便重新在水里待很多很多年，它們也不會(huì)和從前一樣了：貝殼邊緣有兩個(gè)難以修補(bǔ)的小洞。這是些死掉的貝類(lèi)。這是人們每天在做的事情：把生命變成藝術(shù)品。

那天你下班后在魚(yú)缸前站了很久，仰之，你一整個(gè)晚上都沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。就好像它們的生命都是為了你的欣賞而存在。當(dāng)你需要時(shí)，它們成了神圣不可侵犯的藝術(shù)。即便它們不再是藝術(shù)，即便它們被視為毫無(wú)價(jià)值的垃圾……也只是你的垃圾。

這次的爭(zhēng)吵很不一樣。這次只有我在反對(duì)，哭泣，沉默，單方面的戰(zhàn)役。你不在乎任何反對(duì)，哭泣，沉默，戰(zhàn)役。你耐心，溫柔，體貼，愿意等，一次又一次包容。在那些漫無(wú)邊際的柔軟被褥里，我擰動(dòng)手腕掙脫你的手。

“我會(huì)一直陪著你?！蹦氵@樣說(shuō)，一次又一次把我緊緊握住。你的四肢像是柔軟堅(jiān)韌的鎖鏈，你就是我的牢籠。

“用眼過(guò)度導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，手術(shù)很簡(jiǎn)單，沒(méi)幾天就能恢復(fù)?！?/p>

他們這樣說(shuō)。他們這樣說(shuō)謊。

手術(shù)后我一直待在床上，不能隨便扭頭，而是要裝作一具尸體。醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該趴著睡覺(jué)，靠重力幫助眼睛康復(fù)，“保持裂孔或脫離區(qū)處于最高位”，“以便視網(wǎng)膜神經(jīng)上皮與色素上皮緊貼復(fù)位，防止視網(wǎng)膜再次脫離”。事情解釋起來(lái)有著太過(guò)復(fù)雜的原理，而我能做的一切就是把結(jié)論記清楚，服從。

然而拆下繃帶的時(shí)候，我依舊什么都看不見(jiàn)。早就應(yīng)該明白的，對(duì)吧。他們總是會(huì)把病情描述得簡(jiǎn)單一些，好讓病人得到點(diǎn)兒慰藉。可能不是視網(wǎng)膜脫落，可能是腦部腫瘤壓迫了視神經(jīng)……

或許要學(xué)習(xí)盲文。或許不用，可以使用有聲書(shū)?；蛟S會(huì)康復(fù)?；蛟S不會(huì)?；蛟S會(huì)。

仰之，我并不相信你的話(huà)。并不完全相信。

房間被你改變了，它又空蕩又擁擠，充滿(mǎn)了警惕，充滿(mǎn)了小心翼翼。你偷走了我最喜歡的水杯、剪刀、指甲刀，乃至于沒(méi)有筆蓋的中性筆。所有尖銳或易碎的東西。

手指代替眼睛來(lái)熟悉一切。電視：扁狀的塑料板，前面光滑堅(jiān)硬，后面更粗糙。沙發(fā)：微涼的皮質(zhì)，有著隱約紋路。玻璃杯：比瓷碗更光滑。光滑或粗糙，冰冷或溫暖，堅(jiān)硬或柔軟，這就是事物存在的全部方式。

這是陌生而迥異的世界。這是芭比娃娃在玩具箱里的世界。

蟬鳴恒久不息。

黑暗中，這是過(guò)于漫長(zhǎng)的夏季。你允許朋友們來(lái)看我，他們就三三兩兩地來(lái)。第一個(gè)來(lái)的是我那位大學(xué)室友，結(jié)婚最早，離婚也最早，并不理解我的任何抱怨?！爸苎鲋畬?duì)你真好，這才是患難見(jiàn)真情。”說(shuō)話(huà)時(shí)有窸窸窣窣的聲音，聽(tīng)上去她正在撫摸桌角，那里被仔細(xì)包上了海綿，以防起身時(shí)被撞到。她一次又一次地?fù)崦澜??！暗銢](méi)必要跟我炫耀?！?/p>

她相信我在炫耀，而其他人都認(rèn)為我過(guò)于焦慮……不是每個(gè)人都失明過(guò)，也不是每個(gè)人都有著一個(gè)如此體貼的丈夫。endprint

他們說(shuō)不出什么安慰的話(huà)，就想要離開(kāi)了，只是并不好意思說(shuō)出口，只能繼續(xù)談?wù)撘恍╆惸昱f事消磨時(shí)間，然而很快就什么都想不起來(lái)，只能沉默著，夏天的蟬卻發(fā)瘋似的叫。

好像他們事先約好來(lái)這里聽(tīng)蟬鳴一樣。于是我說(shuō)我累了，于是他們落荒而逃。

于是房間重新空蕩。

我要自己吃東西，這并不困難。人們能在閉眼后用手摸到自己的鼻子，也能在失明的時(shí)候用勺子把食物填到嘴里。

不被看見(jiàn)的是否就不算存在。用不存在的筷子往嘴里填著不存在的食物。這就是一切。

用手在桌面上摸索出一片平坦，把碗放下。把易碎的瓷器安然無(wú)恙地放在它應(yīng)該待在的地方。這就是一切。

你看著我進(jìn)食，在有必要的時(shí)候輕輕發(fā)聲來(lái)提示我，鼓勵(lì)我。你甚至允許我自己從臥室走去客廳，我故意走得很快，故意不去考慮所有的阻礙。我最終抵達(dá)了沙發(fā)。

靠墊被塞到我腰后。淺藍(lán)色靠墊，帶著米白流蘇。坐在這里能看到沙發(fā)對(duì)面掛著的裝飾畫(huà)，去云南旅游在蝴蝶泉買(mǎi)的。這種工藝品需要的蝴蝶翅膀不能有任何破損。那些蝴蝶被放進(jìn)紙質(zhì)的三角袋里，窒息而亡……上千只蝴蝶貢獻(xiàn)出自己的翅膀，拼湊成一種只出現(xiàn)在神話(huà)中的鳥(niǎo)類(lèi)。一幅蝶翅畫(huà)，一幅鳳凰。

蝴蝶們死去了，那些翅膀還活著，在陽(yáng)光下會(huì)熒著藍(lán)綠色的光。

你把靠墊塞到我腰后，用手掌輕輕摩挲著我的膝蓋。那里被沙發(fā)扶手撞了一下，目前來(lái)說(shuō)并沒(méi)有產(chǎn)生什么后果。你溫柔地抽干了周?chē)醒鯕?，我只能在三角袋里疲憊不堪，掙扎，最后死去。然而我還在呼吸，我還能呼吸，我并非必死無(wú)疑的蝴蝶。

左側(cè)沙發(fā)在下陷。手臂涌來(lái)，然后收攏，我的肩膀挨上了你的胸膛，一定是你的胸膛，那些溫暖有韌性的，微微起伏的肌肉。你的心臟，堅(jiān)定不移地，平靜地跳動(dòng)。在床上以外的地方，我們很少如此親密。你親吻我，我把手插入你的頭發(fā)，你毛茸茸的，你的鬢角，你的下巴，全都毛茸茸的。就像什么動(dòng)物，就像毛絨玩具。

你從來(lái)都很溫柔，喜歡搜集那些精致的小東西，喜歡照顧別人。有那么一段時(shí)間，我高燒不退，每天都要依靠你的照料，你的濕毛巾，你的安慰。思維在高熱中混亂的時(shí)刻，我無(wú)法拒絕，無(wú)法反駁，只能哽咽著蜷縮在你的懷抱中，只能依賴(lài)你……后來(lái)有很多次，你很多次跟我提起那些時(shí)刻。你懷念它。

我了解你，仰之。我知道你的懷念，畢竟我們從大學(xué)就認(rèn)識(shí)了。畢竟我們剛畢業(yè)就結(jié)婚了。畢竟我們想要個(gè)孩子。畢竟我們擁有過(guò)一個(gè)早夭的希望。

做手術(shù)需要注射很多藥物，它無(wú)法在母親體內(nèi)生存。

我還記得那些醫(yī)院里的聲音。那些驟然響起的竊竊私語(yǔ)，潮汐一樣慢慢起落不定。在看不到的時(shí)候，我尤其能感受到那些議論和目光，它們?cè)谖业钠つw上灼燒。無(wú)邊無(wú)際的人群里你離我最近，緊緊握住我的指尖。你的手心在我指尖灼燒。

“熱不熱？”你說(shuō)，有濕乎乎的東西在我額角蹭來(lái)蹭去。你的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了關(guān)切，仰之。比曾經(jīng)更真實(shí)，比真實(shí)更真實(shí)，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)切。那種過(guò)去從未屬于我的，只屬于那些蝴蝶拼畫(huà)、貝殼風(fēng)鈴、花豹根雕的，關(guān)切。

我從你手里接過(guò)那塊濕巾，仰之，那團(tuán)小小的柔軟紙巾。我把它捏在手心里，等它慢慢變得溫暖，變得干燥。

我成為了一種徹徹底底的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)生活在等待中，就像一張桌子，就像那種最常用于比喻女性的東西——花瓶。像那座根雕。像一切你喜歡過(guò)的，正在喜歡的，即將喜歡上的東西。

“你還好嗎？”回家后，你把我摟在懷里。“沒(méi)關(guān)系，你還是很可愛(ài)?！蹦愕淖齑铰湓谖翌~頭上，溫暖，帶著潮濕氣息。又是謊言，很明顯。我變成一方柔軟的手帕，只能塞在你西服口袋里作裝飾。甚至連手帕都算不上，不能被帶出門(mén)。

胡茬按在我裸露的肩膀上，酥酥麻麻。

或許是這些天因?yàn)槊β刀浟耍蛟S是覺(jué)得終于沒(méi)人管你了所以偷懶，或許是故意想要自己憔悴些。有太多種可能，每種都是正確。

人們不夠了解這個(gè)世界，甚至連自己的家都不夠了解。所以你不會(huì)知道在抽屜里有著多少把刀。家庭藥箱里都備有哪些常用藥物，哪些需要新買(mǎi)，哪些過(guò)期了應(yīng)該扔掉。廚房的煤氣在用完后該把總閥關(guān)掉，更為安全。

你知道，僅僅知道，如何往家里擺放藝術(shù)品。那塊根雕應(yīng)該已經(jīng)被移了出來(lái)，更為醒目地?cái)[在客廳里。當(dāng)你往根雕上涂抹油脂和蠟來(lái)進(jìn)行保養(yǎng)的時(shí)候，空氣里總會(huì)飄蕩著黏膩的酸味。

“打地板蠟?！蹦憧偸沁@樣解釋?zhuān)欠N味道彌漫在整個(gè)房間里。地板蠟的味道不會(huì)那么濃重。你越來(lái)越頻繁地照料著你的根雕。

酸味越來(lái)越濃。在我觸碰不到、永遠(yuǎn)也觸碰不到的地方，我們的家里應(yīng)該已經(jīng)擺滿(mǎn)了根雕。等那股味道終于散去的時(shí)候，已經(jīng)是秋天了。零散落葉被人踩碎，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。風(fēng)好像很大。我能聽(tīng)到身體里有什么東西也在碎掉。我還聽(tīng)到自己在對(duì)自己說(shuō)，夠了。

沒(méi)人能測(cè)量時(shí)間。時(shí)間是一種錯(cuò)覺(jué)，只能通過(guò)指針的移動(dòng)來(lái)被認(rèn)識(shí)。正如只能通過(guò)那些被看到的親密，被信守的承諾，被聽(tīng)到的言語(yǔ)，我們測(cè)量人與人之間的愛(ài)意。

你雇傭了一個(gè)全天護(hù)工。是個(gè)女人，護(hù)工通常都是女人。據(jù)說(shuō)有四十歲，聲音聽(tīng)起來(lái)卻很年輕。你在書(shū)房里擺了張彈簧床。有幾次我在半夜醒來(lái)，而你并不在身邊，那半床被子下面什么都沒(méi)有，用手慢慢從床單上摸過(guò)去的時(shí)候，只能感受到光滑的涼意。

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你去了哪里。

我早就學(xué)會(huì)了自己去浴室，我能自己擰開(kāi)花灑，也能打開(kāi)洗手池下面的柜子，找到幾盒還沒(méi)拆封的剃須刀片。

你原本應(yīng)該在做晚飯的，可不知怎么就來(lái)了浴室，我聽(tīng)見(jiàn)你的腳步聲，你走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，鞋底拖拖拉拉地拍打在地板上，像海豹用尾鰭笨拙地拍打海灘。你在門(mén)口停住。

我知道你會(huì)看到什么。柜子空了一半，幾瓶潔廁靈和消毒液隨意擺在地上，還有成堆的卷紙和肥皂。而我膝蓋上正攤著一只巨大的黑色塑料袋，里面似乎裝著些發(fā)卡和發(fā)圈。

“找什么？”你問(wèn)，心不在焉地把手伸到了這個(gè)袋子里?！斑@是什么？”然后你發(fā)出急促而輕微的嘶聲。一枚刀片劃傷了你，很薄的剃須刀片，不知什么時(shí)候被人從浴室的柜子里拿了出來(lái)，隨意地扔到了這個(gè)袋子里。不知什么時(shí)候，去年，昨天，或僅僅是幾分鐘前。endprint

所以浴室變成了禁地，同時(shí)不被允許的還有廚房，因?yàn)槟抢镉刑辔ｋU(xiǎn)的金屬?gòu)N具。你拉上隔間的門(mén)，在門(mén)口放一把椅子，以免我心血來(lái)潮地突然想要自己做飯。而我會(huì)摸索著確認(rèn)椅子的位置，把它輕輕挪開(kāi)。如果動(dòng)作足夠慢，那扇推拉門(mén)的滑輪就不會(huì)發(fā)出聲音，我就能踩在廚房冰涼的瓷磚上，像是夏娃終于走出了伊甸園。

失明后的一切都是探險(xiǎn)。我知道灰塵摸起來(lái)是干澀的，知道在沙發(fā)底下有雙舊拖鞋，知道很久之前弄丟的珍珠耳釘落在了一堆廢報(bào)紙下面。在臥室的角落還有某個(gè)皮毛光滑的動(dòng)物。硬邦邦的，靜止不動(dòng)。我最初被嚇到了，仰之，那些光滑猶如活物的皮毛，我最初并不知道那是具尸體。等摸到那雙犄角，才明白這是一座標(biāo)本，一頭已經(jīng)死掉的鹿。你并沒(méi)告訴過(guò)我這只鹿會(huì)出現(xiàn)在臥室里。

用自己的方式，我重新行走，吃飯，穿衣服，聽(tīng)音樂(lè)，洗澡，偶爾午睡，常常能在夢(mèng)里重新見(jiàn)到一切。最初是難以忍受的疼痛。視野里出現(xiàn)一塊不斷擴(kuò)大的黑斑。把目光從電腦屏幕上移開(kāi)、望向辦公室的白墻的時(shí)候，那黑暗迅速擴(kuò)大。

最后我失去一切。最后我在空調(diào)的涼意中醒來(lái)。

那天午睡后的事情是場(chǎng)意外。窗外下著雨，人在睡眠里就陷得比較久，起床后有些眩暈，我漫無(wú)目的地走出房間，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐乖诘匕迳?。廚房里的水流聲還在響，但洗碗聲停了，瓷器猛烈地撞在一起，腳步聲，她走向我，把我攙扶起來(lái)。

她的手又冷又濕，不僅又濕又冷。

我在黑暗中獨(dú)自揣摩了很久，和你出門(mén)吃晚飯時(shí)才把這件事講出來(lái)：“那個(gè)保姆手好像有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?！?/p>

“少了兩根手指。工傷，之后被工廠(chǎng)開(kāi)除了，只能做點(diǎn)兒勞務(wù)工作賺錢(qián)?！蹦愕恼Z(yǔ)調(diào)非常平靜，過(guò)于平靜了。你夾了一口菜到我嘴邊?！爸笆俏覀儚S(chǎng)里的，很老實(shí)，干活也仔細(xì)，少兩根手指不影響做家務(wù)的……她很可憐?！?/p>

我張開(kāi)嘴，把自己原本想說(shuō)的話(huà)和菜葉一起緩緩咽下去。這種菜葉帶有奇怪的苦味，我嘗不出這究竟是哪種。我把你給我的一切都咽下去。

是的，我知道這種事情。她真的很可憐。

只有人類(lèi)才會(huì)這樣做，把受傷之后的盤(pán)錯(cuò)癭癤當(dāng)作藝術(shù)品，把那些尸體當(dāng)作藝術(shù)品。

晚飯之后，你總喜歡和我一起坐在沙發(fā)上。你的胳膊攬著我，你的手在我腦后懶洋洋地?fù)釀?dòng)，就像撫摸某種小動(dòng)物，雖然我并不是小動(dòng)物。那把刀就在我身后，不是感覺(jué)到，我僅僅是知道它在那里。那把刀已經(jīng)成了我的一部分，我肢體的延伸。寒冷，堅(jiān)硬，銳利。人們把它制造出來(lái)，指望它能順利地傷害別的東西：削掉蘋(píng)果的皮，切碎某些冷掉的肉。

蟬在叫。它離我們很近，好像就在窗外的樹(shù)梢上。房間并沒(méi)有因?yàn)槟切┫s鳴而變得熱鬧起來(lái)，反而更加寂靜了。它還在不斷吵鬧著，它們好像在用這種方法反抗著最終會(huì)到來(lái)的秋天。夏天從來(lái)沒(méi)有這么寂靜過(guò)，蟬鳴掩蓋住了正在發(fā)生的一切。

有東西正在注視著我們。可能是蟬，可能是那只豹子?？赡苁悄穷^鹿?？赡懿皇恰?/p>

世界上就是有種人?；蛟S這正是你的特點(diǎn)：喜歡那些殘缺的、被改造過(guò)的東西。貝殼做成的裝飾品，被馴化的鳥(niǎo)，被雕刻的樹(shù)根。那些裝飾品一樣的人，被馴化的人，被雕刻的人。她們。我們。

我讀到過(guò)那些。從六七歲開(kāi)始，那些在夕陽(yáng)或者火車(chē)上搖晃的昏暗燈光下積累的字句，那些讓我痛苦，最終讓我失明的東西，那些書(shū)。其中有幾本記載著有關(guān)精神疾病的事情。所以我知道世上存在著一種叫做“慕殘癥”的東西，那些人只對(duì)殘缺不全的肢體才感受到性欲。無(wú)論是失去一條胳膊，一只耳朵，幾根手指，還是失去視力。

你幫我注冊(cè)加入了某個(gè)殘疾人互助會(huì)。經(jīng)常會(huì)收到郵件，助殘日晚會(huì)征集才藝展示，或者其他類(lèi)似的奇怪活動(dòng)。參加活動(dòng)的往往分為兩種，一種對(duì)此充滿(mǎn)狂熱，興致勃勃，仿佛表現(xiàn)得樂(lè)觀積極一些就意味著他已經(jīng)戰(zhàn)勝了生活；另一種對(duì)拋頭露面感到恥辱，對(duì)深居簡(jiǎn)出又感到孤獨(dú)。我從來(lái)沒(méi)去參加過(guò)。

但你很愿意幫助組織活動(dòng)，還把其他盲人叫到家里一起吃飯，你說(shuō)這樣的交際對(duì)我很有好處。你那樣熱切。你接了許多電話(huà)，電話(huà)那端是陌生人。至少，對(duì)我而言是陌生人。

在這場(chǎng)災(zāi)難以前，我們常常凝視著彼此，努力變成一對(duì)完美夫妻。你總是最先失敗的那個(gè)，你的表演總是有漏洞，有些時(shí)候是挫敗中的沉默，有些時(shí)候是爭(zhēng)吵時(shí)摔碎的碗，

現(xiàn)在你毫不費(fèi)力地贏得了勝利。至少你相信是這樣。你投入到自己的新角色中，迫不及待地想要開(kāi)始另一種生活。甚至給我買(mǎi)了很多新衣服，包括一件新睡衣。喋喋不休地說(shuō)：“不能放棄自己?！彼碌鯉涎b飾著蕾絲，我能摸到那些蕾絲的花紋，卻想像不出它們的樣子。失明前我從來(lái)不會(huì)穿裝飾著蕾絲的衣服。

“你還是很美。”濕漉漉的嘴唇在我肩頭停留，繼續(xù)向下滑去。

夜晚降臨，就像是一堵墻。

看不見(jiàn)的時(shí)候，事情更加隨意。你壓在我身上。我聽(tīng)著你的呻吟，一次又一次從中分辨出那些情緒，何時(shí)加速，何時(shí)顫抖，何時(shí)停止一切。你還是想要孩子，所以我們還是會(huì)有孩子，數(shù)量由你來(lái)決定。

我聞到一股淺淡的腥氣，才想起你手上的傷。

即便在黑暗中，特別在黑暗中，很容易就能握住你的手。左手食指上一圈粗糙的布料，創(chuàng)可貼。你能看見(jiàn)，能躲避，能愈合。你是活著的，一種生物，而不僅僅是一堵向我倒下的墻。我慢慢撫摸著那圈窄窄的布料，聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)聲。樹(shù)葉窸窣作響，永無(wú)止息地落在地上，像是已經(jīng)決定要把整座城市埋葬。

不會(huì)有扭打，不會(huì)有意料之外的事情發(fā)生。刀尖陷入血肉，我會(huì)用自己最大的力量。會(huì)有黏膩溫?zé)岬囊后w沾滿(mǎn)我的手掌。會(huì)聞到腥甜，越發(fā)濃重的腥甜。我的耳膜突然有些疼，血液嗡嗡作響。一切將難以挽回。一切不需要挽回。

水聲停了。腳步聲。咔嗒。洗好的水果被放在茶幾上。你停頓了，你已經(jīng)注意到我背在身后的手。你的呼吸聲很慢，離我很近。

我聽(tīng)見(jiàn)，呼吸。在忍耐的時(shí)候你總會(huì)這樣呼吸，仰之。在你忍耐痛苦或者忍耐欲望的時(shí)候。你的忍耐就像你的憤怒一樣鮮明。你深呼吸。endprint

“怎么了？”有只手輕輕攏在我胳膊上，輕盈得像是某種禽類(lèi)的翅膀。你的溫度不該這么高的，仰之，就仿佛血液正在你的體內(nèi)灼燒。你讓我覺(jué)得自己就要被燙傷了，這很痛。

我把手從背后抽出來(lái)，盡可能緩慢，裝作那把刀并不存在。你把它從我手中接了過(guò)去，你剛一用力我就松開(kāi)了手。我手里什么都沒(méi)有，什么都不再有。而你也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。

沒(méi)有“刀是哪來(lái)的”，“為什么把刀握在手里”，也沒(méi)有“別碰這些危險(xiǎn)東西”。我可能是想自殺，對(duì)吧。也可能是試圖要自己削水果。或許你自以為非常理解我，或許你不再?lài)L試著理解，只追求結(jié)果上的服從。

“不準(zhǔn)自己削水果?！弊詈竽氵@樣說(shuō)。

你只能這樣說(shuō)。雖然那只黑色的豹子看到了一切，那頭鹿看到了一切。

這些天我常常能聞到香水的味道。就在那些木蠟的酸臭味之中，隱隱約約，像是幻覺(jué)。那位年輕的護(hù)工用不起香水，除非有人愿意送她。你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)話(huà)，仰之。為什么你們幾乎從不交談。

我知道那種事情，在雇主和護(hù)工間經(jīng)常發(fā)生的事情，在女主人失明的時(shí)候更是順其自然。

所以刀片開(kāi)始出現(xiàn)在家里的每個(gè)地方。被塞進(jìn)洗碗海綿里面，差點(diǎn)兒就能割破她的手；或是光明正大地放在餐桌上，放在她用來(lái)做早餐的吐司面包旁邊。沒(méi)人看到是誰(shuí)放置的，但我們都知道。像暴雨后原始森林里的毒蘑菇，危險(xiǎn)從每個(gè)角落里生長(zhǎng)出來(lái)，那些刀片從每個(gè)角落生長(zhǎng)出來(lái)。

那些薄薄的金屬片，冰冷光滑地貼在桌布上，在我吃飯時(shí)，冰冷光滑地貼在我的肘部。我用手指按住它，小心翼翼地將它捏起來(lái)。我不記得這一枚?；蛟S我忘了。

刀片出現(xiàn)在家里的每個(gè)地方。

那個(gè)護(hù)工辭職了。

結(jié)局是凌晨時(shí)分壓低聲音的談話(huà)，結(jié)局是收拾行李的細(xì)碎聲響。結(jié)局是她說(shuō)我瘋了，說(shuō)了很多次；你說(shuō)我只是想提醒你記得刮胡子，我只是壓力太大了。這些聲音壓得很低，但還是足夠吵醒一個(gè)經(jīng)常失眠的人。起初是爭(zhēng)吵，隨后是沉默。

有很多原因會(huì)讓人沉默。尷尬，憤怒，或親吻?；驘o(wú)聲的哭泣。過(guò)了很久你才重新回到我身邊，帶著寒夜的涼意。我背對(duì)著你，在黑暗中睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

據(jù)說(shuō)截肢的人會(huì)患有幻肢癥，覺(jué)得自己失去的肢體還在……像我這樣失明的人，會(huì)不會(huì)也能“看見(jiàn)”？不是看見(jiàn)光，不是秋風(fēng)流水。是黑洞，夜間的百慕大三角，那些旋轉(zhuǎn)著吞噬一切的黑色海域是什么樣子。深不見(jiàn)底，似有若無(wú)，有隱約閃爍的光暈。

仰之，世上有沒(méi)有能讓人失明的藥物。

如果有的話(huà)，你一定會(huì)知道。像你這樣杰出的工程師會(huì)知道如何高效而可靠地獲得知識(shí)，知道如何讓一個(gè)機(jī)器突然發(fā)瘋，咬下某位女工的手指。世上又有沒(méi)有足夠善良的人，愿意發(fā)自?xún)?nèi)心地同情、包容、照料每一種殘缺。

黑暗里你說(shuō)：“剛才做了夢(mèng)，醒了?！甭曇艉苄。?tīng)起來(lái)你仿佛離我很遠(yuǎn)。聲音像霧氣那樣似有若無(wú)，冰冷、含糊。它來(lái)自你，也可能來(lái)自我的想像，來(lái)自想像一樣的黑暗。于是我不吭聲，于是你重新睡去，或假裝睡去。

我還記得醫(yī)院里消毒水的味道。最初的那次談話(huà)，那時(shí)我在哭，而你苦惱地坐在我身邊。我能聽(tīng)明白的那種苦惱。你慢慢吞咽口水，隨后又使勁舔過(guò)嘴唇，發(fā)出細(xì)小的水聲?！澳悻F(xiàn)在這樣，還是辭職在家休息吧?！蹦阏f(shuō)。

我試圖沉默，卻還是忍不住說(shuō)：“不對(duì)，辭職也沒(méi)法解決問(wèn)題?！?/p>

“那回去工作吧，眼睛不好其實(shí)也不算太嚴(yán)重，我托人多問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“不對(duì)，工作也沒(méi)法解決問(wèn)題?！?/p>

你重新無(wú)計(jì)可施，又過(guò)了很久才用手指慢慢抹去我臉上的淚水。已經(jīng)過(guò)了太久了。然而我還是能在想像中看見(jiàn)你當(dāng)時(shí)的樣子，微微有些佝僂著肩膀，全然無(wú)辜，又帶著隱約的興奮。在后來(lái)的漫長(zhǎng)黑暗里，我總能看見(jiàn)你。

仰之，失明在字典里有兩種解釋。失去視力，或者失去光明。沒(méi)什么區(qū)別。我相信自己能看到，至少能看到黑色，黑夜、黑空氣、黑八月、黑燈火。在那種世界里萬(wàn)物完好無(wú)損，僅僅都變成黑色。

仰之，人們總在妥協(xié)，在不理解的時(shí)候就達(dá)成交易。這就是人們一貫的相處方式，直到他們?cè)僖矝](méi)有退路。直到昨天你拒絕了我的請(qǐng)求，拒絕退出那個(gè)殘疾人互助協(xié)會(huì)。你以家屬的身份出現(xiàn)在那里，所以你也不會(huì)愿意退出這場(chǎng)婚姻。你在沙發(fā)上擁抱我，說(shuō)這對(duì)我有好處，說(shuō)我不能逃避這個(gè)真正的世界和世界上的一切。你濕漉漉的嘴唇蹭過(guò)我的脖子。胡茬已經(jīng)剃得很干凈。我們用光了所有的剃須刀片。

我想要尖叫，我所有的神經(jīng)都在疼痛，可我只能坐在那里，任由你的胳膊纏住我。像蟒蛇與它的獵物，像綢帶與禮物盒，所有糾纏里我都只能等待。

怎樣才能達(dá)成真正的和解？

答案是消毒液與清潔劑，次氯酸鈉與鹽酸。初中課本里的化學(xué)反應(yīng)，氧化還原，生成致命的氯氣。即便是我，即便是并不如你優(yōu)秀的我也還記得。

在這個(gè)初秋的夜晚，在這間柔軟而空蕩的房間里，我會(huì)再次移開(kāi)擋在廚房門(mén)口的椅子，找到最大的那只玻璃碗，我會(huì)把這只碗放在我們床頭。我會(huì)拿出藏在浴室柜子下的消毒液與清潔劑。在此之前，我會(huì)聽(tīng)到電梯開(kāi)門(mén)，甜美的電子音提示說(shuō)十三樓到了，鑰匙塞進(jìn)門(mén)鎖，咔嚓聲，門(mén)被打開(kāi)。你換好鞋，放下提包，向我走來(lái)。我會(huì)微笑著迎接你的擁抱。

而在此之前，在所有之前，我會(huì)坐在這里等你回家。

修新羽，1993年生于青島，現(xiàn)清華大學(xué)哲學(xué)系在讀。作品散見(jiàn)于《天涯》《青年文學(xué)》《芙蓉》《解放軍文藝》。endprint