林間草地

我們沒(méi)有足夠的力量完全遵循我們的理智。

——拉羅什富科

一

老劉兒子放學(xué)回家，作業(yè)本也不拿，從打印機(jī)上拿了幾張紙往桌前一坐，眼睛一閉就開(kāi)始咿咿呀呀地唱。趙淑琴在廚房里聽(tīng)了一會(huì)兒，一句都聽(tīng)不懂，既不是流行歌曲，也不是尋常小孩子的那種胡言亂語(yǔ)。她放下手里的鍋跑出來(lái)呵斥，兒子安靜了一會(huì)兒，但一個(gè)香椿炒雞蛋都沒(méi)有弄完又聽(tīng)到那里唱起來(lái)了。正要發(fā)作，老劉開(kāi)門(mén)回來(lái)了。趙淑琴拉著老劉聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)，咱兒子不會(huì)是腦子有什么毛病了吧？

老劉沉默了一會(huì)兒。這么多年來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)門(mén)之后深吸一口氣，用點(diǎn)時(shí)間切換姿態(tài)。老劉喜歡總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，有一次他在單位聚會(huì)上喝多了，指著單位年輕漂亮的女同事對(duì)身邊的小張說(shuō)，真沒(méi)什么意思。言下之意是，當(dāng)愛(ài)情消褪之后，很多男人都會(huì)為自己過(guò)往的熱情和女人的現(xiàn)狀感到羞恥。既然如此，現(xiàn)在又瞎起什么勁呢。小張知道老劉愛(ài)發(fā)感慨，老劉也知道小張肯定是沒(méi)聽(tīng)懂。老劉記得自己嘆了一口氣。

開(kāi)門(mén)的時(shí)候，老劉就聽(tīng)見(jiàn)了里面的聲音，但是趙淑琴這樣大驚小怪，他反倒要矜持些。他本來(lái)有點(diǎn)駝背，這時(shí)把重心往后一收，好像那種拿著電筆的菜鳥(niǎo)工人。他輕輕走到兒子背后，低聲問(wèn)：“你在干嘛？”

見(jiàn)是老劉來(lái)了，劉小城稍稍認(rèn)真了起來(lái)：“藝術(shù)作業(yè)，新來(lái)的康老師，挺好玩的。”小城故意把康字拉得很長(zhǎng)，嘴張得能看見(jiàn)蛀牙。老劉聽(tīng)了暗覺(jué)好笑，一個(gè)初中美術(shù)老師，不就教畫(huà)畫(huà)線條涂涂顏色，撐死了講講透視法原理，還能弄出什么花樣來(lái)？

“現(xiàn)在音樂(lè)課和美術(shù)課合并成一門(mén)了？”老劉問(wèn)。

“哎呀不是，就是美術(shù)課，但我們不叫美術(shù)課了，太土了?！?/p>

老劉心想，現(xiàn)在的教育可好，讓這幫孩子先知道要追求洋氣。當(dāng)年他學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候都拿個(gè)鉛筆學(xué)素描，他手巧，還給班上好多姑娘削過(guò)鉛筆?？墒窃谒@個(gè)圈子里嘴上雖然不說(shuō)，心里都瞧不起練基本功的。一練基本功，藝術(shù)就成了美術(shù)。老劉醒悟得早，知道自己當(dāng)不了藝術(shù)家，筆尖挪挪，變成了藝術(shù)評(píng)論家和策展人。

劉小城說(shuō)：“我就給你說(shuō)了吧，老師讓我們一邊唱一邊畫(huà)。不能唱現(xiàn)成的歌，得自己發(fā)明。唱的和畫(huà)的得有關(guān)系，和別人越不一樣越好——反正我不會(huì)，你幫我畫(huà)吧。”說(shuō)完他起來(lái)去拿了個(gè)桔子剝開(kāi)，吐了一粒籽兒，補(bǔ)充道：“我還有一大堆英語(yǔ)作業(yè)呢?！?/p>

第二天，老劉去學(xué)校，想找美術(shù)老師談?wù)劇＠蟿⑷袆ⅡG，年輕的時(shí)候老被人錯(cuò)叫成劉聘。他也不在乎，這說(shuō)明大部分人在大部分時(shí)間里對(duì)別人都沒(méi)什么興趣和耐心。后來(lái)小劉變成了老劉，認(rèn)識(shí)的人都尊稱(chēng)他一句劉老，直接叫他名字的只有警察和快遞員了。但劉老也有老婆孩子，劉老不只屬于藝術(shù)界，到了學(xué)校，就成了小城爸爸。老劉在學(xué)校走廊里邊走邊想，每個(gè)人都需要有一個(gè)別的角色，過(guò)一種秘密的生活，被身份框住真是太蠢了。想著想著班主任倒先從對(duì)面過(guò)來(lái)和他打了招呼。

幾句話過(guò)后，高老師明白老劉不是來(lái)找自己的，就放心了，說(shuō)：“那你明天來(lái)吧?！币惶爝^(guò)去，

她又見(jiàn)了幾個(gè)家長(zhǎng)，全都給推到美術(shù)老師那里去了。她在食堂打飯的時(shí)候遇到康雷，說(shuō)起這件事，康雷什么反應(yīng)都沒(méi)有，只是嘿嘿一笑。高老師想，真是個(gè)書(shū)呆子，什么都不懂。

二

康老師事先囑咐，讓孩子不到萬(wàn)不得已不要和家長(zhǎng)解釋?zhuān)浇忉屧矫院＝Y(jié)果第二天還是來(lái)了很多家長(zhǎng)，在門(mén)口交頭接耳，臉上焦灼的神色各不相同。男學(xué)生普遍五音不全，又處在變聲期，嚎起來(lái)直接讓人懷疑是不是得了狂躁癥。女學(xué)生大多不好意思，張不開(kāi)嘴喊什么奇怪的聲音，最后反倒都成了唱歌。來(lái)的大多是男生家長(zhǎng)。有一個(gè)戴著眼鏡，穿著套裝的媽媽說(shuō)，老師是不是給孩子看《鐵皮鼓》了，那種書(shū)這么大的孩子怎么看得懂啊。老劉想，這是個(gè)知識(shí)分子。立刻有人問(wèn)，什么是鐵屁股？女知識(shí)分子脾氣很好地解釋道，這是世界名著，里面有個(gè)小孩能把玻璃杯子喊碎的。有人驚訝道，這種事真的有嗎？旁邊人搖頭說(shuō)，怎么什么書(shū)都能成世界名著。老劉失去耐心，東張西望地去找兒子了。

上課后家長(zhǎng)們分散坐在教室各處。康雷在講臺(tái)邊支起一個(gè)木架子，約有一米多高，上面是一張空白畫(huà)布?？道渍f(shuō)，今天我特地找了一個(gè)空教室，這樣不會(huì)打擾正常的教學(xué)秩序，也便于大家理解這種全新的聲音藝術(shù)。希望大家先保持靜默五分鐘，清空大腦，這樣才能更好地進(jìn)入我們?cè)O(shè)定的情境。等你們看完我的展示，就會(huì)明白這次作業(yè)的意義所在。

家長(zhǎng)們深吸了一口氣，準(zhǔn)備看康雷到底準(zhǔn)備了什么花樣。還沒(méi)滿(mǎn)一分鐘，老劉的手機(jī)響了。

老劉連忙道歉，跑出去接。柳月也不知道從哪聽(tīng)說(shuō)了劉小城學(xué)校里這事兒，也要來(lái)湊熱鬧，她對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)是劉小城的媽。人都到樓下了，老劉只好帶她上來(lái)，心里不太高興。柳月是老劉的學(xué)生，畢業(yè)后在一家藝術(shù)雜志社工作，和老劉經(jīng)常有來(lái)往，但也不是那種關(guān)系。

兩人急急匆匆進(jìn)來(lái)坐下?？道走€沒(méi)開(kāi)始，只是盯著畫(huà)布出神。柳月沒(méi)挨著老劉，找了個(gè)挨著窗子的位置。其他人一副奇怪神色，不敢出聲。老劉看著講臺(tái)上這個(gè)年輕人，感覺(jué)有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，他今天的身份是學(xué)生家長(zhǎng)，是來(lái)質(zhì)問(wèn)老師的，但此刻他沒(méi)法把這個(gè)身份當(dāng)真。柳月的出現(xiàn)和這莫名其妙的氛圍，讓他覺(jué)得自己是在別的地方。

教室里的靜默被下午四點(diǎn)的陽(yáng)光一照，顯出緩慢又溫柔的光澤。墻上掛的馬克思和達(dá)爾文，貼著木皮的桌椅，甚至包括桌椅之間的那點(diǎn)狹小的空間，老劉隱然覺(jué)得面前那一小團(tuán)空氣在變得粘稠。康雷不知道什么時(shí)候拿出了一個(gè)喊話用的鐵灰色的喇叭，嘴里發(fā)出類(lèi)似咕噥一樣的聲音，緩慢而細(xì)微，又拖長(zhǎng)了音調(diào)，像是來(lái)自某個(gè)未知洞穴的深沉的嘆息。

一段停頓后，畫(huà)布前的嘆息漸漸有了聲調(diào)，成為某種展現(xiàn)耐心的吟唱，這怪異的聲音像某種微弱可見(jiàn)的氣流，在教室里穿來(lái)穿去，老劉腦子里的一部分在想，這是連他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，另一部分又在想像，這空氣從講臺(tái)前發(fā)出，以纏繞的形態(tài)裹挾住遇到的一切物體，又拋下，將這屋里的東西都弄亂。聲音穿進(jìn)柳月的領(lǐng)口，撫摸她的身體，帶著溫度和氣味，從別人的面前和背后繞過(guò)，傳到老劉的耳朵和鼻子乃至口腔里。老劉這才知道這個(gè)康雷不簡(jiǎn)單。老劉順轉(zhuǎn)頭去看柳月，她正瞪著眼，像是一頭受驚的幼獸。endprint

這時(shí)康雷放下喇叭，聲音陡然一變，如同金屬摩擦，又像是海濤狂號(hào)，老劉從白日夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，雖然坐在后排，也覺(jué)得聲音里的唾沫星子要濺到臉上。嘆息，唾罵，摔黑板擦，柳月被嚇了一跳，聽(tīng)見(jiàn)后排也響起議論聲，但她總歸是參加過(guò)各種大小藝術(shù)場(chǎng)合的，知道自己應(yīng)該比別人更加矜持一點(diǎn)。不說(shuō)話被別人以為蠢，總好過(guò)開(kāi)口被別人發(fā)現(xiàn)自己蠢——這是藝術(shù)行當(dāng)里初學(xué)者的金科玉律。柳月不知道該如何理解，但她認(rèn)出這是某種藝術(shù)。教室里其他人只是被這怪誕形式震住，只有她和老劉兩個(gè)人才真正懂得它的價(jià)值。從學(xué)生時(shí)代起，她就對(duì)老劉念念不忘，老劉是她的知識(shí)，是她的欲念和幻想。一個(gè)人怎么能夠在日常生活里隨時(shí)一張口就能飛起來(lái)呢？只有老劉。老劉是同時(shí)熱愛(ài)和蔑視日常生活的，顯然是藝術(shù)給了他這種力量，柳月對(duì)此羨慕不已，她甚至崇拜老劉開(kāi)始衰老的身體，就像她愛(ài)上的那些未曾經(jīng)歷的歲月和年代，一個(gè)比現(xiàn)在更好的年代。連他臉上的皺紋都藏著意義。

下雨了。老劉又去看柳月的側(cè)臉。為兒子而來(lái)的家長(zhǎng)會(huì)倒成了約會(huì)，教室成了劇場(chǎng)。以前他和柳月在一起，總是覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么，現(xiàn)在他明白了，是因?yàn)槟切r(shí)刻太過(guò)日常平庸，配不上他出軌的勇氣?，F(xiàn)在他們一起意外地撞進(jìn)了生活的裂縫，其他人呆滯靜默，只有他們倆看得見(jiàn)這所羅門(mén)王的寶藏。有了這個(gè)時(shí)刻，他就能夠自由想像，當(dāng)著眾目睽睽在桌面以下觸碰對(duì)方的膝蓋，然后腳勾在一起。這怪異的表演讓他覺(jué)得自己的欲望在一個(gè)不存在的空間和時(shí)間里變成合法的了。他、柳月和康雷三個(gè)人在教室的不同地方，構(gòu)成一個(gè)看不見(jiàn)的三角形，沒(méi)有這手舞足蹈的美術(shù)老師，他的欲望就會(huì)不穩(wěn)固而膽怯，像一條隨時(shí)會(huì)斷裂的直線，每延伸出去一段，都在發(fā)抖和猶豫?？涩F(xiàn)在沒(méi)人能意識(shí)到這個(gè)三角形裝置，這微妙而放肆的關(guān)系洋溢在他們的心里和臉上，這隱形的裝置注釋了他倆的玫瑰色關(guān)系。老劉想，趙淑琴和兒子穿不透這里的屏障，任何人都不能，這是夢(mèng)里呀。夢(mèng)里只有他和他想要的東西。他、老劉、劉老、劉騁，甚至還有劉聘?？道自诮淌依镒邅?lái)走去，老劉的意識(shí)也飄來(lái)飄去，這三角形的形狀不斷變化，他和柳月都盯著這吱呀怪叫的頂點(diǎn)，感到自己的心一下一下在兩個(gè)方向被拉扯。

表演的最后，美術(shù)老師回到講臺(tái)上，對(duì)著畫(huà)布用一種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言朗誦，似乎有某種詩(shī)歌的韻律。作為終結(jié)，他把喇叭扔向門(mén)口，喇叭顛了幾下靠在了門(mén)背后的角落里。老劉正在走神，這一聲在他聽(tīng)起來(lái)，像是有人從四十層樓上跳下來(lái)。美術(shù)老師向困惑的觀眾鞠躬，正在他們打算鼓掌的時(shí)候，他又往地上吐了一口口水。

沒(méi)人敢說(shuō)話。在一番繁復(fù)的嘶叫后，這巨大的空白讓人不知所措，無(wú)法忍受。這時(shí)候那位戴著眼鏡的媽媽感嘆說(shuō)，這首詩(shī)是不是波德萊爾寫(xiě)的？她的喝彩在空曠的教室里如此孤單，逐漸聲音小下去。老劉和柳月都笑起來(lái)，其他家長(zhǎng)也笑起來(lái)。

康雷說(shuō)，這是一種全新的繪畫(huà)藝術(shù)（這時(shí)候他回到了講臺(tái)上，又變成了一個(gè)初中美術(shù)老師）?？墒钱?huà)呢？一個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)。

“畫(huà)當(dāng)然在這張畫(huà)布上。請(qǐng)不要介意，因?yàn)槲覄倓偺度肓?，所以它沾上了一點(diǎn)我的口水。我是用聲音在作畫(huà)。我想讓大家體會(huì)一下，無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)作還是理解，都是一個(gè)艱難的、粗糲的過(guò)程。這張畫(huà)的名字叫《林間草地》，你們不用摸到它，也能想像到有這張畫(huà)。它只存在于你們心里?！?/p>

“那么它就是一張不存在的畫(huà)？”有人問(wèn)。

“不，它是真實(shí)存在的，即使我現(xiàn)在用畫(huà)筆和顏料將它畫(huà)成可見(jiàn)的形態(tài)，它在你們眼里也只是一個(gè)平常的畫(huà)面，等你們離開(kāi)這里，這個(gè)畫(huà)面就會(huì)成為一種印象。既然如此，那么何不從一開(kāi)始，就把它當(dāng)成一個(gè)印象呢？有了想像，這才是你們自己的畫(huà)。我要教給你們的孩子的，正是這種想像的能力?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)們有一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。可是他們不知道怎么反駁。教室賦予他們一種質(zhì)疑的沖動(dòng)和權(quán)力，然而他們的力量被困在一種無(wú)法說(shuō)出口的語(yǔ)言當(dāng)中。但他們可以要求美術(shù)老師證明自己的美術(shù)能力。這是合法合理的?？道撞坏貌粡闹v臺(tái)下面拿出畫(huà)筆和顏料，涂了一片鐵灰色的天空，在下面勾了幾棵樹(shù)，涂出一片綠色，小路伸向遠(yuǎn)方，似乎要遁入黑暗。

家長(zhǎng)們終于奪回一城。走出教室后，他們?nèi)齼蓛傻匦÷曊f(shuō)話，老劉聽(tīng)到有人要去找校長(zhǎng)要求換老師。也有人說(shuō)，干脆取消美術(shù)課算了。老劉把兒子送回家，對(duì)趙淑琴說(shuō)，沒(méi)事兒，老師是個(gè)書(shū)呆子。趙淑琴在做衛(wèi)生，抬起頭來(lái)還想追問(wèn)，老劉已經(jīng)背過(guò)身去，“我還得去趟展場(chǎng)，你就別等我了?！?/p>

家里整潔寬敞，但他不敢看。眼前全是霧。霧后面是教室的門(mén)，門(mén)中間是柳月。

三

對(duì)老劉來(lái)說(shuō)，柳月的眼睛像黑色的槍口一樣具有威脅。他知道，可他不由自主地要向里看。柳月的氣質(zhì)里有一種虛假的天真，是老劉這個(gè)年紀(jì)的人無(wú)法辨別又十分迷戀的。柳月如此得意于自己的天真，也使得她漸漸相信，能在幻想的世界和現(xiàn)實(shí)中間穿來(lái)穿去全身而退。她有過(guò)幾個(gè)男朋友，她厭倦了，或者他厭倦了，柳月都有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，發(fā)生過(guò)的那一切，并不是真實(shí)，也不涉及到她自己，似乎那是另一個(gè)女人的記憶，從她身邊緩緩流走。她強(qiáng)烈渴望真實(shí)的生活。

老劉這一次遠(yuǎn)行的征兆可以追尋到很久之前。走出家門(mén)的這次冒險(xiǎn)和書(shū)中寫(xiě)的一樣，誘惑與恐懼各占據(jù)了行囊的百分之五十。而一旦走出第一步，就注定不會(huì)返回故鄉(xiāng)。他不知道該如何對(duì)柳月解釋自己的來(lái)意，一切都非常危險(xiǎn)，柳月所說(shuō)的每一句話，都會(huì)引向一個(gè)陌生的地方。

這一切早有征兆，早有征兆。該死的，女人不知道他們所有的調(diào)情。路上的車(chē)流像一個(gè)個(gè)色塊在移動(dòng)，尾氣互相爭(zhēng)吵，各自心懷仇恨，路邊的鐵板魷魚(yú)剛開(kāi)始做生意，他們手中的鏟子與路邊發(fā)光的廣告牌各自不慌不忙地一致運(yùn)動(dòng)。整個(gè)城市又急躁，又模糊，也不清楚自己的欲望在哪里，四處碰壁。我要去讓人為我開(kāi)門(mén)呢，老劉想。他握著方向盤(pán)，駛向夢(mèng)境的更深一層。

柳月開(kāi)門(mén)的時(shí)候，老劉清了清嗓子，想要說(shuō)點(diǎn)什么又沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。他越過(guò)柳月往門(mén)里看，什么也看不到，低著頭抓抓腦袋，無(wú)所適從地笑，柳月也笑。鄰居家有人開(kāi)門(mén)出來(lái)。柳月一把抓住他的胳膊把他拉進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。endprint

“不好意思，我就這么貿(mào)然來(lái)了?！?/p>

柳月不說(shuō)話，歪著頭拿出一根煙點(diǎn)上。一個(gè)若隱若現(xiàn)的明火破開(kāi)空間，她自己退到煙霧深處。

“今天這個(gè)美術(shù)課你覺(jué)得怎么樣？”

“很好啊。不過(guò)那些家庭主婦沒(méi)什么眼光?！?/p>

“是啊?！?/p>

“你的眼光又好在哪兒呢？”

柳月從未對(duì)老劉直接表露過(guò)自己的想法，她的話是通過(guò)眼睛、腰肢和身上其他部位說(shuō)出的。老劉明白她的意思，又不知道該如何回答。柳月轉(zhuǎn)過(guò)去，側(cè)臉對(duì)著他，房間很亮，夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，窗戶(hù)開(kāi)著，在墻上投射出很大的平行四邊形，風(fēng)吹過(guò)使這平行四邊形有了彈性，不安地晃動(dòng)，在柳月的臉上來(lái)了又去。

“我還以為你見(jiàn)到我會(huì)很高興的呢。你說(shuō)話呀?！绷抡f(shuō)。

老劉移開(kāi)眼睛望向外面，看到了刺目的夕陽(yáng)。柳月走過(guò)來(lái)輕輕地摘掉老劉的眼鏡，老劉想，天哪，我這是在干什么呢。

在床上，他們都很緊張，不說(shuō)話。老劉發(fā)現(xiàn)心里有個(gè)微小的聲音在作響，越來(lái)越響，他覺(jué)得自己正赤裸地站在攔腰的河水中間，而衣服不知為何掛在橋的欄桿上。他看了看自己的身體，覺(jué)得自卑。柳月瞪著眼睛，在享受著她的勝利，而他不管怎樣，最后都會(huì)敗下陣來(lái)。這衰老的身體和不堪重負(fù)的精神。他已經(jīng)敗下陣來(lái)，沖動(dòng)消失了。

砰的一聲，窗子被風(fēng)吹得撞在外墻上。柳月坐起身來(lái)?yè)崦蟿⒌募绨蚝秃蟊?。老劉嘆了一口長(zhǎng)氣，聽(tīng)著這喧鬧的房間，那些他進(jìn)門(mén)之后從未看見(jiàn)的器物，花瓶、茶具和皺縮的衣服，都向著他清晰起來(lái)。他躲開(kāi)柳月，這撫摸像謊言一樣。老劉被恥辱壓得無(wú)法喘氣，正想說(shuō)點(diǎn)什么，看到柳月的表情又覺(jué)得說(shuō)不出口。這恥辱也是她的。她的身體是伸向世界的觸角，意義和愉悅應(yīng)當(dāng)同時(shí)吸收進(jìn)來(lái)，如果一個(gè)意義沒(méi)有到達(dá)，她就會(huì)躁動(dòng)不安，像一只迷路的小狗淹沒(méi)在暮色中。

這不行，絕對(duì)不行。柳月彎腰撿起剛才在慌亂中落到地上的手機(jī)。她本來(lái)想開(kāi)始就讓老劉知道，她有多么好的禮物要獻(xiàn)給他。那是他們之間的密碼和孤島。

她按下播放鍵后走了，康雷的聲音在房間里響起。夕陽(yáng)在對(duì)面的樓頂隱去，屋里黯淡下來(lái)，但老劉心里像亮起燈，柳月太懂事了，他需要的就是這個(gè)。在教室里，康雷把藝術(shù)轉(zhuǎn)化為情欲，現(xiàn)在這情欲感到饑餓，需要?jiǎng)恿?lái)延續(xù)自身。這白色的床單，不就是身體的畫(huà)布嗎？他、柳月、康雷三個(gè)人在一起，才是真正健康而牢固的關(guān)系。這藝術(shù)的想像幫他遠(yuǎn)離罪孽，遠(yuǎn)離了骯臟的動(dòng)物性，三角形是閉合的，負(fù)罪感擋在外面。他心安理得地成為一個(gè)雄性。他覺(jué)得自己的情欲將會(huì)轉(zhuǎn)化成愛(ài)情。他會(huì)愛(ài)上柳月。這個(gè)夢(mèng)境會(huì)一直延伸下去?，F(xiàn)在他感到浪漫而正直了。

廁所響起沖水的聲音。

四

康雷大概能猜測(cè)到這場(chǎng)近乎挑釁的家長(zhǎng)會(huì)的后果。他并非不能道歉，從此改教最基本的水彩，只是他強(qiáng)烈地覺(jué)得，有的時(shí)候總要按照自己的意愿行事，哪怕一生中只有一次（但實(shí)際上已經(jīng)有很多次了）如果一切正常，他將會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)拿到下兩個(gè)月的工資，然后失業(yè)。他并非愚蠢固執(zhí)，只不過(guò)藝術(shù)嘛，他還能有什么選擇呢？他活了三十五年，有許多不同的人給他各種各樣有價(jià)值的建議，有的他聽(tīng)從了，有的他故意逆反不理會(huì)，總的來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有從中獲得多大的好處。他很少直接與人正面沖突，在初中的時(shí)候，他為了同班的一個(gè)女孩子與另一個(gè)男生正面對(duì)峙，他還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)口，對(duì)方就撲上來(lái)把他按倒在地。之前的計(jì)劃全然不起作用，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上除了他的父親以外，還有很多他無(wú)法理解的力量。于是他索性一動(dòng)不動(dòng)地想，既然敗局已定，那就明智一點(diǎn)。在別人開(kāi)始揮出第二拳打他的之前，他已經(jīng)在盤(pán)算怎么找時(shí)機(jī)，用何種方式報(bào)復(fù)了。之后那個(gè)女孩子當(dāng)然過(guò)來(lái)安慰他，甚至握住了他的手，這使他欣慰自己沒(méi)有反抗是對(duì)的。但她終于還是說(shuō)，我們不太合適。他便默默地暴怒了。令他感到可恨的是他沒(méi)有自己想像的那么陰險(xiǎn)，所有有具體目標(biāo)的報(bào)復(fù)計(jì)劃也只是說(shuō)說(shuō)而已，人們看他常常臉色陰郁，通常是他在怨恨自己。他踐踏花壇里的郁金香，擦掉別人前一天剛畫(huà)好的黑板報(bào)，還常常埋伏起來(lái)，等有人從下面通過(guò)，從二樓把掃帚扔下去。剛開(kāi)始他還是偷偷的，后來(lái)他干脆當(dāng)著所有人的面這么做。但只是因?yàn)槔蠋焸兙次匪赣H在縣城里的權(quán)力，他才安然無(wú)事。后來(lái)他長(zhǎng)大了，到北京上大學(xué)，才意識(shí)到這種荒唐的方式會(huì)導(dǎo)致何種后果。但這無(wú)窮無(wú)盡、毫無(wú)理由的暴怒依然像一種疾病般折磨著他，好在他及時(shí)找到了另一種方式，便是藝術(shù)。一個(gè)藝術(shù)學(xué)位對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著一種在小范圍內(nèi)定義現(xiàn)代藝術(shù)的權(quán)力，他驚喜地發(fā)現(xiàn)他從青春期開(kāi)始的許多反常行為，都具有非常有趣的意義。但他終究難以把握怒氣和人們能夠接受的藝術(shù)之間的邊界，畢竟他自己也說(shuō)不出，什么才是他這種藝術(shù)的邊界。

在此之前他已經(jīng)丟掉了好幾份工作，最終，他，一個(gè)博士，到這里教初中生，心里不是不擔(dān)心的。老劉不知道這些，但他也不知道老劉怎么想他。老劉給他打電話，約在市中心的一個(gè)飯店。老劉選的地方很私密，相應(yīng)的也就很難找，康雷遲到了半個(gè)小時(shí)，他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)里面的世界和外面不一樣，正對(duì)著他的是一面大墻，壁柜里有上百種令人眼花繚亂的洋酒，兩旁的墻上掛著些陌生的國(guó)旗和來(lái)路不明的非洲裝飾品。右邊靠墻處有一套豪華的棕色皮沙發(fā)，有幾個(gè)人倚在上面玩手機(jī)?！翱道蠋?！”老劉在角落向他揮揮手，他連忙跑過(guò)去坐下。老劉問(wèn)：“您喝點(diǎn)兒什么？”他很少來(lái)這種地方，手臂放在桌下，又覺(jué)得不合適，拿上來(lái)支在桌上，覺(jué)得手里空蕩蕩的沒(méi)有東西?？道紫?，他還沒(méi)有回答老劉的問(wèn)題呢?！爸x謝您，水就行了?！彼释禳c(diǎn)兒端上來(lái)，這樣他手里有個(gè)東西可拿。老劉又問(wèn)：“您難道不喝點(diǎn)兒酒嗎？這里有很多外面沒(méi)有的好酒，我給您倒杯白蘭地吧?！笨道讝|張西望，想看看別人都在喝什么，他的目光掠過(guò)這里不多的幾張桌子，“不不不，我就喝水吧，我也不抽煙?！笨衫蟿⒉](méi)有給他煙。他的手掌按在桌面上，本來(lái)是虛扣著，現(xiàn)在出汗了。真討厭。他想，不過(guò)這桌子真不錯(cuò)，是檜木的。電話里，這個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)得這么神秘，他到底約我到這里來(lái)干什么呢？

老劉簡(jiǎn)單介紹了自己?？道状蟪砸惑@，他沒(méi)想到自己早已認(rèn)識(shí)這個(gè)給他倒酒的學(xué)生家長(zhǎng)。他抬起正盯著桌子木紋的頭來(lái)看老劉。endprint

“康老師，學(xué)校是不是給您壓力了？”

當(dāng)然有壓力，家長(zhǎng)們通常行動(dòng)迅速，第二天就有人電話打到了教育局，教育局電話又打到了學(xué)校?？道椎那熬叭Q于他援軍的強(qiáng)度，在見(jiàn)面之前，老劉還只是個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，而現(xiàn)在嘛……

有一個(gè)令康雷向往已久的世界，他一度怎么也找不到門(mén)，現(xiàn)在這世界的居民就站在他面前，光芒萬(wàn)丈，他多想踏進(jìn)這世界一只腳。從此自己的人生——至少這只腳——就會(huì)變成彩色的。但他首先還是得解決一個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題，最終他說(shuō)出口的是：

“您幫幫我吧？我不想失業(yè)，您看，其實(shí)我很喜歡喝酒，但是為了保護(hù)嗓子，保護(hù)這可憐的藝術(shù)項(xiàng)目，我戒酒好幾年了，我也從不抽煙。您別笑我，我覺(jué)得這也算是一種獻(xiàn)身吧?！?/p>

老劉面帶嘲諷地看著他說(shuō)，不，我不會(huì)在學(xué)校面前為你說(shuō)話。

康雷往后一仰靠在椅子上。早就應(yīng)該想到這一點(diǎn)。他的意識(shí)開(kāi)始緩慢塌方，其速度恰好使他在墜落中有時(shí)間審視自己和周?chē)沫h(huán)境。學(xué)?！聜€(gè)月還要交房租……辦公桌那么亂還要去收拾……辦手續(xù)……去完善簡(jiǎn)歷……心懷希望讓人謙卑，無(wú)路可退的時(shí)候倒會(huì)亮出獠牙。他體內(nèi)殘余的力量燃起怒火，眼前像放電影般出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，他把酒潑在老劉臉上，砸掉杯子奪門(mén)而去。好，就這么辦。他剛站起身來(lái)，老劉說(shuō)：“你去辭職。和我合作。我讓你出名?！泵空f(shuō)一句，老劉都要停頓一下，這是為了吊起對(duì)面的好奇心，提醒他們的潛意識(shí)，后面的內(nèi)容將會(huì)如何重要。這個(gè)建議對(duì)于正潦倒的破落藝術(shù)家來(lái)說(shuō)誘人至極，可同時(shí)康雷也覺(jué)得這個(gè)策略并不高明。為什么這個(gè)人要使用這么顯而易見(jiàn)的卑鄙的演講手段呢？這讓他有點(diǎn)兒看不起老劉。

康雷幾乎是顫抖著說(shuō)，那怎么合作呢？老劉不說(shuō)話，端起酒杯慢慢地喝酒，抬起眼皮，又眨眨眼?？道撞恢?，索性端起酒杯一飲而盡，把杯子砸在桌上。

老劉笑了。他的目光順勢(shì)越過(guò)康雷，越過(guò)另一張，又一張桌子，在角落里一個(gè)穿著酒紅色長(zhǎng)裙的背影中棲息下來(lái)。柳月微微側(cè)過(guò)頭（她怎么知道在這個(gè)時(shí)候側(cè)過(guò)頭來(lái)呢），但目光依舊停留在窗外湖邊的夜景，荷花開(kāi)得正盛。酒還沒(méi)有喝完，她已經(jīng)起身打算離開(kāi)，回家等老劉吧。

“下個(gè)月路德維?；饡?huì)有一個(gè)藝術(shù)大獎(jiǎng)，我是主要評(píng)委，你想不想?yún)⒓樱俊?/p>

五

這段時(shí)間，趙淑琴想把家里閑置的一套房子賣(mài)出去。樓市火爆，她一有空就去城那頭收拾，打掃衛(wèi)生，忙著把從沒(méi)掛過(guò)的畫(huà)掛到墻上。接到中介電話說(shuō)有人來(lái)看房，她先打開(kāi)音響放莫扎特。老劉樂(lè)見(jiàn)其成，與柳月幾乎天天都要見(jiàn)面。真是美妙的時(shí)光，康雷辭職后，一切順利得像是騙局。他不用額外準(zhǔn)備什么，只需要把學(xué)校里那一場(chǎng)戲反復(fù)在不同的地方再演一遍。他漸漸習(xí)慣了在不同的場(chǎng)所，人們迷茫又不得不發(fā)出的贊嘆，有的人甚至激動(dòng)得捧住臉抽泣起來(lái)。老劉教導(dǎo)他，應(yīng)當(dāng)矜持地解釋這種奇特繪畫(huà)的原理，有些偉大藝術(shù)的秘密一旦用日常語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)就一文不值。你應(yīng)當(dāng)通過(guò)你的沉默來(lái)宣告藝術(shù)的價(jià)值?？道走B連稱(chēng)是，“林間草地”一旦化為具象，就還不如一張照片。應(yīng)當(dāng)讓它如同自然界的運(yùn)轉(zhuǎn)般發(fā)生，似乎從很久以前就存在這種妙不可言的藝術(shù)。隨后，意義就會(huì)如同青草般自己生長(zhǎng)出來(lái)。

頒獎(jiǎng)日很快就到了。評(píng)委們?cè)缫殉赃^(guò)好幾頓飯，誰(shuí)得什么獎(jiǎng)，誰(shuí)該說(shuō)什么，藝術(shù)雜志和電視臺(tái)該怎么配合宣傳，所有人心里都有數(shù)。老劉中午和基金會(huì)主席還有幾個(gè)贊助人吃完飯，早早就來(lái)到展場(chǎng)。不見(jiàn)康雷，沒(méi)事，他還能不來(lái)嗎？一點(diǎn)二十，康雷還是不見(jiàn)人影。老劉急了，打電話過(guò)去，沒(méi)有人接。他趕緊讓個(gè)住在附近的學(xué)生到康雷家去找人，在門(mén)外晃了好一會(huì)兒防盜門(mén)，康雷頭發(fā)亂糟糟地出來(lái)了。對(duì)不起對(duì)不起，康雷在電話里說(shuō)，昨天晚上太激動(dòng)睡不著，就喝了點(diǎn)酒，一睡睡到現(xiàn)在。

等到學(xué)生把康雷帶到展場(chǎng)，老劉幾乎眼前一黑。這個(gè)要領(lǐng)路德維希藝術(shù)大獎(jiǎng)的人穿著一件足球T恤，上頭還有條紋，背后印著個(gè)號(hào)碼17，腳上穿著一雙藍(lán)色籃球鞋?？道渍f(shuō)，不行，我一定要穿著這件上臺(tái)。老劉無(wú)可奈何，他哪里知道康雷的小詭計(jì)，當(dāng)年他上中學(xué)的時(shí)候被按在地上打，就穿的一模一樣的衣服。球服設(shè)計(jì)基本不會(huì)變，為了這次領(lǐng)獎(jiǎng)，康雷特地又去買(mǎi)了一件尤文圖斯隊(duì)服。

還好倉(cāng)促的并不是康雷一人，主辦方是個(gè)小公關(guān)公司，經(jīng)驗(yàn)不足，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。已經(jīng)兩點(diǎn)了，工作人員還沒(méi)布置完，一會(huì)兒測(cè)試下話筒，一會(huì)兒又在頒獎(jiǎng)臺(tái)下面翻檢。來(lái)了好多記者和攝影師，電視臺(tái)也架好了機(jī)器，都在表情漠然地等著頒獎(jiǎng)開(kāi)始。

一通喧鬧的音樂(lè)過(guò)后，基金會(huì)主席宣布儀式開(kāi)始。贊助商是個(gè)紅木家具品牌，先講話，然后才輪到藝術(shù)家，老劉作為學(xué)術(shù)界代表講話?？道拙o張得滿(mǎn)身是汗，時(shí)不時(shí)打開(kāi)手機(jī)的記事本來(lái)看。要是讓老劉知道他獲獎(jiǎng)詞都還沒(méi)有背熟，肯定又要被罵。首先頒的是終身成就獎(jiǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給德高望重的李未老師，多年來(lái)李老師做作品、寫(xiě)評(píng)論、拉策展、搞拍賣(mài)，在藝術(shù)圈里呼風(fēng)喚雨，最近還當(dāng)上了政協(xié)委員，一個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)又算得了什么呢？應(yīng)該感到光榮的是頒獎(jiǎng)方。李未五十多歲，頭發(fā)和絡(luò)腮胡子都全白了，讓人頓生崇高之感?？道赘械竭@個(gè)人走路雖然慢，卻穩(wěn)重威嚴(yán)，走到哪里，哪里的空氣就像甲胄般包裹著這個(gè)人的身體。李未俯視四方，謙和地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)自己得獎(jiǎng)的時(shí)候，正在夏威夷休假，昨天剛剛回來(lái)。他還在倒時(shí)差，就不多說(shuō)了，謝謝組委會(huì)。鼓掌。座位上柳月輕輕哼了一聲，正好被康雷聽(tīng)見(jiàn)。李未講完，垂下手到稍靠后的地方站著。許多攝影師弓著腰在走道間穿梭，蹲著仰起鏡頭咔嚓咔嚓地拍?？道自骄o張?jiān)奖巢缓迷~，臺(tái)上開(kāi)始說(shuō)些藝術(shù)邊界啊感官融合啊新銳啊的句子，讓他更加心慌。忽然間他的身體不受控制地站起來(lái)就往臺(tái)上走去，主持人愣了一愣，趕緊靠職業(yè)素養(yǎng)跳過(guò)了一大段話，但有些地方不能省，紅木家具的生活理念剛才李未那里沒(méi)有說(shuō)，這里非說(shuō)不可，眼看著康雷搖搖晃晃地走上臺(tái)來(lái)，主持人加快語(yǔ)速把紅木的事情說(shuō)完，立刻抬高聲音：現(xiàn)在我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下本次頒獎(jiǎng)禮上的黑馬藝術(shù)家，他創(chuàng)造出了一件真正震撼人心的藝術(shù)作品，令人意外，卻又在情理之中……說(shuō)完康雷正好走到他身旁。他渾渾噩噩根本聽(tīng)不見(jiàn)主持人在說(shuō)什么，聲音一停，他才醒悟過(guò)來(lái)全場(chǎng)都在看著他，剛才背的全部忘記。他掏出手機(jī)來(lái)看，又覺(jué)得不太體面，把手機(jī)塞了回去。手在褲子口袋這一秒，好像有一年那么長(zhǎng)。這更無(wú)禮了，他想。endprint

康雷往臺(tái)下看，根本看不見(jiàn)老劉在哪。收回目光，發(fā)現(xiàn)主持人耳朵后面也都是汗。人都上來(lái)了，只好先發(fā)獎(jiǎng)，康雷領(lǐng)完那有機(jī)玻璃的獎(jiǎng)杯就想往下走，一看李未還在那兒威嚴(yán)地站著，腳又縮回來(lái)。這時(shí)候頒獎(jiǎng)大會(huì)到了新的環(huán)節(jié)，紅木家具的老總要給兩位藝術(shù)家贈(zèng)送自己的書(shū)法作品。老劉搖頭，他委婉地勸過(guò)這老板，一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的獎(jiǎng)，弄什么書(shū)法呢？先贈(zèng)送給李未一幅四個(gè)字的書(shū)法作品，四個(gè)字他倒有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)，正在那里疑惑，老總悄悄道：“內(nèi)圣外王。”李未的臉上現(xiàn)出笑容，大聲贊道：“好！”老總仰起頭，這句喝彩正中他眉心，有點(diǎn)承受不住，臉往后一仰。接下來(lái)輪到康雷，他不認(rèn)識(shí)那些草書(shū)，又不好意思問(wèn)，老總還沉浸在剛才的贊嘆之中，也沒(méi)和他講。這時(shí)候記者紛紛涌上來(lái)拍照，李未人高馬大，自己展開(kāi)了字在那里站著。康雷這幅字尺寸比剛才那幅大，字兒也多，他橫著展不開(kāi)，只好拿手舉著，可長(zhǎng)度也超出他的預(yù)料，越舉越高，為了讓字兒全部顯出來(lái)，倒舉過(guò)了頭，老總和主持人各執(zhí)一端，他躲在紙后面，想到一堆念不出來(lái)的字代替自己上了鏡頭，感到無(wú)比沮喪。

不過(guò)這紙倒遮住了舞臺(tái)，讓他獲得了寶貴的喘息時(shí)間?？道缀鋈幌肫鹱约荷蠈W(xué)時(shí)聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事，這故事好像隧道盡頭的亮光，越來(lái)越清晰，等他感到自己快要看清楚的時(shí)候，兩眼一閉，倒在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)旁。臺(tái)下剛才還有些小聲議論，這下徹底嘩然，主持人張口結(jié)舌，雙手向后舉起，好像在示意自己根本沒(méi)有碰過(guò)他。老劉站起身來(lái)想要奔上臺(tái)去，卻被很多人堵在前面。有人喊撥120，有人喊保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，保安趕緊沖進(jìn)來(lái)維持秩序，守在上臺(tái)處攔住人群?？道淄低蛋蜒劬Ρ犻_(kāi)一線，看差不多了，就扶著頒獎(jiǎng)臺(tái)站起身來(lái)。這又把臺(tái)下的人嚇了一跳，一堆人尷尬地站著，感覺(jué)上去也不是，回去坐著也不是。

這時(shí)候康雷已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了。

“有一次大藝術(shù)家科柯施卡帶著學(xué)生在畫(huà)室里畫(huà)人體，畫(huà)到一半，科柯施卡走過(guò)去對(duì)著模特耳語(yǔ)了兩句，一分鐘后模特就像我剛才那樣，驟然倒地不省人事。學(xué)生們也和你們一樣驚慌失措。這時(shí)候科柯施卡對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們面對(duì)的是活生生的人，不是死氣沉沉的石膏，現(xiàn)在模特站起來(lái)了，請(qǐng)你們重新審視自己的作品吧！”

康雷留了點(diǎn)時(shí)間給觀眾席反應(yīng)。

“抱歉讓大家擔(dān)心了，我的身體沒(méi)有問(wèn)題，要講的，都在這個(gè)故事里了！再次感謝大家！”說(shuō)著說(shuō)著康雷自己都有點(diǎn)感動(dòng)。掌聲嘩嘩地響起，淹沒(méi)了他的感動(dòng)。他看見(jiàn)老劉站起來(lái)鼓掌，彼此都長(zhǎng)出一口氣。觀眾們都感到自己來(lái)對(duì)了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么領(lǐng)獎(jiǎng)的呀。

他這才發(fā)現(xiàn)自己的球衣已經(jīng)完全濕透了，貼在身上很冷。至于是怎么下的臺(tái)，怎么回的家，一點(diǎn)都記不清楚了。

六

接下來(lái)一個(gè)月，除了國(guó)內(nèi)媒體，連英文和日文的雜志也都來(lái)采訪康雷。老劉一一代他篩選，遇到刁鉆苛刻不懂事的，便扣下不作回應(yīng)。許多畫(huà)廊想簽下康雷，康雷不敢貿(mào)然行動(dòng)，稱(chēng)病不見(jiàn)，最后這些邀約全都回到老劉這里來(lái)?？道椎讱獠蛔惝?dāng)然是因?yàn)橘Y歷尚淺，還有一個(gè)原因是，自從那次頒獎(jiǎng)之后，他幾乎沒(méi)辦法去人多的地方。獨(dú)處時(shí)他使勁回憶自己當(dāng)老師時(shí)的感覺(jué)，每每被一片濃霧遮住去路。但這不能阻擋他去想像自己已經(jīng)是一個(gè)著名藝術(shù)家。有一天他從工作室出來(lái)，正好看見(jiàn)一個(gè)穿著熱褲的漂亮姑娘從門(mén)口經(jīng)過(guò)，他竟然一時(shí)沖動(dòng)，快步走到那個(gè)姑娘前面，回頭盯著她看。換了以前的他，是怎么都沒(méi)有這份勇氣的。那女人也正好把眼睛從手機(jī)屏幕上抬起來(lái)也看著他，被她一盯，康雷漲得滿(mǎn)臉通紅，最后終于逼迫自己開(kāi)口問(wèn)道，小姐，您知道劉騁的工作室怎么走嗎？

對(duì)方怎么回答，康雷根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他只聽(tīng)到自己嘴里發(fā)出的，像是另一個(gè)人的聲音，他這才明白，他嗓子壞了。

老劉和柳月在看一個(gè)展，順便見(jiàn)幾個(gè)投資人，大屏幕上都是3D的樓房模型，藝術(shù)家自豪地介紹說(shuō)這是克服了重重阻撓，把CBD區(qū)先用遙控飛機(jī)航拍下來(lái)，然后才故意做成3D的。地面上一個(gè)動(dòng)作單一的紙片人在其間緩緩行走，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。老劉想到他一會(huì)兒就要說(shuō)人的身體在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)數(shù)碼化了云云，資本家又還沒(méi)有來(lái)，他便開(kāi)始擺弄手機(jī)。這時(shí)候看到康雷發(fā)來(lái)的微信，更加厭煩。這種直接陳述困境然后求助的方式近乎無(wú)賴(lài)，老劉想，難道我得像對(duì)待親兒子一樣對(duì)待你嗎？抬起頭看到大家都拿著葡萄酒杯，柳月在人群中像一只綠孔雀飛來(lái)飛去地忙碌（自從她和老劉的八卦傳開(kāi)了之后，人們便自動(dòng)不再把她當(dāng)作記者看待），環(huán)佩叮當(dāng)，竟有一種重新陷入家庭生活的感覺(jué)。年輕時(shí)的趙淑琴和長(zhǎng)大了的劉小城，他們改名換姓，再次來(lái)到他的面前。他覺(jué)得自己體內(nèi)的血都粘稠了，眼睛半睜半閉地跑到門(mén)口抽煙去了。

但這些事情難不倒他，聲音像顏料和畫(huà)布，有哪個(gè)藝術(shù)家不更換創(chuàng)作介質(zhì)呢？他一邊打電話取消康雷的各種安排，另一方面打算趕緊錄音。聲音可以復(fù)制，可以變奏，可以有多個(gè)聲部，要讓這種藝術(shù)的含義變得復(fù)雜和難解，反而倒是很簡(jiǎn)單的事情。另外一方面，你總可以賣(mài)出些畫(huà)。粗淺的看，那些白紙上的痕跡什么都不是，但也可以什么都是，是聲音為它賦予了神秘的力量，帶著它向著混沌延伸。除了現(xiàn)有的作品，一定還存在一種至高的聲音，它能夠催生出終極的神秘繪畫(huà)，也就是什么痕跡都沒(méi)有。甚至連畫(huà)布都沒(méi)有，連藝術(shù)家也沒(méi)有，連觀眾也沒(méi)有。也就是，沒(méi)有聲音。這多么好，老劉想想自己這幾十年，就像一件被人穿在身上越過(guò)密林的毛衣，掛著許多蒼耳。什么都沒(méi)有，該是多么好啊。

柳月仍然和他在各種地方相會(huì)，最新的地方當(dāng)然是錄音室。每當(dāng)康雷在里面奮力地表演，他們就會(huì)在外面燃起情欲，這新的聲音破敗，頹廢，讓柳月十分興奮，而老劉愈發(fā)懷疑柳月是否喜歡自己，不過(guò)是看上了這種歲月的頹唐，心里一亂，就難以找到樂(lè)趣。有一次他竟在朦朧間在她身上看到趙淑琴的影子，想到他們還住一居室的時(shí)候，兩個(gè)人在一墻之隔的臥室里，兒子就在隔壁客廳里玩積木，也是這樣吱呀亂叫。他穿好衣服，等康雷出來(lái)坐在椅子上，對(duì)著他們倆說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家，自己就是自己的作品，那些外在的作品，不過(guò)是這個(gè)真正的作品的草稿。他們?nèi)粲兴嫉攸c(diǎn)頭，老劉知道他們沒(méi)懂，其實(shí)他說(shuō)的是自己，自己是一個(gè)失敗的草稿，改不好了。他的私情和許多普通人的私情一樣，摻雜著蔑視與羞愧。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，康雷幫不了他了。endprint

轉(zhuǎn)眼又幾個(gè)月過(guò)去，人們漸漸不再討論康雷，改去追捧其他更奇特的新人。無(wú)論對(duì)于老劉還是康雷，“林間草地”都像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有草地也沒(méi)有畫(huà)，也沒(méi)有柳月。老劉覺(jué)得這幅畫(huà)擺在一個(gè)搖搖晃晃的三腳架上，遲早有一天摔下來(lái)就如同人參果落地，再也不見(jiàn)。在一次郊外的慈善拍賣(mài)會(huì)上，來(lái)了很多有錢(qián)人，他喝著香檳，帶著康雷去見(jiàn)不同的人。他告訴康雷需要搏一把，在形式上更進(jìn)一步，要用徹底的沉默來(lái)重新喚醒人們對(duì)神秘的聲音藝術(shù)的興趣?？道状饝?yīng)了，摩拳擦掌。夏天的郊外悶熱而躁動(dòng)，老劉知道今天有一場(chǎng)惡斗，人們?cè)谶@里喝著香檳，不過(guò)是為了一會(huì)兒更加禮貌地撕破臉皮。但他不知道的是，就在剛才，柳月給趙淑琴發(fā)了幾張照片，后者正氣急敗壞地打車(chē)趕過(guò)來(lái)。拍賣(mài)就在晚宴上進(jìn)行，康雷坐在旁邊，拉著老劉問(wèn)東問(wèn)西，讓他幫著找一個(gè)長(zhǎng)期的資助人。老劉愈發(fā)心煩，不知不覺(jué)多喝了幾杯。等酒喝到一定程度，人們就不按桌子坐，互相串來(lái)串去。趙淑琴堵在半路上，不知道應(yīng)不應(yīng)該給老劉打電話。幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的漂亮姑娘繼續(xù)拉著老劉喝酒，喝了多久他已經(jīng)不記得了，只知道要去上廁所?？伤e(cuò)了方向走到花園里，暈頭轉(zhuǎn)向，他認(rèn)識(shí)天上的星斗，可這又不能告訴他廁所的方向。老劉帶著做賊的心情偷摸走到一棵樹(shù)下尿完，掏出手機(jī)給康雷打電話。鈴聲就在不遠(yuǎn)處響起，響了好幾聲。老劉有點(diǎn)迷糊，掛了再打，鈴聲又響。老劉順著聲音看過(guò)去，看見(jiàn)一只手拿著電話，另一只手放在柳月的屁股上。那嘶啞的聲音忍著笑說(shuō)，是老劉，老劉。他們終于沒(méi)忍住，笑聲在這夜空中飄蕩。老劉差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，但他控制住了自己，轉(zhuǎn)過(guò)身深一腳淺一腳地往相反的方向走，好像他早知道會(huì)這樣?；瘜W(xué)元素不會(huì)停止反應(yīng)，最后只會(huì)毀滅自己。他對(duì)自己說(shuō)。

他醒來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)手都是水。臉上有點(diǎn)癢，一抓是只螞蟻。他不知道自己在草地上躺了多久，會(huì)所的賓客都已散去，沒(méi)有燈光，四下一片黑暗。老劉繼續(xù)就這么在地上躺著，兩眼看著夜空。池塘里的青蛙在叫，好像永遠(yuǎn)在叫。他不知道什么照片的事，也不知道趙淑琴在幾個(gè)小時(shí)前來(lái)過(guò)，砸了拍賣(mài)會(huì)的杯子，扇了柳月的耳光，最后被保安拉走。他當(dāng)然不知道。趙淑琴?zèng)]有找到他，主辦方只想把她弄走，就告訴她老劉喝多了，有人送他回家了，趙淑琴半信半疑，開(kāi)著老劉的車(chē)走了。周?chē)僖矝](méi)有任何聲音，連蟲(chóng)子也不叫。老劉覺(jué)得一身輕松，從未覺(jué)得寧?kù)o是如此好聽(tīng)。

最后他還是掏出手機(jī)看時(shí)間。班主任給他發(fā)了條短信，通知他下次家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間。有八個(gè)未接來(lái)電，都是劉小城打的，現(xiàn)在是半夜三點(diǎn)，他又不能撥回去。

陸晶靖，1983年出生于江蘇南通，曾任高校教師、記者、制片人，現(xiàn)居北京。endprint