1
這就是大運(yùn)河了,車從橋上經(jīng)過(guò)時(shí),沈余指著車窗外的河跟坐在后排的徐靜蓮和陳圓說(shuō),這座城市是靠這條運(yùn)河才變得繁榮的,當(dāng)年隋煬帝、乾隆皇帝都是沿著這條河下江南的,他們肯定想不到有一天這條河會(huì)徹底失去價(jià)值,變得一文不名——
這時(shí)候是三月,他們一起去常州參加陳圓師姐的婚禮,徐靜蓮、陳圓和陳圓的師姐都曾經(jīng)屬于同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,徐靜蓮雖然畢業(yè)了,師姐結(jié)婚還是叫了她,她就和他們一起坐火車去。一起坐火車去的還有實(shí)驗(yàn)室別的幾個(gè)人,有男有女。本來(lái)沒(méi)有沈余什么事的,但因?yàn)樗r(shí)候在常州住過(guò),師姐怕陳圓他們到常州迷了路,她又沒(méi)空招呼他們,便讓陳圓帶著沈余當(dāng)向?qū)?。晚上睡覺(jué)的時(shí)候陳圓跟沈余說(shuō),沈余也就答應(yīng)了。
到常州下了火車,排隊(duì)等出租車的時(shí)候,有乞丐夾在排隊(duì)的人群中,揀沒(méi)人陪的女孩子拉拉扯扯,纏著要錢,很多女孩子沒(méi)辦法,就只好給了。到了他們這里,乞丐也伸手去拉一個(gè)女孩子的袖子,被沈余呵斥著趕走了,果然有機(jī)會(huì)給他體現(xiàn)了“護(hù)花使者”的價(jià)值。前面還有要錢的乞丐,女孩子們害怕,沈余便又拍著胸脯跟她們說(shuō)不用怕,常州怎么也算是我的第二故鄉(xiāng)。但他小時(shí)候是住在常州鄉(xiāng)下,很少來(lái)市里。到賓館安頓好后出去吃飯,他們讓他帶路去南大街,他卻帶他們坐錯(cuò)了車。也就是那個(gè)時(shí)候,徐靜蓮奚落他背井離鄉(xiāng)久了,忘了第二故鄉(xiāng)的路。陳圓也跟著說(shuō)他,讓他很不是滋味。
這時(shí)沈余突然說(shuō)起運(yùn)河,多少也有想挽回一些面子的意思。
出租車拐進(jìn)運(yùn)河路,沿著河向前走,沈余便接著說(shuō)不過(guò)現(xiàn)在旅游業(yè)開(kāi)發(fā)得好,篦箕巷、東坡公園那邊每天都有很多人,還可以坐船,總算還是對(duì)這個(gè)城市的發(fā)展作出了很多貢獻(xiàn)的。沈余坐在前排,注意不到后面兩個(gè)人是不是真的在聽(tīng),就自顧說(shuō)下去。
乾隆皇帝肯定也想不到他殺了那么多亂說(shuō)話的人,到如今還是有人話說(shuō)個(gè)不停,讓人坐車都不得安靜。徐靜蓮?fù)蝗淮驍嗨?/p>
沈余回過(guò)頭去看徐靜蓮,她也正瞪著眼睛看他。陳圓伏在徐靜蓮?fù)壬?,他又看了陳圓一眼。陳圓說(shuō)她是在報(bào)仇呢,誰(shuí)讓你吃飯的時(shí)候說(shuō)她嫁不出去。陳圓是在幫他,徐靜蓮也聽(tīng)出來(lái)了,在她身上抓了一把,說(shuō)見(jiàn)色忘義,看我欺負(fù)你男朋友就聯(lián)合起來(lái)對(duì)付我是吧?陳圓被她抓得笑起來(lái)。
中午吃飯的時(shí)候,師姐換掉婚紗,穿了大紅色的旗袍挨桌敬酒,敬完又專門跑到他們這一桌來(lái),讓他們吃好喝好。師姐挨著坐在徐靜蓮旁邊,徐靜蓮用胳膊抱著她,不知道是開(kāi)玩笑還是真的感慨,說(shuō)你比我還小都出嫁了,我真的成了老姑娘了。師姐便握著她的手,說(shuō)誰(shuí)讓你挑花了眼,我跟你不一樣,我是怕以后嫁不出去了才趕緊嫁了,你想嫁出去還不容易。陳圓坐在徐靜蓮另一邊,跟師姐說(shuō)你今天這件衣服真美,襯得你像朵蓮花。師姐謙虛地用手拍了陳圓一下。徐靜蓮卻說(shuō)那我呢,你夸她像蓮花那我像什么?陳圓被問(wèn)得尷尬,沈余便替她說(shuō)了句老蓮花,一桌人都笑起來(lái)。師姐走后,沈余隔著陳圓的肩膀,故意問(wèn)徐靜蓮剛才被師姐抓著手安慰嫁不出去是一種什么樣的感覺(jué),徐靜蓮氣得伸手打他,他一閃就躲過(guò)去了。
沈余和徐靜蓮開(kāi)玩笑,因?yàn)橹浪皇悄欠N小家子氣的人。沈余喜歡陳圓,是因?yàn)樗郎匚臓栄?,清秀又不失端莊,但徐靜蓮的性格卻似乎和陳圓正好相反。第一次見(jiàn)面的時(shí)候她就掏出煙敬他,沈余很少吸煙,但看她如此豪邁,便不好意思拒絕。連陳圓也要了一根抽,結(jié)果卻嗆得咳了起來(lái)。讀大學(xué)的時(shí)候沈余做過(guò)文學(xué)社長(zhǎng),新生入學(xué)見(jiàn)面的時(shí)候有一個(gè)女孩子跟他說(shuō)我是一個(gè)火樹(shù)銀花的女子,沈余嫌她輕浮,后來(lái)也沒(méi)怎么和她接近。徐靜蓮讓他又想起來(lái)那個(gè)女孩子,只是徐靜蓮是一個(gè)不會(huì)說(shuō)自己是一個(gè)火樹(shù)銀花的女子的火樹(shù)銀花的女子。
到了火車站等車,沈余看包,徐靜蓮和陳圓一起去上廁所,回來(lái)的時(shí)候陳圓說(shuō)廁所旁邊的吸煙室真可怕,一群人連路都擋住了,我朝里面看了一眼,就像以前人吸大煙一樣,吞云吐霧的。這有什么可怕的,走我們也去抽根煙。徐靜蓮又問(wèn)沈余說(shuō),你不會(huì)不敢去吧?這有什么不敢的,沈余說(shuō),不過(guò)我有鼻炎,煙味太重了要打噴嚏的,你們?nèi)グ?。徐靜蓮從包里掏出煙,拉著陳圓的胳膊跟她一起去,還沒(méi)過(guò)一會(huì)兒陳圓就跑回來(lái)了,說(shuō)太可怕了,全是男人,感覺(jué)會(huì)被強(qiáng)奸一樣。徐靜蓮也回來(lái)了,沈余就問(wèn)她有沒(méi)有被人強(qiáng)奸,徐靜蓮瞪著眼睛說(shuō)誰(shuí)敢!
2
陳圓有一個(gè)機(jī)會(huì)要去香港訪學(xué)半年,到了四月份就要走了,走之前他們?nèi)齻€(gè)又聚在一起吃飯。徐靜蓮問(wèn)沈余說(shuō)半年那么漫長(zhǎng),陳圓走了以后你怎么辦。這個(gè)問(wèn)題沈余和陳圓已經(jīng)討論過(guò)了很多次,每次都吵架,陳圓不知道是不是跟徐靜蓮學(xué)壞了,每次都說(shuō)你要是敢惹我,我就在香港找一個(gè)外國(guó)人,外國(guó)人多好什么的,沈余知道她是對(duì)自己不放心,但他對(duì)她又怎么敢放心。就算陳圓膽小,不敢和別的男人有出格的行為,但誰(shuí)又敢保證香港的男人會(huì)放過(guò)她。
這時(shí)候徐靜蓮再問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題來(lái),正問(wèn)到他們傷心處,兩個(gè)人都不知道該怎么回答。愣了半天,還是徐靜蓮自己跟陳圓說(shuō)你別怕,我?guī)湍憧粗?,他要是敢胡?lái),我?guī)蛢z乃伊做特(滬語(yǔ),把他做掉)。她用上海話說(shuō)這句話,顯得尤其鏗鏘有力,她語(yǔ)氣又十分正經(jīng),說(shuō)得沈余和陳圓都愣了,半天才想起來(lái)笑。
但沈余根本用不著徐靜蓮看著,他明年六月份要博士畢業(yè),導(dǎo)師幫他選的畢業(yè)課題難度太大,說(shuō)好了讓他寫(xiě)二十萬(wàn)字,他每天上午圖書(shū)館里奔波查資料,下午和晚上碼字,忙得暈頭轉(zhuǎn)向。陳圓也忙,說(shuō)是去學(xué)習(xí),其實(shí)也不過(guò)是去幫那邊的老師做課題,從早上一睜眼就要到動(dòng)物房去看養(yǎng)在那里的老鼠,晚上回去還要看滿是專業(yè)術(shù)語(yǔ)的英文文獻(xiàn)。往往是兩個(gè)人都坐在電腦前,開(kāi)著視頻,有空了才看對(duì)方一眼,說(shuō)幾句話。結(jié)束時(shí)陳圓問(wèn)沈余給二十萬(wàn)字又添了幾塊磚,沈余問(wèn)陳圓又給老鼠查到了幾種造模方法。
直到了六月份學(xué)期結(jié)束,沈余都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)徐靜蓮,徐靜蓮也沒(méi)聯(lián)系過(guò)他。他們本來(lái)就是靠陳圓才聯(lián)系起來(lái)的,失去了陳圓這根紐帶,他們便處于各自真空的狀態(tài)。
七月八月是暑假,二十萬(wàn)字的論文框架已經(jīng)搭建得差不多了,沈余想好了利用暑假出去開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)再查一下資料,再回老家一趟,剩下的時(shí)間差不多能把二十萬(wàn)字完成一半。endprint
但他卻突然接到了徐靜蓮的電話。電話是徐靜蓮的朋友打來(lái)的,朋友說(shuō)徐靜蓮喝醉了,她把她送回了家,但她不能整晚都看著她,問(wèn)沈余能不能去一下。為什么打給我?沈余問(wèn)電話里徐靜蓮的朋友。徐靜蓮讓打給你的,她說(shuō)。已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了,陳圓還在實(shí)驗(yàn)室忙著處理數(shù)據(jù),沈余打視頻電話給她,她沒(méi)接,沈余便給她留了言說(shuō)徐靜蓮喝醉了,我去看看。
到了地方,徐靜蓮卻好好地出來(lái)給他開(kāi)門,一邊說(shuō)你真夠傻的,讓你來(lái)你就來(lái)了。沈余不知道怎么回事,只好跟她進(jìn)到房里,房里還有一個(gè)人,就是打電話給沈余的徐靜蓮的朋友。她看見(jiàn)沈余,便笑著跟徐靜蓮說(shuō)怎么樣,就說(shuō)他會(huì)來(lái)吧,你輸給我一頓“王品”,別想賴哦。徐靜蓮讓沈余坐,對(duì)他說(shuō)我們說(shuō)到你跟陳圓,便打賭如果我喝醉了找你,你會(huì)不會(huì)跑來(lái)照顧我,托你的福,輸了我一個(gè)星期的飯錢。
你們真無(wú)聊,沈余說(shuō)。但來(lái)都來(lái)了,又不好馬上就走。徐靜蓮從冰箱里拿啤酒給他喝,他也就接了過(guò)去。
插圖/戴未央
你為什么要來(lái)?徐靜蓮像是故意賭著氣說(shuō)。
因?yàn)槲蚁嘈拍惆 ?/p>
相信我不會(huì)跟陳圓說(shuō)你半夜三更來(lái)找我?
我已經(jīng)跟她說(shuō)了好嘛。我是相信你真的會(huì)喝醉,像一條狗一樣躺在衛(wèi)生間的地板上吐,然后弄得一身都是。沈余說(shuō)。
好了好了,既然他來(lái)了,打賭結(jié)束了,那我就走了,你們要調(diào)情呢,就等我走了再調(diào),別那么著急。徐靜蓮的朋友打斷他們,然后一口喝完手里的飲料,真的站起來(lái)走了。
氣氛一下子變得尷尬起來(lái),沈余笑了兩聲,坐在那里把手機(jī)掏出來(lái)打開(kāi),沒(méi)有任何消息,又裝起來(lái)。徐靜蓮去電腦前打開(kāi)音樂(lè),放的是一首很抒情的英語(yǔ)歌,沈余以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
徐靜蓮不說(shuō)話。沈余坐不住了,站起來(lái)在房子里到處看看,說(shuō)你爸媽呢?還是你一個(gè)人???又故意開(kāi)玩笑地說(shuō),不會(huì)是哪個(gè)老大爺包養(yǎng)了你,送給你這套房子住吧?
徐靜蓮被逗笑了,說(shuō)去你的老大爺,我就算被包養(yǎng)也用不著找老大爺好嗎?她接著說(shuō)她跟父母住在一起,他們出去旅游了,要幾天后才回來(lái)。
所以你就寂寞空虛冷了,把我弄過(guò)來(lái)陪你玩?沈余走到窗戶前看樓下的街景,沒(méi)注意徐靜蓮走到了他后面,從后面抱住了他。她戴著的胸罩,硬邦邦地頂在他背上。她把臉埋在他兩塊肩胛骨的窩里,不說(shuō)話,沈余也不知道該說(shuō)什么,就只好任她抱著。窗外,沈余聽(tīng)見(jiàn)一輛摩托車疾馳而過(guò),“嗖——”地一聲。沈余的腦子里想的是,市區(qū)怎么還有人開(kāi)這么快的車。
3
風(fēng)從打開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái),沈余覺(jué)得有點(diǎn)涼,把內(nèi)褲穿好后又把短袖衫也穿上,靠著墻坐在枕頭上。徐靜蓮則光著身子趴在床尾抽煙,青色的煙霧從她頭發(fā)上升起,像魔幻電影里的巫師抽走一個(gè)人的記憶時(shí)所呈現(xiàn)的形狀。煙升到一定的高度就慢慢散開(kāi)了,消逝在空氣中,也好像是記憶在慢慢消逝。記憶里的畫(huà)面和聲音越來(lái)越弱,越來(lái)越弱,終于看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)了。
不是男人在完事后抽煙嗎,怎么你一個(gè)女人抽煙,讓我坐著?沈余覺(jué)得有必要說(shuō)點(diǎn)什么,就這樣說(shuō)了。
徐靜蓮卻不理他,一只手向后面伸過(guò)來(lái),手里拿著煙和打火機(jī)。
算了,你抽吧,我怕抽完煙嘴里苦。沈余說(shuō)。
徐靜蓮把胳膊放了下去。
我明天要去北京,下午三點(diǎn)的車,要五個(gè)多小時(shí),再?gòu)幕疖囌咀罔F,估計(jì)到賓館要十點(diǎn)鐘了。沈余不知道為什么要跟她說(shuō)起這些。
你去北京做什么?
開(kāi)會(huì),出差,查資料,要去一趟“國(guó)圖”,上次在“國(guó)圖”的借書(shū)卡里充了一百塊錢要復(fù)印用的,還沒(méi)用呢,這次要去用掉了。沈余盯著擺在床邊桌子上的一個(gè)佛頭雕塑看,佛的面孔很安詳,帶著看透世事的微笑。好像在佛的眼里,一切都是能夠原諒的。
帶我一起去吧。徐靜蓮?fù)蝗慌懒似饋?lái),把煙蒂朝佛頭扔過(guò)去,原來(lái)那是一個(gè)煙灰缸。
你不用上班?再說(shuō)了我去開(kāi)會(huì),你干什么呢,總不能把你一個(gè)人扔賓館里吧。
沒(méi)事,你忙你的,不用管我。
徐靜蓮坐在床上,兩個(gè)手繞到腦后去,用一根黑色的發(fā)帶扎頭發(fā)。兩個(gè)乳房袒露著,像潘玉良筆下的裸女,線條都十分剛勁有力。沈余忽然覺(jué)得,她是沒(méi)辦法被拒絕的,如果她想跟他去北京,他就必須帶她去北京,即使他不答應(yīng),她也會(huì)自己去的。
好,于是他說(shuō)。
開(kāi)會(huì)沒(méi)什么意思,沈余瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)跟導(dǎo)師說(shuō)要去“國(guó)圖”查資料,就從會(huì)場(chǎng)離開(kāi)了。上午,外面太陽(yáng)很大,沈余沿著墻邊的陰影走,一邊給徐靜蓮打電話。
我在“國(guó)圖”呢,她在電話里說(shuō)。
你去“國(guó)圖”干什么?
看展覽啊,有一個(gè)女畫(huà)家的展覽,有一百多張畫(huà),畫(huà)得可好了,全是梨子。
一百多張畫(huà),畫(huà)的都是梨子?
對(duì),都是梨子。
這女畫(huà)家真夠無(wú)聊的!
沈余便坐地鐵去“國(guó)圖”找徐靜蓮,一路上他都在想她,想他們現(xiàn)在這樣在一起,不知道是福還是禍。他也想到陳圓,但很奇怪的是他并沒(méi)有覺(jué)得愧疚,他是愛(ài)陳圓的,甚至現(xiàn)在更愛(ài)了,他想念陳圓,甚至想如果是陳圓跟他一起來(lái)的北京就好了。
徐靜蓮在一棵柳樹(shù)前抽煙。
你不知道北京現(xiàn)在禁煙了嗎?你抽煙就到抽煙處去,在這里抽小心被警察抓走。
管他呢。徐靜蓮把煙蒂?gòu)拇介g摘下來(lái),隨手扔進(jìn)柳樹(shù)后的草叢里。
會(huì)著火的。沈余帶著徐靜蓮向前走,一邊說(shuō)。
著火吧,燒吧,把“國(guó)圖”燒掉,把整個(gè)北京城都燒掉!
沈余趕緊拉了她向前走。
復(fù)印完所有需要的資料,準(zhǔn)備走了,沈余去上廁所,徐靜蓮跟他一起去。沈余走進(jìn)男廁所,徐靜蓮也跟著走進(jìn)去。你瘋了!沈余把她朝外趕,她卻拉著他的襯衫領(lǐng)子進(jìn)了廁所的隔間。她把他的頭按在她胸前,她沒(méi)有穿胸罩,胸前很軟,沈余的頭被她按得幾乎要埋了進(jìn)去。卻突然有人進(jìn)來(lái)了,沈余按住徐靜蓮的手,抬起頭搖著,示意她別動(dòng),別發(fā)出聲音,一邊留神聽(tīng)外面的動(dòng)靜。endprint
等進(jìn)來(lái)的人走了,沈余再去抱徐靜蓮,卻被她推開(kāi)了。她拉開(kāi)隔間門走出去,沈余也跟出去,她走進(jìn)了女廁所,沈余沒(méi)有那么大的膽子跟進(jìn)去,只好放棄了。他的膀胱還脹著,便轉(zhuǎn)身再回去上廁所。
沈余問(wèn)徐靜蓮要不要先回賓館,還是去哪里。他有些怕了,不知道會(huì)不會(huì)再惹惱她,說(shuō)話小心翼翼的。到了地鐵站看回賓館的路線,徐靜蓮卻要去地壇。地壇?去地壇做什么?徐靜蓮卻反問(wèn)他說(shuō)《我與地壇》你沒(méi)看過(guò)?我小時(shí)候?qū)W這篇課文就很想去看看,這么多年來(lái)北京幾十趟了也沒(méi)去過(guò)。
沒(méi)去過(guò)不是很正常,我來(lái)北京也有十幾次了,天安門還沒(méi)去過(guò)呢。沈余嘴上雖然這么說(shuō),腳下還是跟著徐靜蓮上了與回賓館方向相反的車。
沈余記得以前聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)北京的公園門票是可以刷公交卡的,但他們都沒(méi)有北京公交卡,便去門口買了門票進(jìn)去。里面跟一般的公園沒(méi)什么差別,有樹(shù)有花草有建筑。他們沿著路向前走。
這就是地壇了,來(lái)了,你多年的夢(mèng)總算圓了。
徐靜蓮卻不理他,自顧邁著步子向前走。除了他們,地壇里沒(méi)什么人,也沒(méi)有風(fēng),只有蟬鳴個(gè)不停。再走一會(huì)兒,沈余身上隱隱地出起汗來(lái),便喊著要去樹(shù)蔭里坐。徐靜蓮卻還是不理他,眼睛東張西望的像是在找什么。
你找什么?沈余問(wèn)她。
蓮花。她終于說(shuō)話了,沈余想。
蓮花肯定在有水的地方吧,不知道這里有沒(méi)有湖?!段遗c地壇》里面講到蓮花了嗎?我怎么一點(diǎn)都不記得。
蓮花卻并不是在水里,而是栽在盆里,一排排擺在路邊。徐靜蓮像是很驚喜,快步走過(guò)去看。沈余看蓮花所在的地方都是太陽(yáng),便沒(méi)過(guò)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)蔭下等她。
終于徐靜蓮看好了,朝沈余看過(guò)來(lái),示意他繼續(xù)朝前走。前面還有更多蓮花,沈余猜她還要去看,便只好跟過(guò)去。但徐靜蓮卻走到他旁邊來(lái)了,一只胳膊抬起來(lái)擱在他肩膀上,說(shuō)哥們兒,謝謝你了。
你這是到了北京就自動(dòng)進(jìn)化成北京人了么,還哥們兒。沈余調(diào)侃她,她卻不還擊。她又停下來(lái)看蓮花,沈余也站在她身后看。這是荷花,不是蓮花,荷花跟蓮花還是有區(qū)別的——徐靜蓮回頭瞪了他一眼,說(shuō)你話這么多,怎么沒(méi)被乾隆皇帝殺死。
4
從北京回來(lái)后,沈余忙著要把查到的資料轉(zhuǎn)化成論文,為他的二十萬(wàn)字繼續(xù)添磚加瓦,就又恢復(fù)到以前的生活方式中去,沒(méi)再和徐靜蓮見(jiàn)面了。而陳圓也漸漸習(xí)慣了那邊的生活環(huán)境,不僅要忙著做實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)結(jié)束后還經(jīng)常要和實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)們出去玩,和沈余的視頻電話打得也就少了。有時(shí)候一天結(jié)束才互相發(fā)一個(gè)晚安,或者連晚安也忘了發(fā)。沈余警告她不許和男同學(xué)走得太近,但畢竟管不著她,又自己理虧在先,便也不能十分地干涉她。
等論文的內(nèi)容寫(xiě)得差不多了,沈余準(zhǔn)備按原來(lái)的計(jì)劃回老家一次,跟陳圓說(shuō)好了,又想起來(lái)打電話給徐靜蓮說(shuō)一聲。他怕徐靜蓮在這期間找他找不著,也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)她這段時(shí)間里的情況。
你要走啊,你可不可以不走?電話里徐靜蓮說(shuō)。
我就是回去看看,很快就回來(lái)了。
你什么時(shí)候走?
我還沒(méi)買車票,就這幾天吧。其實(shí)從北京回來(lái)后,沈余漸漸覺(jué)得徐靜蓮喜怒無(wú)常,并非如他一開(kāi)始認(rèn)為的那樣好相處,而且也因?yàn)殛悎A的關(guān)系,不想和她再見(jiàn)面了。但在電話里聽(tīng)到她的聲音,內(nèi)心卻又一下子軟了下來(lái)。怎么了?于是他又換了很溫柔的語(yǔ)氣問(wèn)她。
沒(méi)什么,我想見(jiàn)你。
見(jiàn)就見(jiàn)吧,見(jiàn)個(gè)面也沒(méi)什么,沈余想好了跟她見(jiàn)個(gè)面,吃頓飯,然后就各回各家。但等真的見(jiàn)了面吃完飯,沈余卻又舍不得讓她走了。她父母在家,沈余便帶她回學(xué)校宿舍去,在宿舍的那張單人床上和她做愛(ài)。在那張床上,他曾和陳圓一起度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,做的時(shí)候沈余自然想起了陳圓,好像她就蹲在床腳看著。徐靜蓮不知道是不是也感受到了陳圓的陰影,做完之后不愿意在床上多待,起來(lái)走到沈余吊在陽(yáng)臺(tái)的吊床上去坐著。她抽煙,沈余也問(wèn)她要了一根抽,兩個(gè)人一起看著陽(yáng)臺(tái)外面的夜色。
你陪我再去趟常州吧。
常州?
對(duì)啊,你的第二故鄉(xiāng)。
你還記得。沈余不好意思地笑了笑。
記得啊,我還記得你嘲笑我嫁不出去,不過(guò)算了,我確實(shí)也是嫁不出去,原諒你了。過(guò)了一會(huì)兒她又說(shuō),我想去常州了,去你說(shuō)的那條走過(guò)隋煬帝和乾隆皇帝的運(yùn)河看看,反正你不急著走,帶我去看看吧。說(shuō)完她看著沈余,眼神里滿是期待。
什么時(shí)候去啊?
現(xiàn)在去好不好?但她馬上又說(shuō)算了太晚了,明天吧,正好明天周末。
好啊,那就明天吧。沈余抱住她的頭在懷里,想她果然是沒(méi)有辦法被拒絕的。
第二天是陰天,沈余查了常州的天氣也是陰天,擔(dān)心會(huì)下雨,在火車上便一直后悔沒(méi)有帶傘。徐靜蓮捂住他的嘴不讓他說(shuō)話,他便也只好跟她一起看車窗外的風(fēng)景。因?yàn)槭孪荣I好了晚上回去的車票,所以不用住賓館,出了火車站,他們就漫無(wú)目的地在街上走。
不去哪里嗎?沈余問(wèn)徐靜蓮。
隨便啊,她說(shuō)。
隨便最討厭了,你們女人是不是都這樣。話說(shuō)出口沈余就后悔了,因?yàn)樾祆o蓮說(shuō)隨便的時(shí)候他想到了陳圓,這句話出賣了他?,F(xiàn)在在他和徐靜蓮之間,最不需要的就是陳圓了。
隨便啊,徐靜蓮卻還是這么說(shuō)了一句。
天氣不好,沈余看徐靜蓮也沒(méi)精打采的,就不想在外面多走,拉了她躲到一家快餐店里去吹空調(diào),順便把午飯解決了。不知道是因?yàn)槌粤孙?,還是因?yàn)榭照{(diào)吹舒服了,徐靜蓮忽然精神了起來(lái),跟沈余說(shuō)要帶他去一個(gè)地方。沈余想問(wèn)她去什么地方,但她卻又不許他問(wèn),只許他跟著走。
沈余不知道她葫蘆里賣的什么藥,但她既然說(shuō)了不讓他問(wèn),他也就只好跟著她上了出租車。徐靜蓮跟司機(jī)說(shuō)了一個(gè)地名,沈余不知道是哪里,但看出租車拐進(jìn)了運(yùn)河路,猜大概不會(huì)太遠(yuǎn)吧。
但出租車卻出了城,把他們丟在一條寬闊的馬路邊上。出租車走后,沈余看著徐靜蓮,想聽(tīng)她解釋,她卻仍是說(shuō)別問(wèn),跟著我走。沈余便跟在她后面走。endprint
下了馬路,沿著一條小路走,路邊都是農(nóng)田,田里的稻子長(zhǎng)得正旺。走完稻田,小路拐了彎,和一條河交叉而過(guò)。河上有橋,他們?cè)跇蝾^的樹(shù)下停了一會(huì)兒。
這條河是從大運(yùn)河里流出來(lái)的,你朝那邊看,能看到運(yùn)河。沈余順著徐靜蓮手指的方向,果然能看到波光粼粼的運(yùn)河水面。
河對(duì)岸有一片樹(shù)林,徐靜蓮指著樹(shù)林說(shuō)我們?nèi)サ牡胤骄褪悄抢?。沈余“嗯”了一聲。到了這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)徹底放棄要問(wèn)徐靜蓮什么了,只等她自己說(shuō)。他猜她既然帶自己來(lái)了這里,就肯定會(huì)跟他說(shuō)的。
好了,到了。徐靜蓮?fù)T谝豢脴?shù)下。樹(shù)的不遠(yuǎn)處有一棟房子,房子后面是更多的房子,連成一個(gè)村子。
這里?
嗯,就是這里。你先別急,來(lái)坐下來(lái),喝口水。樹(shù)下有石凳,徐靜蓮讓沈余在石凳上坐下來(lái)。又說(shuō)媽的,熱死了,我先抽根煙。
沈余靜靜地看著她把一根煙抽完。
你是不是覺(jué)得我有神經(jīng)?。可蛴鄾](méi)說(shuō)話,沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。沒(méi)事,你覺(jué)得我有神經(jīng)病也沒(méi)事。我給你講一個(gè)故事吧,你要不要聽(tīng)?沈余依然沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭,只靜靜地看著她。從前,有一個(gè)小女孩,考上了研究生后在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常會(huì)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得很帥的賣儀器的男人,這個(gè)男人約小女孩出去玩,想和小女孩談戀愛(ài)。小女孩也喜歡這個(gè)男人,就經(jīng)常和他出去玩,跟他去酒吧,跟他學(xué)喝酒抽煙。小女孩以前是一個(gè)很乖很聽(tīng)話的小女孩,后來(lái)卻變成一個(gè)很不好的小女孩,于是這個(gè)很帥的男人就不喜歡小女孩了,和她分了手,而小女孩卻深深地愛(ài)上了這個(gè)男人。這個(gè)男人不愿意再見(jiàn)小女孩了,小女孩就偷偷地想等她研究生畢業(yè)了,就去這個(gè)男人的公司,和他成了同事,依然能見(jiàn)到他。但等小女孩畢了業(yè),去了這個(gè)男人所在的公司,這個(gè)男人卻辭職了。小女孩每天都很想這個(gè)男人,但卻找不到他,于是她想起來(lái)這個(gè)男人每?jī)芍芏紩?huì)回一次常州鄉(xiāng)下的老家,看他在那里的媽媽,于是小女孩過(guò)一段時(shí)間就到常州鄉(xiāng)下來(lái)一次,來(lái)偷偷地看一眼那個(gè)男人,然后再乘火車回去——
徐靜蓮抽完了一根煙,又點(diǎn)了一根煙,卻不抽,就那么任它燃燒著。沈余看著她,也不說(shuō)話。他不知道該說(shuō)什么。
故事講完了,是不是很精彩?徐靜蓮吸了一下鼻子,沈余以為她哭了,但看她臉上卻又沒(méi)有眼淚流下來(lái)。
他媽就住在這里?沈余指著旁邊的房子說(shuō)。
后面那棟兩層的,不過(guò)那邊沒(méi)地方坐,而且很容易被發(fā)現(xiàn),這里能看到那棟房子的兩樓,那個(gè)男人經(jīng)常跑到兩樓去抽煙。
小女孩從沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)嗎?沈余又問(wèn)。
徐靜蓮很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
5
回去的火車很空曠,車廂里除了他們就只有乘務(wù)員,沈余坐在靠窗的位子上,徐靜蓮依偎在他身上,一只腳伸在另一邊的空位上。
還記得在地壇的時(shí)候我跟你說(shuō)謝謝你帶我看蓮花嗎?他以前是在北京上的大學(xué),他學(xué)校離地壇近,經(jīng)常跑去地壇坐坐什么的,他跟我說(shuō)地壇里有很多蓮花,很漂亮,跟我一樣漂亮。
嗯。
還有上次,師姐的婚禮,陳圓說(shuō)師姐像蓮花一樣美,你記得嗎?你說(shuō)我是老蓮花。
嗯。
師姐知道這個(gè)故事,所以她結(jié)婚請(qǐng)我——
下午的時(shí)候,沈余想馬上就拉徐靜蓮回去,但心里知道她肯定是不愿意回去的,就陪她一起坐在那里等那個(gè)男人上樓去抽煙。男人確實(shí)很帥,尤其是側(cè)臉很好看,抽煙的樣子像《花樣年華》里的梁朝偉。沈余握著徐靜蓮的手,陪她看著男人點(diǎn)煙,抽煙,把煙從嘴里吐出來(lái),就像是看電影里的梁朝偉一樣。男人下樓去了,徐靜蓮依然還抬著頭朝那個(gè)方向看,沈余便看她。沈余想雖然他和她睡過(guò)了,但她身上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的部分都不屬于自己,也不屬于抽煙的那個(gè)男人,她屬于她自己。
男人很久都沒(méi)再上樓,沈余試探地問(wèn)徐靜蓮說(shuō)我們走吧?沒(méi)想到徐靜蓮竟然答應(yīng)了。
所以你那么迷戀抽煙——沈余覺(jué)得困了,長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)呵欠。他不想聽(tīng)到徐靜蓮說(shuō)到陳圓,故意把話題說(shuō)到煙上。
徐靜蓮卻沒(méi)說(shuō)話。
你以后還會(huì)來(lái)常州嗎?沈余說(shuō)。你別來(lái)了好不好?沈余又說(shuō)。他忽然很想和她做愛(ài),占有她,讓她屬于他。所以他把肩膀從她身下抽開(kāi),讓她坐正,然后他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她。
干什么?
你嫁給我吧,等我明年畢業(yè),我們就結(jié)婚。沈余不知道自己為什么要這么說(shuō),他知道她不可能嫁給他,他自己心里也并不是真的想娶她。你不要擔(dān)心陳圓,我們一起去跟她說(shuō),她能理解的。好像是為了顯得鄭重,說(shuō)完沈余還點(diǎn)了下頭。
徐靜蓮愣著,半天才發(fā)出了一個(gè)聲音,好像是答應(yīng)的“嗯”,又好像不是。
國(guó)慶節(jié)過(guò)后,陳圓要從香港回來(lái)了。飛機(jī)四點(diǎn)半到上海,沈余約好了徐靜蓮一起去接她,但到了四點(diǎn)鐘,仍不見(jiàn)徐靜蓮的人影。沈余打電話給她,沒(méi)人接,又過(guò)了一會(huì)兒,收到她的消息說(shuō)算了,我不去了,陳圓會(huì)理解我的。陳圓會(huì)理解她什么?手機(jī)又響了一下,沈余拿起來(lái)看,仍是她的消息,她說(shuō)把我的消息刪了吧,別讓陳圓看見(jiàn)。
沈余閉上眼睛,深深地吸了一口氣,然后又重重地吐出來(lái)。
陳圓走出來(lái)了,看見(jiàn)沈余,丟下行李抱住他,約有兩分鐘才分開(kāi)。她跟沈余說(shuō)你好,沈余。沈余也說(shuō)你好,陳圓。她故意伸出手來(lái)要跟沈余握手,沈余卻拉住她沒(méi)再松開(kāi)。
回去的出租車上,沈余說(shuō)原來(lái)徐靜蓮也要來(lái)接你的,但她又沒(méi)來(lái)了。陳圓說(shuō)我知道,她跟我說(shuō)了。
于則于,
原名于業(yè)禮,1990年4月出生,中醫(yī)醫(yī)史文獻(xiàn)學(xué)博士。小說(shuō)見(jiàn)于《西部》《青年作家》等刊,曾獲第四屆《人民文學(xué)》“包商杯”全國(guó)高校征文比賽二等獎(jiǎng)。endprint