同屋

林遠(yuǎn)把腦袋塞到水龍頭下面，沖洗完，直起身擦頭發(fā)，有一瞬間，他在鏡子里看到了兩個(gè)字：殺人。

仔細(xì)看，是徐坤新買的衣物除菌液。瓶身上寫著“2.5L+1.5L”，下面是廣告詞：深入殺滅細(xì)菌。

剛開始合租時(shí)，林遠(yuǎn)開洗衣機(jī)，把內(nèi)褲、襪子一起放進(jìn)去，被徐坤訓(xùn)斥了。加除菌液也不行，徐坤覺(jué)得那東西不好，傷衣服也傷皮膚?，F(xiàn)在徐坤自己買了除菌液，4L的大瓶裝。林遠(yuǎn)懷疑，這跟最近常來(lái)家里的女孩有關(guān)。那女孩看著白皙干凈，但她躺了徐坤的床，所以徐坤要用除菌液。

女孩第一次來(lái)那天，帶了兩盒生煎，給林遠(yuǎn)一盒。徐坤對(duì)林遠(yuǎn)說(shuō)了句“我朋友”，就把她拉進(jìn)房間，關(guān)上門。一會(huì)兒，房間里傳出女孩的聲音：你干嘛扔了？接著是徐坤：這種地?cái)偵腺I的能吃嗎？林遠(yuǎn)夾著一塊蘸了醋的生煎，遲疑了下，把它咬在齒間吸吮。隔壁吵幾句停了。停了一陣，林遠(yuǎn)起身關(guān)上自己的房門。他吃完生煎，坐下來(lái)校了幾頁(yè)稿子，扔在一邊，拿過(guò)電腦播放一部關(guān)于植物的紀(jì)錄片。他塞上耳機(jī)，調(diào)大音量。他摘下耳機(jī)，在房間踱了幾步，站窗口看對(duì)面的屋頂。他還是勃起了。

女孩每周過(guò)來(lái)一兩次，夜里十二點(diǎn)前離開。有幾回是林遠(yuǎn)開的門，剛互道完“你好”，徐坤就快步過(guò)來(lái)叫她進(jìn)房間。門“哐”一聲，莫明地鏗鏘。

林遠(yuǎn)知道，徐坤不希望他問(wèn)問(wèn)題。他確實(shí)有許多疑問(wèn)，其中最想知道的是：你曾經(jīng)提起過(guò)的東九區(qū)的女朋友，是韓國(guó)人還是日本人？

他真忘了。

畢業(yè)找房那段時(shí)間，林遠(yuǎn)的工作還沒(méi)定，斜對(duì)門寢室的徐坤已經(jīng)渡過(guò)實(shí)習(xí)期，正式入職。徐坤找他合租，讓他有些意外。此前兩人并沒(méi)什么交流，無(wú)非是見面打個(gè)招呼：嗨，這么早；喲，吃啦？年深日久，就節(jié)省成：嗨；喲。

徐坤把找房子的任務(wù)交給林遠(yuǎn)，白襯衫殺進(jìn)黑西褲，轉(zhuǎn)身去陸家嘴上班。林遠(yuǎn)被中介的電驢載著，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白襯衫，后背被汗浸透，林遠(yuǎn)極力挺著上身，急剎車時(shí)仍不免挨到。

坐了十幾輛電驢之后，他就無(wú)畏了。有些房子比撒滿無(wú)機(jī)鹽的后背更惡心。廚房墻壁、油煙機(jī)、廁所角落、臥室窗簾，每一塊斑駁的顏色里都團(tuán)結(jié)著幾任租客的生活痕跡。可無(wú)論最終看的是怎樣的房子，當(dāng)林遠(yuǎn)接起電話的時(shí)候，總能聽到興奮的聲音：林大哥，我?guī)憧匆惶壮舻姆孔樱?/p>

林遠(yuǎn)看得上的房，拍照回去給徐坤審核。徐坤常說(shuō)，還行吧，少了點(diǎn)家的感覺(jué)。林遠(yuǎn)有一次直接把“有家的感覺(jué)”作為條件說(shuō)給中介聽，中介帶林遠(yuǎn)去看了一套月租九千八的兩房。林遠(yuǎn)趴在主臥的飄窗上，蘇州河的一段被安置在窗外，水鳥一只只掠過(guò)，截得陽(yáng)光斷斷續(xù)續(xù)。林遠(yuǎn)拍了十幾張照片。后來(lái)還是刪了。

最終兩人定了一套五十平米的兩房，月租五千三，徐坤多攤九百。徐坤的房間有一個(gè)內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，六扇窗全開時(shí)，風(fēng)把窗簾吹成裙擺樣。林遠(yuǎn)看了羨慕。他的房間，東側(cè)和南側(cè)各有一面小窗，一面被旁邊的樓遮擋了視線，剩下的一面，把窗簾扯到盡頭，陽(yáng)光只是探頭探腦。

那晚兩人去飯店慶祝，都不太會(huì)喝，回來(lái)路上互相摟著。徐坤說(shuō)，林遠(yuǎn)呀，我們也在大城市安家啦。林遠(yuǎn)說(shuō)，是啊。徐坤說(shuō)，現(xiàn)在我白天面朝黃浦江，晚上背靠蘇州河，牛逼了。林遠(yuǎn)說(shuō)，可不是。徐坤說(shuō)，頭兩年先將就著住一下，之后就搬到新天地搬到人民廣場(chǎng)去，一起啊。林遠(yuǎn)說(shuō)，哈哈，好啊。走著走著徐坤唱起了歌，一直唱到河邊，趴在護(hù)欄上，看了幾分鐘風(fēng)景，他朝河里大口嘔吐。

江寧路橋盡頭是上海造幣廠，廠門前是一條適合漂移的馬路，四號(hào)線陸地上的一段在此與蘇州河短暫相遇。兩人站在河邊人行道上，夾在地鐵線路、道路和蘇州河之間，呼吸的是尾氣與河風(fēng)交織的奇妙味道。林遠(yuǎn)背靠河邊護(hù)欄，造幣廠象牙白的建筑在月下顯出神圣。

林遠(yuǎn)說(shuō)，還沒(méi)問(wèn)過(guò)你呢，為什么想到跟我合租？

徐坤吞吐著酒氣說(shuō)，你不多事，之前的室友煩死了。

他看著挺好啊。

是挺好，不過(guò)還是煩。他現(xiàn)在混得不錯(cuò)，在新加坡做券商研究員。不提了。

林遠(yuǎn)說(shuō)，你們專業(yè)的人就業(yè)都很好啊。

徐坤說(shuō)，確實(shí)不差，但是損耗也大。你聽過(guò)那個(gè)笑話嗎：我在陸家嘴的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)給華爾街的同學(xué)打電話，他們居然還在上班！后來(lái)我到華爾街工作，凌晨四點(diǎn)給陸家嘴的同學(xué)打電話，他們居然也在上班！

說(shuō)完，兩人一起大笑。林遠(yuǎn)是被徐坤帶著笑的，笑到一半才理解笑話的意思，笑得更久遠(yuǎn)。

玩笑過(guò)后是沉默。徐坤盯著水里的月亮，嘆了口氣，說(shuō)，別說(shuō)差十幾個(gè)時(shí)區(qū)了，差一個(gè)時(shí)區(qū)也是遙不可及。我有個(gè)女朋友，現(xiàn)在回國(guó)了，九月開學(xué)才來(lái)上海。

挺好的呀，談幾個(gè)月異地戀，又談幾個(gè)月本地戀。

幾個(gè)月，幾個(gè)月……漢字真是蹊蹺。小時(shí)候我看電視里的月亮都比現(xiàn)實(shí)里的大，就以為世界上有幾個(gè)不同的月亮。現(xiàn)在看來(lái)，或許真是這樣。前幾天跟她打電話，她說(shuō)今晚月光真美，從樹葉間漏下來(lái)。我抬頭，看到一團(tuán)淡色的圓球，像低瓦數(shù)的燈泡穿在東方明珠塔尖。我們互相傾訴，卻因?yàn)榭吹降氖莾蓚€(gè)不同的月亮，一切就不對(duì)勁了。

林遠(yuǎn)笑著說(shuō)，我不知道戀人之間原來(lái)聊的是月，我以為都是談日。

徐坤朝水里吐了一口唾沫，把自己掛在護(hù)欄上，不再說(shuō)話。

眼角總是照進(jìn)“殺人”字樣，林遠(yuǎn)把除菌液轉(zhuǎn)了個(gè)方向，想了想，還原了。他拿毛巾胡亂抹了把頭發(fā)，走回房間。隔壁的房門緊閉。他站在窗口看天色，瞥見徐坤房間的空調(diào)外機(jī)扇葉在轉(zhuǎn)動(dòng)。林遠(yuǎn)掏出手機(jī)看時(shí)間，順便看了眼月份，十一月。

他敲徐坤的房門。“徐坤，上班遲到了?！鼻昧藥紫聸](méi)人應(yīng)。他探了探把手，打開門。房間里沒(méi)人，被子已經(jīng)疊好，床鋪素灰色，拉得沒(méi)有皺褶。

空調(diào)并沒(méi)有運(yùn)行。他走到窗口，盯著外機(jī)的扇葉。一陣風(fēng)來(lái)，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

林遠(yuǎn)往房門走，瞥見桌上有個(gè)攤開的本子。走到桌旁，他俯下身翻了幾頁(yè)，是日記。徐坤有寫日記的習(xí)慣，搬家的時(shí)候光日記本就有一個(gè)小紙箱。本子很精致，還包著書皮。林遠(yuǎn)替他合上，遲疑了下，又重新打開，筆也按原位放好。endprint

一滴水，滴了下去。

水滴附著在紙面上，放大了底下的筆畫。是頭發(fā)上的水。他迅速抽出紙巾吸水，水滴洇干，原來(lái)的地方有一塊隆起。

林遠(yuǎn)走出房門，用毛巾反復(fù)擦拭頭發(fā)，把吹風(fēng)機(jī)調(diào)到最大風(fēng)力。洗漱臺(tái)、鏡柜上陳列著各類洗護(hù)品，其中徐坤的部分，都有嚴(yán)格的排位。他說(shuō)這能節(jié)約時(shí)間成本?！皠偲鸫部偸敲院?，靠身體慣性去打理自己，東西在該在的地方就能減少犯錯(cuò)。所以，不要打亂我的順序?！毙炖み@么說(shuō)的時(shí)候，林遠(yuǎn)沒(méi)有辯解。他沒(méi)用過(guò)徐坤的東西，偶爾會(huì)被某個(gè)新瓶子吸引，拿起來(lái)看一眼。

回到徐坤的房間，林遠(yuǎn)坐在桌前，拿過(guò)鉛筆，挨著日記本左下角在桌面上做了標(biāo)記，拉過(guò)本子，盯著那片水痕?？礃幼樱瞧鄄粫?huì)因?yàn)橐暰€的過(guò)多停留而消減一點(diǎn)。有一瞬間，林遠(yuǎn)感覺(jué)桌面上的兩臺(tái)顯示器在觀察自己。

那就看看吧。林遠(yuǎn)捧起日記本，端正的上身松弛下來(lái)，陷進(jìn)靠椅。

11月8日

白天有無(wú)數(shù)人擠到陸家嘴，夜晚又消失無(wú)蹤。這個(gè)巨大的實(shí)景魔術(shù)，每天在黃浦江邊上演。來(lái)這游覽的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金融中心的從業(yè)人數(shù)。從偏遠(yuǎn)地方來(lái)的游客，登上東方明珠，該有隔世之感。這算是人類現(xiàn)階段唯一能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)空穿越，挺實(shí)惠。

而幫我穿越的是葵?？┲鴻焉暮头驹诓Ａ杜_(tái)上，身后是壯烈的云峰。她就像站在虛空中，隨時(shí)要飛離去。我用相機(jī)記錄這種幻覺(jué)，旁邊有兩個(gè)男人也拿鏡頭對(duì)著她，她擺了幾個(gè)動(dòng)作，就吐吐舌頭，跑向我。

下去時(shí)電梯速度很快，葵說(shuō)耳鳴，我讓她咽口水。我倆互相看著對(duì)方咽口水，彼此秀色可餐。晚飯吃的是本幫菜。她吃小籠包的時(shí)候，右頰也變成了包子。為遵循某種協(xié)調(diào)感，我捏了她左臉幾下。她瞋視我：這樣很失禮！我行了個(gè)禮說(shuō)，冒犯了。然后伸過(guò)手去要再捏?？扌Σ坏?。上了毛蟹之后，她就冷落小籠包了。我夾起小籠包說(shuō)，這要是蘸著葵醬吃，應(yīng)該很美味。她正色道：說(shuō)過(guò)好多次了，那不是“醬”，漢語(yǔ)里沒(méi)有對(duì)應(yīng)字，實(shí)在要念出來(lái)，更像是“嗆”的感覺(jué)吧。我說(shuō)：葵嗆是把葵斟在杯中一飲而盡，然后嗆到的意思嗎？她說(shuō)：巴嘎。

晚飯后在江邊散步?？吹接^光游輪很驚嘆，說(shuō)它好像在水面上燃燒。她看著江面和對(duì)岸的霓虹世界，我凝視她的眼睛，那里面山色空蒙，又有點(diǎn)點(diǎn)螢火，讓我想起一個(gè)日文詞匯：遠(yuǎn)花火。

葵，你的雙眼，是我歸隱之處。

九點(diǎn)之后，外灘人流在退潮。我們要坐相反的地鐵各自回去。她的學(xué)校很遠(yuǎn)，我們隔著兩個(gè)小時(shí)的車程，約會(huì)總要尋找中間點(diǎn)。這是城市的謊言。我們抱了很久，分開，她朝我揮手告別，我拚命回想她臉頰和小籠包的關(guān)系。見我笑，她也笑起來(lái)。

11月9日

下班路上翻看昨天跟葵的聊天記錄。

——葵醬，今天我可以早點(diǎn)下班，你五點(diǎn)過(guò)來(lái)吧，穿上和服好嗎？

——誒？今天是什么節(jié)日嗎？

——大概是“徐坤特別想念葵”節(jié)吧。

想著葵的可愛(ài)模樣，我忍不住發(fā)了一條：其實(shí)，我昨天想看的，是和服從葵身上脫掉的樣子。過(guò)了幾分鐘，她回了一張照片。我激動(dòng)地打開看，照片上是一套疊得異常整齊的和服。

看完最近的幾篇日記，林遠(yuǎn)感覺(jué)自己是一個(gè)窺淫癖患者。他沒(méi)再往回翻，把日記本按原樣擺好，拿橡皮擦掉標(biāo)記，把所有東西歸置原位，起身走出房間。耳朵里嗡嗡響，他使勁掏了掏。

他記得，女孩那天來(lái)過(guò)。那位不知姓名的女孩，兩天前，11月8日，在徐坤房間照例度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，快十二點(diǎn)的時(shí)候才離開。林遠(yuǎn)腦中有這樣一個(gè)畫面：徐坤送中國(guó)女孩出門，接著走回房間，在臺(tái)燈下寫日記，記錄當(dāng)天與日本女孩的約會(huì)經(jīng)歷、對(duì)她的思念。

林遠(yuǎn)停止想像，看了眼時(shí)間。

九點(diǎn)是高峰。林遠(yuǎn)不討厭地鐵的擁擠。林遠(yuǎn)喜歡站在兩節(jié)車廂之間的貫通道，背部、臀部緊貼著折棚風(fēng)擋，他被帶著搖晃，嘎吱、嘎吱，快感漫不經(jīng)心地傳遍全身。

九點(diǎn)半打卡進(jìn)公司。林遠(yuǎn)所在的審校室位于走廊盡頭。逼仄、采光不足，唯一的好處是靠近茶水間。茶水間臨落地窗，從十六樓往下望，眾生渺小而奔忙，看一眼便覺(jué)自信，如果手上無(wú)心端了一杯咖啡，更會(huì)尊榮起來(lái)。林遠(yuǎn)剛?cè)肼殨r(shí)，總愛(ài)站那看風(fēng)景。發(fā)了第一筆工資之后就醒了。審校部的薪資待遇低于其他部門，四千五，加班到晚上十點(diǎn)可以報(bào)二十元通勤費(fèi)。林遠(yuǎn)面試時(shí)談到待遇，委婉表示自己是個(gè)碩士，基本工資至少該拿五千。面試官笑了笑，說(shuō)：審校部除了幾個(gè)老人，其他都是碩士。

每月都有人離開，然后有新人填充進(jìn)來(lái)，脆生生喊著“前輩請(qǐng)指教”，不久之后面若菜色地離開。始終不變動(dòng)的是幾個(gè)老人。他們聲稱審校如同種地，多勞多得，在大都會(huì)里靠體力活吃飯，心安、坦蕩。林遠(yuǎn)有另外的方法，他把審校部想像成宗教裁判所，而他是審判者。

插圖/戴未央

林遠(yuǎn)收了幾封郵件，有一封是主任發(fā)來(lái)的。附件文章里有段話是“如同伸長(zhǎng)脖子的雞，巴望著日頭升起”，這里的“雞”和“巴”被林遠(yuǎn)做了建議修改的標(biāo)注。這是低級(jí)錯(cuò)誤，但他不記得自己審過(guò)這一段，也許是軟件粗糙處理后忘了重新過(guò)一遍。林遠(yuǎn)不在意這些文章講了什么，他只關(guān)心字與字的組合正確與否。最近他讀過(guò)之后還有印象的文章，只有徐坤的日記。

晚上下班，林遠(yuǎn)在地鐵站外面買了一只榴蓮，讓攤主剝掉，裝了兩個(gè)塑料盒。他拎著，拐進(jìn)一條小路。他注意到一個(gè)女孩一直走在斜后方。林遠(yuǎn)進(jìn)小區(qū)的時(shí)候她也跟著，他回頭看，是最近一個(gè)月常來(lái)的那個(gè)女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林遠(yuǎn)說(shuō)，來(lái)找徐坤啊。女孩說(shuō)，是啊。她趕上來(lái)，說(shuō)，你是林遠(yuǎn)吧？我叫李欣悅。林遠(yuǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你好。李欣悅四處打量說(shuō)，你們小區(qū)環(huán)境挺好的。她突然湊近他，嘻笑著問(wèn)，誒，徐坤以前有帶過(guò)女人回家嗎？林遠(yuǎn)有些驚訝，說(shuō)，沒(méi)有吧……我只知道你。她笑著說(shuō)，騙人，我知道的就有兩個(gè)。林遠(yuǎn)問(wèn)，什么兩個(gè)？她說(shuō)，兩個(gè)前女友啊。

他拉開樓道大門，把她讓進(jìn)去，兩人一前一后上樓，一個(gè)踩著另一個(gè)的腳步聲。李欣悅穿著毛呢短褲和絲襪，林遠(yuǎn)低頭看到高跟鞋里露出的腳踝，再往上，是筆直的小腿，之后是腘窩，形狀很好。林遠(yuǎn)刻意放慢一點(diǎn)腳步，移開視線，說(shuō)，你們倆怎么認(rèn)識(shí)的？她說(shuō)，也沒(méi)什么特別的，地鐵上有個(gè)小偷盯著我的包，他提醒了我。林遠(yuǎn)還想問(wèn)點(diǎn)什么，感覺(jué)問(wèn)什么都唐突。李欣悅卻接下說(shuō)，我花兩周把他拿下了，算起來(lái)，在一起也有兩個(gè)月了。林遠(yuǎn)斟酌著說(shuō)，看得出他很金貴你，把你藏得很好。李欣悅對(duì)著手機(jī)講了句語(yǔ)音：我來(lái)啦，快出來(lái)迎接！回頭問(wèn)林遠(yuǎn)：不好意思，你剛說(shuō)什么？林遠(yuǎn)說(shuō)：沒(méi)什么，到了。endprint

林遠(yuǎn)把鑰匙插進(jìn)鎖孔，還沒(méi)擰動(dòng)，門開了。徐坤站在門里面，玄關(guān)沒(méi)開燈，他的臉上有一半陰影，看不出表情。林遠(yuǎn)來(lái)回指著自己跟李欣悅，說(shuō)，好巧，路上遇到了。徐坤說(shuō)，你又加班？比我都勤奮了。林遠(yuǎn)把提榴蓮的手輕微抬了抬，說(shuō)“我買了……”徐坤拉過(guò)李欣悅的手往房間走。她鞋也沒(méi)脫。高跟鞋撞擊木質(zhì)地板，篤篤噠噠，門“嘭”一聲，高跟鞋繼續(xù)噠噠幾聲，然后吱呀轉(zhuǎn)向，臀部陷進(jìn)床墊。林遠(yuǎn)知道自己不可能聽見李欣悅坐下去的聲音，但他腦海中有畫面。那條每天早上被拉得繃直的床單，現(xiàn)在順著李欣悅的臀形漫開了皺褶。

林遠(yuǎn)把一盒榴蓮放在小飯桌上，也許李欣悅出來(lái)上洗手間的時(shí)候可以讓她帶進(jìn)去。另一盒他用勺子挖著吃，很快挖完了。榴蓮釋放的氣味分子在空氣中表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，但林遠(yuǎn)還是辨別出了另外的氣味，那是女孩子經(jīng)過(guò)后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴蓮，走進(jìn)房間。他刻意放慢了挖榴蓮的速度，還是不經(jīng)吃。

隔壁房間傳來(lái)一聲“哐當(dāng)”，高跟鞋落地的聲音。他的腦海里浮現(xiàn)了李欣悅的腳踝，還有纖細(xì)的小腿。他沒(méi)有看到大腿和臀部，但這些作為延伸部位可以借助于想像。李欣悅躺下去了，兩條腿舒展開，又蜷曲起來(lái)。林遠(yuǎn)迅速驅(qū)散了腦中的畫面。

他已經(jīng)認(rèn)識(shí)李欣悅了。

那位不曾謀面的日本姑娘，葵，才是理想的目標(biāo)。徐坤的日記，提供了模糊但完整的形象。林遠(yuǎn)把手放在下體。這符合道義。

通過(guò)幾天觀察，林遠(yuǎn)覺(jué)得，徐坤沒(méi)有發(fā)現(xiàn)日記本上的水痕，或者假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

徐坤還是安心地把晨尿遺留在馬桶里，并忘記帶走門口的垃圾袋。林遠(yuǎn)往馬桶里兌進(jìn)自己的小便，突然覺(jué)得有點(diǎn)惡心。他想起小時(shí)候，全家人齊心把排泄物儲(chǔ)存在爬滿蛆的木質(zhì)馬桶里，也不覺(jué)得有什么。

徐坤的房間大開著門通風(fēng)，依然整潔。桌上沒(méi)有日記本。林遠(yuǎn)一一拉開抽屜，在第三格抽屜發(fā)現(xiàn)了三本日記。一本皺巴巴的，另外兩本較新。他拿起最上面那本翻開。上次的日記之后，又添了兩篇新日記，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速檢索關(guān)鍵詞，翻完了一本日記。徐坤的字跡有些難以辨認(rèn)，這讓林遠(yuǎn)多花了些時(shí)間。

沒(méi)有性愛(ài)相關(guān)的記錄。

既沒(méi)有日本女孩的，也沒(méi)有李欣悅的。后者在日記里甚至沒(méi)有被提及，如果他沒(méi)有翻漏的話。

林遠(yuǎn)有一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)讓他產(chǎn)生了輕微的不適：日本女孩葵，是一個(gè)虛構(gòu)的人物。

他從沒(méi)見過(guò)葵，葵的形象全部出自徐坤口頭和文字的描述?！翱边@個(gè)字，在日本女人的名字里經(jīng)常出現(xiàn)，拿來(lái)作為虛構(gòu)的人名非常順當(dāng)。這樣一來(lái)，徐坤寫的與其說(shuō)是日記，實(shí)際上更接近于創(chuàng)作。帶著這個(gè)假設(shè)去套徐坤的反常狀況，一切似乎就變得合理了。

他來(lái)回翻了幾遍，合上日記本，沒(méi)有起身，感覺(jué)哪里不對(duì)勁。他重新打開日記本翻閱。他發(fā)現(xiàn)日記本里寫了很多關(guān)于兩人合租的事。

8月13日

昨晚室友又煮東西了，夜里十二點(diǎn)半，乒乒乓乓。煮完還過(guò)來(lái)問(wèn)我吃不吃。這情況發(fā)生過(guò)很多次了，我每次都拒絕，他之后煮東西仍要問(wèn)一遍。這種無(wú)意義的禮貌充斥在生活中。

我躺下，快睡著的時(shí)候，他又開始收拾餐具，哐當(dāng)哐啷，水聲喧嘩。我瞪著眼睛看天花板。天花板跟這座城市的夜空沒(méi)什么兩樣。

白天的工作一如既往。晨會(huì)聽領(lǐng)導(dǎo)打雞血，分析師挨個(gè)上臺(tái)點(diǎn)評(píng)，吹牛。熬完晨會(huì)等開盤，早上九點(diǎn)半是一個(gè)神圣時(shí)間，不知道有多少?gòu)臉I(yè)者和散戶正坐在電腦前禱告。當(dāng)然容不得你安靜地看大盤，瞎琢磨寫報(bào)告，得到處給客戶打電話，把自己當(dāng)銷售使。中午跟師傅去見業(yè)界大佬，下午跟著去路演，聽別人吹牛，學(xué)會(huì)了以后要自己吹。

晚上回來(lái)繼續(xù)對(duì)著電腦，做分析寫報(bào)告。室友經(jīng)常晚睡。夜，被工作拉長(zhǎng)一點(diǎn)，又被室友拉長(zhǎng)一點(diǎn)，我的夜晚像臘腸狗一樣。

8月17日

今天洗澡的時(shí)候，在墻面上發(fā)現(xiàn)了精斑。本來(lái)是想靠在墻上搓一搓腳底板，突然感覺(jué)屁股上有一陣粘膩感，幾乎瞬間就意識(shí)到是什么。立刻把自己從墻壁彈出來(lái)，拚命搓洗沾到的地方，泡沫洶涌，沖洗過(guò)兩次，才稍微緩過(guò)來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身看墻面，那種高度，那種形態(tài)和色澤，不會(huì)有錯(cuò)。這是室友的作品。

當(dāng)然，也有可能是別的東西，比如鼻涕。那也不會(huì)讓人感到寬慰。

林遠(yuǎn)合上本子，按三本日記原先的排位在抽屜里擺好。他走出兩步，回身朝椅背踹了一腳，看椅子重心穩(wěn)當(dāng)，又跟了一腳，拖鞋飛出去。他踩回拖鞋，扶椅子歸位。

林遠(yuǎn)現(xiàn)在知道，徐坤沒(méi)有在日記里編故事。但徐坤記錄的事情與林遠(yuǎn)的記憶多少有些出入。剛搬到出租房里的頭兩個(gè)月，他確實(shí)很有點(diǎn)過(guò)日子的熱情，幾乎每晚都要開伙，做點(diǎn)夜宵。做夜宵時(shí)，徐坤要是看到，都會(huì)笑著說(shuō)，好香呀好香呀。

他確實(shí)在浴室里手淫過(guò)幾次，但并沒(méi)有對(duì)著墻。而是在緊要關(guān)頭，很貼心地蹲下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了地漏。

徐坤不知道是哪一方的記憶出了偏差，也許是兩邊都錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，最后真實(shí)就被埋沒(méi)了。也沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)幾次，林遠(yuǎn)知道他晚飯后不吃東西。后來(lái)林遠(yuǎn)自己也懈怠了。常理來(lái)說(shuō)，日記應(yīng)該更可靠些。他用指關(guān)節(jié)敲了敲腦門，站在局促的過(guò)道里，突然感覺(jué)房子有些空蕩。

進(jìn)入十二月，天開始認(rèn)真變冷。走在人群里，舉手投足都帶靜電，身著毛衣的人彼此謙恭。

林遠(yuǎn)搭最后一班地鐵下班。整個(gè)車廂昏沉沉的，坐著的人頭顱跌到鎖骨。林遠(yuǎn)站在兩節(jié)車廂的承接處，靠著貫通道墻面，身體隨著折棚風(fēng)擋的伸縮搖晃著，腳底板傳來(lái)動(dòng)蕩的歡悅。

有一站上來(lái)幾個(gè)人，其中一個(gè)女孩走到林遠(yuǎn)旁邊，隔一個(gè)身位靠著墻。車廂內(nèi)并不擁擠。林遠(yuǎn)看了眼女孩。長(zhǎng)發(fā)掩住眼睛，睫毛閃動(dòng)。在地鐵加速或轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，貫通道搖晃強(qiáng)烈，女孩的雙腳一前一后緊緊抵住晃動(dòng)的地面，身體任憑外力擺布。林遠(yuǎn)覺(jué)得，如果車廂翻轉(zhuǎn)九十度，他和女孩就像是躺在一張床上。吱嘎吱呀。

地鐵?？空九_(tái)，女孩發(fā)出嘆息，不動(dòng)聲色，但被林遠(yuǎn)捕捉到了。那不是滿腹心事的嘆息，而是物理性的，像被輕輕掐了一把發(fā)出的聲響。endprint

女孩直起身準(zhǔn)備下車，林遠(yuǎn)縮回腳讓她過(guò)去。他這么做似乎打亂了女孩的節(jié)奏，她道聲謝，急切邁步，兩人的手無(wú)意間碰觸到，噼啪一聲靜電，他們嚇一跳，抬起頭，都愣住了。因?yàn)殪o電的關(guān)系，女孩的一縷頭發(fā)向林遠(yuǎn)散射而去，一根根峭立。警鈴聲響起，地鐵門開始緩緩閉合，林遠(yuǎn)拉著女孩沖出門。

跑出來(lái)走了兩步，女孩的一小撮頭發(fā)還是堅(jiān)持指向林遠(yuǎn)。林遠(yuǎn)走到她另一頭，似乎想試試它們會(huì)不會(huì)拐彎。女孩微笑。她站在玻璃門前理頭發(fā)，不自覺(jué)又笑起來(lái)。林遠(yuǎn)也看著玻璃門，他們跟對(duì)方的倒影對(duì)視了幾秒。

兩人并肩走在夜路上，有一搭沒(méi)一搭聊。林遠(yuǎn)雙手拘在身后，每一步都邁得清純。女孩偶爾掩嘴笑，時(shí)不時(shí)伸手撩頭發(fā)。一切顯得寂靜。

你住哪里？她問(wèn)。

就這附近。他說(shuō)。

我還挺遠(yuǎn)的，每次都要走十幾分鐘。

噢，其實(shí)我也挺遠(yuǎn)的。

在一個(gè)岔路口女孩停下，問(wèn)，你是哪邊？

林遠(yuǎn)虛指了一個(gè)方向，說(shuō)，都可以。

她說(shuō)，那走這邊吧，這邊近一點(diǎn)，但我很少走。她告訴他，這條路上有個(gè)弄堂，一次她拐進(jìn)那條弄堂，走了幾步，聽到有人喊：小姑娘。她抬頭看，有一扇窗戶開著，露出一張笑臉，被路燈照得油膩膩的。她問(wèn)，你是叫我嗎？他沒(méi)有回答，繼續(xù)打量她，還是那個(gè)表情。她發(fā)現(xiàn)他的笑跟木雕一樣。她收回目光，快步向前走。然后，她聽到頭頂?shù)哪莻€(gè)聲音說(shuō)：小姑娘，你昨天那雙高跟鞋好聽一點(diǎn)。

林遠(yuǎn)說(shuō)，好瘆人。

她說(shuō)，可不是，那天我雞皮疙瘩把衣服都頂起來(lái)了。我噠噠噠跑，感覺(jué)自己是一匹瘋馬。

林遠(yuǎn)哈哈笑。她瞋視他，有什么好笑的？然后自己也笑起來(lái)。

他們走到女孩說(shuō)的那條弄堂口。林遠(yuǎn)打頭陣，她跟在后面。弄堂幽深，抬頭可以看到晾衣繩和電線分割的狹長(zhǎng)天空。走了半道，林遠(yuǎn)說(shuō)，看來(lái)變態(tài)今天休息。她說(shuō)，也不會(huì)天天守在窗口。他說(shuō)，有可能躲在窗簾后面，注意到我們是兩個(gè)人，所以沒(méi)有探頭。她說(shuō)，你不要嚇我。他說(shuō)，你知道是哪扇窗嗎？她抬頭看，搖搖頭，隨即快走幾步，伸手指著二樓一扇窗說(shuō)，好像是那邊，我記得有盆花……對(duì)，就是這個(gè)！那天這盞路燈就掛在他腦袋旁邊。

林遠(yuǎn)在墻根下?lián)炱鹨粔K磚頭，敲掉一半掂在手里，示意她站在自己身后，他把磚扔了出去。磚頭穿過(guò)防盜窗的間隙，嘩啦巨響，碎玻璃濺瀉下來(lái)。她尖叫一聲，想說(shuō)什么，林遠(yuǎn)已經(jīng)拉著她跑了。

高跟鞋的聲音在弄堂里響起，林遠(yuǎn)聽到它們不斷跌落在身后。兩人跑遠(yuǎn)了，跑出弄堂口，看著對(duì)方，大聲笑起來(lái)。

你神經(jīng)啊。她喘了一陣，又說(shuō)，你砸得還挺準(zhǔn)的。

其實(shí)我目標(biāo)不是玻璃，我就想砸出響聲，想不到超常發(fā)揮了。

女孩捶了他一拳。

你高跟鞋跑起來(lái)果然是噠噠噠的。林遠(yuǎn)本來(lái)想這么說(shuō)，感覺(jué)是句廢話，咽下了。他回頭看了看弄堂口，那些噠噠噠沒(méi)有人撿拾，滾到墻根，躲進(jìn)盆栽，摔在臺(tái)階下面，不知最后會(huì)長(zhǎng)出什么。

兩人繼續(xù)走，沒(méi)說(shuō)話。走到一個(gè)老舊居民區(qū)，她停下來(lái)說(shuō)，我到了。你還有多遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)了。他撓撓頭，說(shuō)，那個(gè)，你以后還是不要走那條路了，萬(wàn)一那人不只變態(tài)，還是瘋子就麻煩了。

嗯，我一個(gè)人也不敢走。那，我上去了？

還不知道你的名字呢。我叫林遠(yuǎn)。

王以寧。

王以寧。以寧，哪兩個(gè)字？他掏出手機(jī)。

可以的以，安寧的寧。

是這樣嗎？林遠(yuǎn)把手機(jī)遞給她看。她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后噗嗤笑了。她接過(guò)手機(jī)，在“電話”一欄輸入自己的號(hào)碼。交還手機(jī)，她說(shuō)，你比我以為的要狡猾。林遠(yuǎn)咧咧嘴。徐坤就是用這方法要到日本姑娘電話的，日記里都寫著。

兩人告別后，林遠(yuǎn)打開手機(jī)導(dǎo)航。末班地鐵已經(jīng)開走，出租屋離這四公里。他一個(gè)人走，走到夜的深處，寒風(fēng)入骨，他走得熱烈。到家他給她發(fā)了個(gè)信息：你的聲音很好聽。對(duì)方很快就回了：謝謝。他接著發(fā)：你高跟鞋的聲音。她回：喂喂，你跟那個(gè)變態(tài)是兄弟？他說(shuō)：是的，我砸了自家的玻璃。她回：順著這個(gè)故事想一想，還蠻可怕的。他說(shuō)：好吧，不嚇你了，晚安。

林遠(yuǎn)站在淋浴噴頭下面，水聲盈耳，卻聽到女人的呻吟。他關(guān)掉水，接電話似的把噴頭放在耳邊，沒(méi)有聲音。他靜靜站了一會(huì)兒，明白了，那是王以寧的聲音。地鐵上的嘆息，走路時(shí)的呼吸。他帶著她跑，她所有的喘氣聲都鉆進(jìn)了他的耳朵，在鼓膜上蠕動(dòng)。

那天之后，林遠(yuǎn)和王以寧每天互通短消息，經(jīng)常聊到很晚。王以寧說(shuō)，這要是在古代，給我們傳信的鴿子能累死幾百只。林遠(yuǎn)說(shuō)，對(duì)啊，發(fā)一個(gè)流鼻涕的表情，要穿越千山萬(wàn)水到達(dá)服務(wù)器，再轉(zhuǎn)述給目標(biāo)手機(jī)，真是奢華。王以寧說(shuō)，你跋山涉水找到對(duì)方，瞪著眼流出一條鼻涕，那才隆重呢。

林遠(yuǎn)閱讀徐坤更多的日記，主要是徐坤追求葵的部分。這跟林遠(yuǎn)所處的情境相似。這本日記可以是他的預(yù)言書。

四月里的某天，徐坤心血來(lái)潮去了趟福州路。在一家書店，他看到中文專區(qū)有一個(gè)女孩在翻書。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，似乎也透過(guò)了她的頸項(xiàng)，落在書頁(yè)上一片潔白。徐坤有些愣神，一邊裝作找書的樣子，一邊慢慢移動(dòng)到女孩旁邊。他側(cè)頭看一眼女孩手中書的封面，皺起了眉頭。是一本青春讀物，而且從書名可以看出，是青春讀物里面格調(diào)較低的一類。猶豫片刻，他走開了，轉(zhuǎn)了一圈，內(nèi)心煩躁，腳步在日文書區(qū)慢下來(lái)，他懂些日文。手指劃著書脊，停在了《ドグラ·マグラ》上。看不懂。徐坤拼讀半天也理解不了書名的意思。他抽出書，念著封面上的“夢(mèng)野久作、角川書店”等字樣，看得懂，兀自安心地點(diǎn)點(diǎn)頭。目光從書上移開，發(fā)現(xiàn)剛才的女孩正站在書架的另一邊，她別過(guò)頭去，但是嘴角的笑意沒(méi)揩凈。她是在笑話我？徐坤咳嗽一聲，女孩看向他。徐坤說(shuō)，你好，你懂日語(yǔ)嗎？女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。徐坤指著那本書，問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)書名是什么意思？女孩接過(guò)書，認(rèn)真地皺起眉，端詳了一陣，用略顯夸張的語(yǔ)氣說(shuō)，真有意思，完全不明白！徐坤心里一陣刺痛，這姑娘那么好看，可惜腦子壞掉了。endprint

又逛了一圈，出門時(shí)第三次見到了女孩。她胸前抱著一本書，微笑著向結(jié)賬的服務(wù)員欠了欠身。徐坤一眼就認(rèn)出那本書是《ドグラ·マグラ》，愣住了。不，奇怪的不是這里，有誰(shuí)會(huì)向店員鞠躬告別？徐坤在門外叫住了女孩，問(wèn)她是不是日本人。得到肯定答復(fù)，徐坤舒心地笑了。真好，她不傻也不瘋。

兩人聊了一路，穿插漢語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)加幾句蹩腳的上海話，十分愉快。徐坤說(shuō)上海有很多謎團(tuán)，比如為什么上海的母親河叫蘇州河，為什么福州路都是書店，為什么最繁華的商業(yè)區(qū)圍繞在一座寺廟周圍，為什么延安路高架有一個(gè)龍柱……徐坤一口氣提出許多問(wèn)題，葵攥著兩只拳頭說(shuō)，哇，我都想知道！徐坤說(shuō)，這些問(wèn)題，我也不知道答案?？壑械男切且幌孪缌?。徐坤說(shuō)，不過(guò)我回去會(huì)查，下次出來(lái)玩慢慢告訴你?？f(shuō)，好啊好?。?/p>

ドグラ·マグラ。林遠(yuǎn)查詢到這句日文，復(fù)制到手機(jī)信息里發(fā)給王以寧。王以寧說(shuō)，這是什么，你還會(huì)日語(yǔ)？林遠(yuǎn)說(shuō)，是日本某地的方言，規(guī)范日語(yǔ)里并不存在，大概指頭暈?zāi)垦５囊馑?。是一部日本推理小說(shuō)的書名，中文譯作“腦髓地獄”。這是一本奇書，采用套匣結(jié)構(gòu)，表故事套里故事，還使用了多重人格敘述混淆視聽，分出很多角色，其實(shí)都是一個(gè)人。閱讀的過(guò)程真的有如置身腦髓地獄，十分痛苦。王以寧說(shuō)，閱讀《腦髓地獄》，有如置身腦髓地獄，你這像是某種循環(huán)定義。林遠(yuǎn)故意說(shuō)，嗯，所以是腦髓地獄。王以寧說(shuō)，我都想讀讀看了，講什么的？林遠(yuǎn)說(shuō)，說(shuō)白了就是一個(gè)失憶癥患者尋找自我的故事，穿插了諸如兇殺案、腦科學(xué)研究、歷史謎團(tuán)、畸戀等等內(nèi)容，上下千年……你有興趣的話，周六見面時(shí)詳聊吧。王以寧說(shuō)，好啊。咦，又耍賴，你什么時(shí)候約我周六見面了？

徐坤感覺(jué)自己變成了日劇里的角色。從進(jìn)入野生動(dòng)物園開始，耳邊一直有“卡哇伊”的背景音，大象卷草料卡哇伊，蟒蛇盤繞卡哇伊，河馬拉屎卡哇伊。走到熊貓館不卡哇伊了，徐坤好奇地看向葵，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩正捂著嘴，她哭了。人很多，徐坤也不顧素質(zhì)了，忍辱偷生地?cái)D出一個(gè)前排位置給葵。她趴在玻璃墻上，虔誠(chéng)地望著里面的大熊貓，整個(gè)人隨時(shí)要融化。徐坤也是第一次見熊貓進(jìn)食。熊貓坐在地上，腿盡力叉開了可還是很短。旁邊臥倒一堆竹子，它揀一棵，用手把葉子捋捋順，不滿意，扔掉重新挑，像人類吃甘蔗一樣撕開，選入味的地方下口。并不急，吃得慢條斯理，人群換了一批又一批，快門洶涌，熊貓不為所動(dòng)，坐在自己的光陰里，帶著永恒的黑眼圈啃竹子。

看了半個(gè)多小時(shí)，徐坤說(shuō)，要不，去別處看看？葵說(shuō)你先去吧，我等下去找你。徐坤說(shuō)，那再看一會(huì)兒吧，看它吃完。于是，兩人一直看到了日暮。有一陣子徐坤走神了，在玻璃上看見他和葵兩個(gè)人，兩個(gè)小孩，被嵌在某個(gè)未命名的地方，頭挨著頭，一起凝成了風(fēng)景。

園區(qū)關(guān)門葵仍然不舍，去禮品區(qū)買了熊貓，徐坤覺(jué)得那是所有娃娃里最丑的，盡管如此，他還是搶著付錢?？坪醣粐樀搅?，退到一邊，一會(huì)兒拿著一只河馬回來(lái)，堅(jiān)持自己買單，遞給他當(dāng)回禮。這跟徐坤想的不一樣，他原本計(jì)劃她下次回禮的時(shí)候可以再約一次。他瞪著河馬，河馬瞪著它。好吧，河馬拉屎卡哇伊。

吃飯的時(shí)候還在講熊貓?？f(shuō)，熊貓跟中國(guó)的太極圖很像。徐坤以為她參悟了什么大道，結(jié)果她說(shuō)，都是黑白的。徐坤說(shuō)，白加黑也是黑白的，電視雪花也是黑白的。葵說(shuō)，什么，雪花是黑白的？徐坤樂(lè)了，無(wú)意中竟觸到了環(huán)境問(wèn)題。

后來(lái)不說(shuō)熊貓了?？f(shuō)她看完了那本《ドグラ·マグラ》。徐坤說(shuō)，這么快？他回去查過(guò)這本書，光看介紹就感到不適?？f(shuō)，這本書看上去像說(shuō)瘋話，充斥著偽科學(xué)，可我讀著讀著竟完全被吸引了。徐坤說(shuō)，這就是偽科學(xué)的魅力?？f(shuō)，這部小說(shuō)不僅是推理，還有對(duì)人類的尖銳批判。里面提到很多詭論，比如“瘋子解放”，說(shuō)地球表面是瘋子最大的解放治療場(chǎng)。這個(gè)理論讓我……說(shuō)到這葵停住了，端起果汁小口喝著。徐坤說(shuō)，怎么了。葵沉默了一陣，說(shuō)，想起從前一些事。

葵說(shuō)初中時(shí)她有個(gè)女同學(xué)，短頭發(fā)，小小個(gè)，模樣乖巧。女同學(xué)喜歡看那種中老年喜歡看的大河劇，總說(shuō)自己是靜御前轉(zhuǎn)世。恰好班里有個(gè)特別喜歡源義經(jīng)的男生，他們常湊一塊討論歷史故事，慢慢地變成了好朋友。然后突然有一天，毫無(wú)預(yù)兆地，這個(gè)女孩開始被同學(xué)欺負(fù)?？赡芤?yàn)樯弦粋€(gè)霸凌對(duì)象轉(zhuǎn)學(xué)了，他們要找人填補(bǔ)。他們往她的桌子里放蟲，在椅子上抹膠水，把她書包里的東西倒空，喊著靜御前跳個(gè)舞，看著她笨拙地晃動(dòng)，拍手大笑，才允許她把東西撿起來(lái)。她夾在課本里的戰(zhàn)神源義經(jīng)卡片被人掏出來(lái)，眾人起哄，喊來(lái)那個(gè)崇拜戰(zhàn)神的男孩子，說(shuō)，好好保護(hù)你的靜。他猶豫好久，擠出一句：沒(méi)有這么丑的靜。后來(lái)他們開始玩一個(gè)游戲，拿走她的一個(gè)東西藏起來(lái)，然后跟她說(shuō)，靜御前，你的孩子被扔到海邊了，快去找啊?？粗艔垖ふ业臉幼?，眾人都很快樂(lè)。她低頭走路，靠著墻移動(dòng)，本來(lái)身子就小小的，愈加縮成一團(tuán)，一邊走一邊不住地念叨，像念什么咒語(yǔ)，他們聽不清。有一次放學(xué)路上，幾個(gè)男生不遠(yuǎn)不近地跟著她，嘻嘻哈哈說(shuō)著話，他們?cè)谛Ｍ馐呛煤⒆?，不?huì)輕易鬧事，得找準(zhǔn)時(shí)機(jī)。她走著走著，從人行道慢慢走到了馬路上，站在路中間一動(dòng)不動(dòng)，汽車擦著她的衣擺過(guò)去。她被人一把拽了回來(lái)。她轉(zhuǎn)頭看，是曾經(jīng)跟她要好的男同學(xué)。男同學(xué)說(shuō)，別這樣，你很重要，你活著，就不會(huì)有下一個(gè)。她跌在地上，抱著頭發(fā)抖，嘴里不住地念。這次男同學(xué)聽清了，她說(shuō)的是：義經(jīng)大人，殺了他們，義經(jīng)大人，殺了他們……

葵說(shuō)從始至終，她都沒(méi)有幫過(guò)這個(gè)女同學(xué)。沒(méi)有人幫她。后來(lái)大家都畢業(yè)了，班級(jí)不存在了。但是，葵總感覺(jué)，那個(gè)女孩被永遠(yuǎn)留在了那個(gè)地方，那里永遠(yuǎn)有一個(gè)被欺負(fù)的身影。

去崇明島坐的是輪渡。有更快捷的交通方式，林遠(yuǎn)還是選擇了坐船。上來(lái)之后發(fā)現(xiàn)跟想像的不是一回事。它也是公交車，不過(guò)是走在水上。人們排排坐，共享船艙里渾濁的空氣。

林遠(yuǎn)以為王以寧不會(huì)記得書的事情，沒(méi)想到她催他講講。林遠(yuǎn)速讀了這本書，可是仍然不甚明白它說(shuō)的是什么。只能揀關(guān)鍵詞，說(shuō)，書里提到一個(gè)理論，腦髓并不是思考事物的地方，它只是中介，真正負(fù)責(zé)思考的是全身每個(gè)細(xì)胞。林遠(yuǎn)抓起王以寧的手說(shuō)，比如，這樣隨便抓著女孩的手，是失禮的行為，我嘴巴說(shuō)失禮，手卻感覺(jué)不錯(cuò)，這兩個(gè)家伙就有各自不同的思考。王以寧掙開林遠(yuǎn)的手，說(shuō)，神經(jīng)。這是你腦子指派給你嘴巴和手的戲份。endprint

王以寧有些暈船，林遠(yuǎn)提議去甲板上。甲板上風(fēng)很大，她的頭發(fā)撲打他的臉。林遠(yuǎn)深吸一口氣，水果和海風(fēng)的味道。兩人站在一塊，在輪渡的行進(jìn)中晃晃悠悠。他有種感覺(jué)，像坐了一輛敞開式的地鐵，能看到云朵在晃動(dòng)，天地醉醺醺的。這一回，他們站得更近。王以寧很纖細(xì)，林遠(yuǎn)看著她的腰，有些后悔，他總不能把“手口不一”的戲碼再演一遍。她感覺(jué)冷。他說(shuō)那進(jìn)去吧。她搖頭，船艙里更不舒服。他脫衣服給她的當(dāng)口，一個(gè)大浪打來(lái)，她跌進(jìn)了他的懷里。他聽見她的喘息，不是想像中的喘息，他特地確認(rèn)了，口型對(duì)得上。薄薄的雙唇間，冷熱氣體在交換。她站不住，微瞇著眼睛，喘得厲害。林遠(yuǎn)難以自抑，雙臂緊緊環(huán)住她。王以寧喘著，然后，“哇”一聲，她吐在了林遠(yuǎn)衣服上。

林遠(yuǎn)抱著一包嘔吐物，看了眼，放在地上，說(shuō)，你早上吃了……

閉嘴！王以寧咆哮，緊接著錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，但酸味已經(jīng)飄到林遠(yuǎn)鼻子里。水果和海消失了，林遠(yuǎn)覺(jué)得，眼前這個(gè)女孩變得真實(shí)。他找紙巾給王以寧擦嘴，給她漱口喝水。她靠著欄桿，呼吸逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

上岸后進(jìn)公廁各自清洗一番，兩人打車去東平國(guó)家森林公園。冬天去森林公園不是一個(gè)太好的選擇，幸好園里常綠植物很多。林遠(yuǎn)說(shuō)，往哪看都像看屏保。想到自己也身處屏保，他挺了挺后背，莊嚴(yán)起來(lái)，偶爾深沉地望一眼遠(yuǎn)處，萬(wàn)一被人拍進(jìn)去呢。

滑草的時(shí)候，他試過(guò)繼續(xù)端莊，但沒(méi)繃住，沒(méi)有人能在摔打翻滾中保持表情不變。王以寧很穩(wěn)當(dāng)，她穿著滑草鞋，拄著滑草杖，小心翼翼地在走路。林遠(yuǎn)過(guò)來(lái)牽住她的手說(shuō)，這樣穩(wěn)一點(diǎn)。她輕輕掙了一下，就隨他牽著了。兩人拉手之后，王以寧沒(méi)有更勇敢，仍然嘗試行走。林遠(yuǎn)不敢滑行，怕把她帶倒。于是他們牽著手，以一身滑草的裝備，在草地里艱難地行走。走了很久。

退掉滑具，兩人坐在草坪上。林遠(yuǎn)講起室友。隱掉他看日記的事，只講徐坤和兩個(gè)女孩。他跟王以寧分析，也許葵是真的女朋友，李欣悅只是炮友；也許李欣悅才是真的，葵只是一種寄托；也許兩個(gè)都為真。有很多可能，不同可能，有不同的道德負(fù)擔(dān)。

王以寧說(shuō)，或許他沒(méi)有道德負(fù)擔(dān)呢？甚至他可能認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)，同時(shí)談兩個(gè)姑娘很正常。

還是有的。他明顯有拉著李欣悅回避我的意思。

可能是不想浪費(fèi)時(shí)間與你這類普通人在道德上爭(zhēng)論。

也許吧。林遠(yuǎn)說(shuō)，接著追了一句，你是這類普通人中的一員嗎？

王以寧笑著看他，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我是。

林遠(yuǎn)講了葵跟徐坤說(shuō)的童年舊事。他說(shuō)，現(xiàn)在有個(gè)公理，當(dāng)你講別人的負(fù)面事跡時(shí)，說(shuō)的其實(shí)是自己。八十年前出版的那本《腦髓地獄》，使用了類似的手法，多重人格敘述。一個(gè)人可以同時(shí)是旁觀者、敘述者、參與者。

你是說(shuō)，那個(gè)日本姑娘葵，其實(shí)就是故事里的靜御前？

可以再大膽一點(diǎn)。

她是欺負(fù)小女孩的人之一？

林遠(yuǎn)說(shuō)，我懷疑，她就是那個(gè)喜歡源義經(jīng)的男孩。

王以寧想了想，遲疑地說(shuō)，她在故事里改變了性別，既做了隱蔽工作，又可以傾訴出來(lái)，減少了像你所說(shuō)的那種道德負(fù)擔(dān)？

是的。不過(guò)這是我個(gè)人的惡意推測(cè)。真相是什么，我們不可能知道了。

王以寧鼓起臉，點(diǎn)點(diǎn)頭若有所思。她說(shuō)，好復(fù)雜呀，我的童年好像沒(méi)什么可說(shuō)的，非要講點(diǎn)什么，就是一個(gè)詞：找吃。

找吃？虧你這么瘦。

就沒(méi)什么吃的，才找吃啊。王以寧笑笑，看著遠(yuǎn)處，一群人在燒烤，小孩們?cè)诒寂芗饨校Ｏ聛?lái)，吃口肉，繼續(xù)奔跑。王以寧說(shuō)她小時(shí)候貪嘴，可家里沒(méi)零食。她就搬個(gè)凳子站上去，趴在灶臺(tái)上，用手指沾白砂糖吃，后來(lái)白砂糖也被媽媽放得很高。她就吃板藍(lán)根沖劑，不用碗，可能被發(fā)現(xiàn)。她撕開板藍(lán)根，端起開水瓶澆一點(diǎn)水進(jìn)去，把控不好，燙著手了，也忍著不松開，然后捏著袋口甩一甩，跑到院子，蹲在花叢邊，咬住嘬著吃。

林遠(yuǎn)聽得心疼。這個(gè)因他的幻想而結(jié)識(shí)的女孩，現(xiàn)在無(wú)比真實(shí)地坐在自己身邊。回想剛才在輪渡上的情景，他忽然間想到了什么。

林遠(yuǎn)問(wèn)，我們第一次遇見的時(shí)候，車廂那么多空位，你為什么要站在我旁邊？

王以寧嬉笑著說(shuō)，你不會(huì)覺(jué)得我對(duì)你一見鐘情吧？

那倒沒(méi)有這樣的自信。

因?yàn)?，我暈車暈船暈地鐵啊。坐著很不舒服，就站著，站哪最好呢，貫通道那里通風(fēng)最強(qiáng)力。雖然比較晃，但相對(duì)能接受。

林遠(yuǎn)慶幸自己從來(lái)沒(méi)有把真實(shí)想法說(shuō)給王以寧。他以為她不說(shuō)，是同類間的某種默契。原來(lái)那天她的嘆息，真的只是嘆息。而他在那個(gè)地方用那種特殊的方法自慰，堂而皇之，不動(dòng)聲色。

王以寧問(wèn)，你當(dāng)時(shí)站那干嘛呢？

林遠(yuǎn)說(shuō)，體驗(yàn)?zāi)Щ酶小Ｕ驹谀抢?，能看到兩頭的車廂如何扭曲到不在一條直線上，能看到坐著不動(dòng)的人忽近忽遠(yuǎn)。

忽近忽遠(yuǎn)，是這樣嗎？王以寧跟林遠(yuǎn)對(duì)視，突然開始學(xué)習(xí)新疆舞的動(dòng)作伸縮脖子，像一只永遠(yuǎn)啄不到他腦袋的鵝。林遠(yuǎn)愣了一下，隨即哈哈大笑。

笑完他們安靜下來(lái)。沉默的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到風(fēng)，風(fēng)里有鳥的聲音，冬天的鳥鳴清冷，動(dòng)人。有一瞬間，林遠(yuǎn)又感覺(jué)自己進(jìn)入了屏保里。他覺(jué)得跟她挨著就好，既不牽手，也不攬腰，就這么腦袋挨著腦袋。就這么留在路人的相機(jī)里。

后來(lái)林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，構(gòu)建一個(gè)親密關(guān)系的過(guò)程挺奇特。在時(shí)間的流逝中，彼此稱呼先是越來(lái)越短，繼而又重新變長(zhǎng)，形成某種不規(guī)則拋物線：你好林遠(yuǎn)、林遠(yuǎn)、小遠(yuǎn)、遠(yuǎn)、不遠(yuǎn)、笨蛋林遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)你這頭豬。

林遠(yuǎn)變成豬不久，王以寧第一次跟他回家。

出地鐵時(shí)王以寧悄聲說(shuō)，我告訴你個(gè)秘密。

什么秘密？

我們第一天認(rèn)識(shí)時(shí)走的那個(gè)弄堂，里面其實(shí)沒(méi)有什么變態(tài)。事情我確實(shí)遇到過(guò)，不過(guò)是在別的地方。我那天是開玩笑的，或許也想試一下你，畢竟那么晚，你又鬼頭鬼腦地拉著我走。

試我？能試出什么？

你如果是壞人，知道還有另一個(gè)壞人存在，應(yīng)該會(huì)有顧忌吧。endprint

結(jié)果我勇往直前，砸了一個(gè)良民的窗戶？

是你先騙我的。我早知道你根本不是那一站下車，要下車的人，在車停穩(wěn)后不是那樣的狀態(tài)。

那怎么辦，我們要過(guò)去賠罪嗎？

去掉“們”，是你砸的。

興許，我沒(méi)砸錯(cuò)呢？林遠(yuǎn)說(shuō)，每一條街每一片弄堂，都會(huì)有一個(gè)傻子、瘋子，整天在自己的窗戶里罵街，或者安靜等待你這樣一個(gè)姑娘路過(guò)，跟她打招呼，向她吐唾沫。我大概有幾十萬(wàn)分之一的幾率，能砸中一個(gè)。

你怎么去校稿呢，委屈你了。王以寧說(shuō)，你應(yīng)該去搞笑。

為了對(duì)稱，你故意讀錯(cuò)字，也委屈你了。

兩人進(jìn)到小區(qū)，王以寧環(huán)視四周，說(shuō)，你們小區(qū)環(huán)境挺好的。李欣悅也說(shuō)過(guò)這話，林遠(yuǎn)有些傷感，這個(gè)城市的年輕人究竟都住些什么鬼地方。

林遠(yuǎn)把王以寧讓進(jìn)樓道大門。她穿帆布鞋、棉質(zhì)連褲襪、衛(wèi)衣裙，保暖，但仍然對(duì)他構(gòu)成殺傷力。他走在她身后，欣賞她整條腿的輪廓，臀部以及腰身。多美好，他心想，這都屬于我。

打開家門，卻發(fā)現(xiàn)燈是亮著的，小廳的小飯桌坐著徐坤和李欣悅。林遠(yuǎn)向他們介紹王以寧，李欣悅熱情地招呼她坐下。他們?cè)诔员茄├妫钚缾偀醯?。她說(shuō)，還有很多，徐坤你快去打出來(lái)。徐坤起身，林遠(yuǎn)也站起來(lái)，他們從廚房端著碗出來(lái)，兩個(gè)女孩已經(jīng)在聊有什么好看的口紅上新，并且互相夸對(duì)方唇色好看。

林遠(yuǎn)和王以寧吃了口燉梨，連說(shuō)好吃，桌上的氣氛很歡快。林遠(yuǎn)說(shuō)，你今天下班好早，我經(jīng)常以為你會(huì)睡在公司，第二天卻發(fā)現(xiàn)你是在家里起的床。徐坤說(shuō)，偶爾也挺閑的。林遠(yuǎn)說(shuō)，我們倒是忙起來(lái)了，每天稿量很大，可能經(jīng)濟(jì)低迷，大家就開始寫東西了吧。桌上人笑了。

徐坤說(shuō)，對(duì)了，有個(gè)事要跟你說(shuō)下，欣悅會(huì)搬到我房間住。到時(shí)候水電煤什么的，就按人頭算吧。林遠(yuǎn)愣了一下，那葵呢？三個(gè)字冒出來(lái)他被自己嚇到，隨即他發(fā)現(xiàn)，自己并沒(méi)有說(shuō)出口。他笑著說(shuō)，歡迎歡迎！王以寧說(shuō)，這里挺好的，地鐵方便，空間也蠻大。林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向徐坤說(shuō)，我也正想跟你講，以寧過(guò)一段時(shí)間也會(huì)住過(guò)來(lái)。聽到這話，最驚訝的是王以寧，她睜圓眼看他，林遠(yuǎn)想到手機(jī)里那個(gè)瞪眼流鼻涕的表情。李欣悅抱住王以寧說(shuō)，太好了。徐坤指指林遠(yuǎn)，說(shuō)，想不到，你動(dòng)作比我快多了。

聊了一會(huì)兒，各自進(jìn)了房間。王以寧壓低聲說(shuō)，你剛瘋了嗎？為什么自說(shuō)自話？林遠(yuǎn)說(shuō)，你不想住我這嗎？他摟住她，說(shuō)，等下出點(diǎn)汗，你就不想走了。王以寧低下頭，掙脫開，轉(zhuǎn)身在房間里打量，說(shuō)，還蠻干凈的，比我的房間好。林遠(yuǎn)說(shuō)，我以后還會(huì)每天打掃。王以寧說(shuō)，你剛才突然那么一宣布，我其實(shí)蠻心動(dòng)的。我那邊三個(gè)女生睡一個(gè)房間，我跟其中一個(gè)睡大床。女生東西很多，事情也多，你知道房間有多亂多擠。林遠(yuǎn)打開雙臂說(shuō)，來(lái)我這吧。

他們擁吻。他箍住她，感到她的身體從柔軟變成堅(jiān)硬，全是骨頭在抗拒他更深的擁抱。他吮吸她身上所有裸露的部位，并且不斷減少她身上的遮擋。她咬著嘴唇，還是發(fā)出輕嘆，之后是連綿的喘息。親吻到某些部位，她身體顫動(dòng)。他把她扔到床上，他的重量讓她下陷到床墊里。他們身體的每個(gè)部分都對(duì)接在一起，他含住舌頭和嘴唇，想吃掉更多。這樣的姿態(tài)不是終點(diǎn)，他們必須分開，再以特異的方式組合在一起。他伸手去剝她的內(nèi)褲。

這時(shí)候，隔壁響起了笑聲。

林遠(yuǎn)和王以寧僵在床上。兩人豎著耳朵聽了一會(huì)兒，隱約有電視的聲音，隔壁在看什么有趣的節(jié)目。林遠(yuǎn)清楚這房子的隔音效果。在日記里，徐坤關(guān)起門能聽到他在廚房洗碗的聲音。而他也一直能聽到李欣悅的呻吟。他知道這些，只是面對(duì)王以寧的身體，突然忘了。他決定不管了，剝下王以寧的內(nèi)褲。他凝視，她捂著臉，他把手放在上面，柔軟濕潤(rùn)，他撫摸它，王以寧發(fā)出了輕吟，刻意壓抑過(guò)的，卻有無(wú)窮春意溢出。他從來(lái)沒(méi)聽過(guò)這么好聽的聲音。他覺(jué)得自己是個(gè)樂(lè)師，通過(guò)彈撥她的身體，可以制造樂(lè)音。然而，他實(shí)在不愿意別人把這些聲音聽去。

隔壁又傳來(lái)爆笑，炸響在耳朵邊。林遠(yuǎn)感覺(jué)自己在慢慢縮小。他吻了她的眼睛，說(shuō)，要不，下次沒(méi)人的時(shí)候吧。

送王以寧去地鐵站，途經(jīng)蘇州河。兩個(gè)人在河邊相擁、親吻，林遠(yuǎn)把手放在王以寧的胸部，又移開了。他覺(jué)得這舉動(dòng)對(duì)不起月色。然而，王以寧湊到他耳邊說(shuō)，我們?nèi)ベe館吧。氣聲裹挾風(fēng)吹進(jìn)耳朵，直抵腦髓。他正要說(shuō)好，她說(shuō)，嘿嘿，逗你的，浪費(fèi)錢。他捏了捏她臉頰，轉(zhuǎn)身伏在欄桿上。

王以寧在旁邊舒展了一下身體，說(shuō)，這里可真好，蘇州河的名字也很好。

林遠(yuǎn)說(shuō)，蘇州河、黃浦江，蘇州河聽著明顯更小清新。

去掉“小”好弗啦？王以寧說(shuō)，不過(guò)，為什么叫蘇州河呢？

因?yàn)檫@條河通往蘇州。

就這么簡(jiǎn)單？王以寧問(wèn)。

對(duì)啊，而且是當(dāng)時(shí)在租界的外國(guó)人取的。他們坐船去蘇州，碧波蕩漾，心中得意，順便把河的名字改了。它是吳淞江在上海的一段，自然也本該叫吳淞江。

時(shí)間真是神奇。本來(lái)有點(diǎn)仇恨和屈辱的東西，現(xiàn)在只留下美。

還有更神奇的。林遠(yuǎn)說(shuō)，明代以前，黃浦江是這條蘇州河的支流，而現(xiàn)在相反。明代吳淞江淤積，治水的人疏通了范家浜，接上黃浦，太湖水經(jīng)黃浦江入海。黃浦江被沖刷得越來(lái)越大，變成了蘇州河的干流。什么叫滄海桑田，這就是滄海桑田。

哇哇，王以寧激動(dòng)地拍著欄桿。

時(shí)間洪流里什么都會(huì)反轉(zhuǎn)，大到山河，小到感情。就好像，我一直以為徐坤真正喜歡的是葵，跟李欣悅只是肉體關(guān)系。沒(méi)想到啊。

王以寧掐了林遠(yuǎn)胳膊一把。林遠(yuǎn)揉著胳膊問(wèn)，你怎么了？她捧他的腦袋朝向自己，瞪著他，說(shuō)，你是不是嫉妒？林遠(yuǎn)說(shuō)，別這么幼稚。王以寧說(shuō)，我是幼稚，但你還是嫉妒。林遠(yuǎn)想了想說(shuō)，我以前可能有一點(diǎn)，遇見你之后，再也沒(méi)有了。王以寧說(shuō)，這樣的謊話都說(shuō)出口了，原諒你吧。林遠(yuǎn)像揉面一樣揉了一把王以寧的臉。她很瘦，揉不起來(lái)。他心想，那么，葵的臉應(yīng)該是有些肉的。

林遠(yuǎn)對(duì)徐坤的日記已經(jīng)不再有興趣。想到幾天前的好事被徐坤干擾了，他決定再看幾篇。何況，徐坤又忘了沖馬桶。endprint

新的日記講到了室友。林遠(yuǎn)在潦草的字跡中跋涉：

有時(shí)候得自我檢討，從小到大跟別人尤其是室友總相處不來(lái)，主要還是因?yàn)樽约罕容^涼薄吧。真的很難，像老遠(yuǎn)跑過(guò)去搭住別人的肩，看到什么奇特的事物就說(shuō)哇哇快看呀，辦不到。最在行的，還是結(jié)完賬之后說(shuō)聲謝謝吧。是葵讓我知道，我這樣沒(méi)有問(wèn)題。跟葵的相處也有苦惱，面對(duì)她我能激活所有的幽默細(xì)胞，但她好像仍然不是很開心，她內(nèi)心有某種很傷感的東西。盡管帶著這樣的底色，她還是盡力取悅我，隱藏自己的情緒。這令我敬畏。

過(guò)分親密的關(guān)系真的讓人困惑，但我會(huì)試試?，F(xiàn)在跟室友關(guān)系不錯(cuò)。仔細(xì)想想，他這人沒(méi)什么大毛病，還有很多優(yōu)點(diǎn)。比如他會(huì)把東西吃得非常干凈，盤子雪白閃亮。他說(shuō)他來(lái)自農(nóng)村，小時(shí)候炸過(guò)蟑螂吃。那一定是個(gè)艱辛又可愛(ài)的童年吧。在上海學(xué)習(xí)工作是他從小的心愿，他家離海很遠(yuǎn)，冬天皮膚會(huì)和土地一起龜裂。在上海，他所有的狀況都在變好。

見過(guò)他女朋友了，可愛(ài)的姑娘。他們兩個(gè)挺般配，愿他們一直好下去。四個(gè)人吃飯時(shí)會(huì)很開心，我覺(jué)得，人與人之間的親密關(guān)系還是可能的。

最后，可怕的是，最近生活同質(zhì)化比較嚴(yán)重，日子已經(jīng)乏善可陳了。

林遠(yuǎn)合上日記，規(guī)整地放回原處。正要翻其他日記本，想想作罷，徐坤以前的生活跟自己更加沒(méi)有關(guān)系。林遠(yuǎn)走出房間，在鏡子前整了整衣服，在玄關(guān)穿鞋，打開門下樓。他發(fā)覺(jué)自己一直在吹口哨。徐坤，算你小子還有點(diǎn)人性。不過(guò)，蟑螂是什么鬼東西，我說(shuō)我吃過(guò)蟬。是蟬。

周末，李欣悅搬過(guò)來(lái)了。行李車來(lái)的時(shí)候，林遠(yuǎn)也下樓幫忙。女孩子的東西確實(shí)多，搬其中一個(gè)箱子上樓，林遠(yuǎn)看到上面用馬克筆寫了四個(gè)字：內(nèi)衣等等。林遠(yuǎn)隔著紙箱能聞到芬芳，內(nèi)衣都這么多，徐坤真幸福，他遏制自己想下去。行李搬完了，徐坤和李欣悅在房間里整理，林遠(yuǎn)在自己房間看書，兩扇房門開著，三個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊天。冬天的陽(yáng)光歇在書桌上，人畜無(wú)害，林遠(yuǎn)劃著書頁(yè)上柔軟的光，突然想寫詩(shī)。

在紙上涂抹了幾行字，他站起來(lái)，拿捏著腔調(diào)大聲吟誦：啊，城市你波浪壯闊；哦，我在你胃中穿梭；呃，我們終將從你腸道滑落。隔壁傳來(lái)大笑。然后“砰”一聲，什么東西掉了。李欣悅說(shuō)，林遠(yuǎn)，你賠我陶瓷小人！接著徐坤說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，沒(méi)壞。

那個(gè)下午一直說(shuō)說(shuō)笑笑。林遠(yuǎn)沒(méi)想過(guò)還能跟徐坤保持這樣的關(guān)系。曾經(jīng)有過(guò)，很短暫，人總是不知道在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，就親近或疏遠(yuǎn)了。

晚間，一對(duì)人收拾好房間，先后去洗澡。兩人洗完，林遠(yuǎn)過(guò)去上廁所，瞥見淋浴間掛著一條胸罩。林遠(yuǎn)看看胸罩，又低頭看看自己，抖了抖，把后者收進(jìn)褲襠。他湊過(guò)去看李欣悅的內(nèi)衣，是黑色半杯蕾絲。王以寧比她保守很多。林遠(yuǎn)伸手摸了下質(zhì)地，手感很好。他縮回手，心中下口令，稍息，向后轉(zhuǎn)。他快速走出洗手間。

王以寧那邊似乎出了點(diǎn)狀況。林遠(yuǎn)希望她快點(diǎn)搬過(guò)來(lái)，她起初答應(yīng)，過(guò)兩天說(shuō)等等，又過(guò)幾天說(shuō)，不然還是算了吧，我這邊到期再說(shuō)。林遠(yuǎn)把手機(jī)摔了，三秒后跑過(guò)去撿，還在通話，王以寧說(shuō)，喂喂喂，人呢，剛是打雷了嗎？林遠(yuǎn)下意識(shí)看向窗外，說(shuō)，好像要下雨，剛?cè)リP(guān)窗了。王以寧說(shuō)，我這沒(méi)有啊，真奇怪。

王以寧跟室友商量過(guò)，室友說(shuō)你可以走，接下來(lái)的房租得照付。另一個(gè)室友說(shuō)，現(xiàn)在男女同居不要太平常，去英語(yǔ)角講兩句英語(yǔ)就同居了，說(shuō)是愛(ài)，不過(guò)是搭伙湊房租。林遠(yuǎn)聽著那些理由，想再打一次雷，但怕手機(jī)受不住。

王以寧說(shuō)，對(duì)不起。最近工作很忙，昏頭昏腦的，過(guò)幾天再談這事吧。她說(shuō)她的備忘錄里記了很多事項(xiàng)，昨天醒來(lái)看手機(jī)，寫著周二去老板辦公室一趟。周二她去了。老板問(wèn)有什么事嗎。她說(shuō)，啊，不是您找，哦，Boss，您需要咖啡嗎？原來(lái)那是上周的備忘錄，上周她已經(jīng)去過(guò)了。

李欣悅經(jīng)常做夜宵，周末還做飯，林遠(yuǎn)也有口福。有幾次他想回個(gè)禮，進(jìn)入廚房鼓搗，被李欣悅趕出來(lái)了。徐坤拍拍椅子說(shuō)，來(lái)，跟我一起翹著二郎腿。林遠(yuǎn)羨慕了幾天，王以寧來(lái)電話說(shuō)，我周末搬過(guò)去。

她說(shuō)前天下班早，她進(jìn)房間看到室友正跪在穿衣鏡前面，撅著屁股，下身什么都沒(méi)有穿。室友拿著一面小鏡子放在屁股后面，努力地涂抹著什么。室友注意到她，也沒(méi)什么大反應(yīng)，坐起來(lái)，拉過(guò)衣服蓋在身上，說(shuō)，抹痔瘡膏呢。然后她給了王以寧一個(gè)微笑。

之后三人協(xié)談，這個(gè)室友替王以寧據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)服了另一個(gè)室友。王以寧只用交原來(lái)的一半房租，就可以搬走。

王以寧搬家的那個(gè)周末，林遠(yuǎn)一大早起來(lái)，把馬桶里里外外刷了一遍，清洗淋浴間，在磚縫里摳細(xì)節(jié)。收拾房間，騰出衣柜的三分之二。林遠(yuǎn)打車去王以寧住處。上樓時(shí)聞到異味，每一層氣味各異，墻面色彩斑斕，到達(dá)王以寧的樓層，六戶人家大門在樓道對(duì)峙，上了歲數(shù)的雜物堆積一旁。王以寧給他開門，進(jìn)去之后看了兩眼，林遠(yuǎn)腦中閃現(xiàn)六月里那些熱情的房屋中介：大哥，我?guī)憧匆惶壮舻姆孔?！王以寧的兩個(gè)室友都在，一個(gè)靠著床背，一個(gè)坐在小板凳上，腿上都放筆記本，抬頭打個(gè)招呼，繼續(xù)敲擊手中的鍵盤。從她們的面目，看不出哪個(gè)得了痔瘡。都是風(fēng)華正茂的姑娘。

搬家車一路飛馳，兩人坐在副駕，林遠(yuǎn)摟著王以寧，心中激蕩。新生活又展開了，比六月畢業(yè)時(shí)還要新的那種新生活。

多了兩個(gè)女孩，原本夠用的房子變得逼仄。對(duì)林遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，總歸是更為美好了，至少，徐坤不再留晨尿了，每天走進(jìn)洗手間，還能聞到香氣，那些瓶瓶罐罐生產(chǎn)的香氣。洗漱臺(tái)的空間不夠，徐坤抱怨自己的東西找不到了。洗衣液和消毒液擠在角落。

四個(gè)人的上下班時(shí)間有區(qū)別，早晚間都有人進(jìn)出。隔壁的老人來(lái)敲過(guò)一次門，說(shuō)你們小點(diǎn)聲。開伙更頻繁了，周末兩個(gè)姑娘擠在廚房里一邊聊天一邊做東西。偶爾還要私語(yǔ)幾句，然后嬉笑起來(lái)，好像是在揭短自己的男人。林遠(yuǎn)去過(guò)老城區(qū)的石庫(kù)門，那些弄堂里房子經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次隔斷，十幾個(gè)人住在一棟房子里，他們的廚房設(shè)在門口，幾家婦女站一排燒菜。林遠(yuǎn)被自己的聯(lián)想嚇到。

晚上的生活也很矛盾。林遠(yuǎn)和王以寧也希望像另外兩人一樣，坦然做愛(ài)，但很難。床比人更早呻吟，床叫起來(lái)兩人就緊張，怕自己的欲望泄漏給人。林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)以某種僵硬的姿勢(shì)緩慢進(jìn)行，可以有效減少床的吱嘎聲。王以寧也學(xué)會(huì)壓抑自己的聲音，像慢跑一樣哈氣吸氣，十分清淡，高潮就咬住林遠(yuǎn)的肩膀。一個(gè)月下來(lái)，林遠(yuǎn)的肩膀，被咬過(guò)兩次。endprint

臨近春假，有一天林遠(yuǎn)發(fā)消息給王以寧說(shuō)，下班去賓館吧。兩人提早出公司，會(huì)合后，林遠(yuǎn)拉著王以寧走得猴急，半道上她鞋跟扭斷了。他要背她去。她說(shuō)，算了吧，被你馱著去賓館，多饑渴多惡心。他們只能打車回家。走進(jìn)小區(qū)，還是晚飯飄香的時(shí)間，扶著王以寧走進(jìn)樓道口，林遠(yuǎn)一把抱起她往樓上跑。

進(jìn)了門，王以寧伸手想開燈，林遠(yuǎn)把她一把按在墻上，差點(diǎn)壓進(jìn)墻體，不加辨識(shí)地在臉上吻，總算接上嘴唇，吮盡她的唇膏，再往下巴脖子鎖骨上蔓延。王以寧喘出聲。林遠(yuǎn)在她耳邊說(shuō)，叫吧，大聲叫，順勢(shì)咬住耳垂。

王以寧一把推開了林遠(yuǎn)。

林遠(yuǎn)挨過(guò)來(lái)，嬉笑著說(shuō)，怎么了，耳垂這么敏感？

王以寧用氣聲說(shuō)，你聽。

林遠(yuǎn)安靜下來(lái)，側(cè)著耳朵。黑暗中，好像有誰(shuí)在笑。那人也是用氣聲在笑。

林遠(yuǎn)終于體會(huì)到王以寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那種感覺(jué)：雞皮疙瘩把衣服頂起來(lái)。

誰(shuí)！林遠(yuǎn)大叫，同時(shí)摸開燈。這套動(dòng)作抽光了他的勇氣，燈光中人影顯現(xiàn)的時(shí)候，林遠(yuǎn)放松下來(lái)。徐坤在飯桌前坐著。剛才他一直坐在黑暗里，一言不發(fā)。林遠(yuǎn)快步走到他面前，途中已經(jīng)醞釀了憤怒，他正要開口，愣住了。

徐坤在哭。

剛才聽到的不是笑，不是氣聲發(fā)出的怪笑。它有個(gè)真正的名字，叫抽泣。

怎么了？林遠(yuǎn)輕聲問(wèn)。

徐坤沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，走回了房間。林遠(yuǎn)和王以寧面面相覷。林遠(yuǎn)注意到，她的脖子上有一團(tuán)口紅涂成的吻痕。但已沒(méi)有興致，兩人走回房間，點(diǎn)開一部電影看。林遠(yuǎn)耳朵一半在電影，一半在隔壁。隔壁有聲響了，徐坤起身，打開房門，敲了敲林遠(yuǎn)的門。

請(qǐng)進(jìn)。林遠(yuǎn)說(shuō)。

徐坤擰開房門，站在門口，面無(wú)表情，張了張嘴，沒(méi)出聲。氣氛沉重，逼得林遠(yuǎn)站起來(lái)，說(shuō)，怎么了？沒(méi)關(guān)系的，說(shuō)吧。

徐坤開口了，聲音出來(lái)的時(shí)候，他的眼淚也下來(lái)了：你知道嗎？葛浩沒(méi)了。

林遠(yuǎn)和王以寧又對(duì)視一眼。他得反應(yīng)一下這“沒(méi)了”是什么意思，還得想一想葛浩是誰(shuí)。他想起來(lái)了，葛浩住在自己研究生宿舍的斜對(duì)門，是徐坤的室友。

葛浩拿到碩士學(xué)位，去了新加坡做券商研究員。一月下旬，他跟幾個(gè)同事去洛杉磯出差，辦完事后入住一家海灘酒店。洛杉磯的冬天并不冷，日落時(shí)站在巨大的海景房，可以望見沙灘上所有人的身體都描著金線。海與天空互為倒影。葛浩很興奮，在落地窗前賴著，看不厭。他跟同事說(shuō)，十幾歲時(shí)候的他肯定想不到以后會(huì)接觸這樣的生活。他們?cè)诰频昀锿媪艘灰梗璩繒r(shí)才睡著。葛浩瞇一會(huì)兒就醒了，想到下午就要飛回公司，他決定好好利用時(shí)間。他一個(gè)人跑下樓，踏在沙灘上。后來(lái)發(fā)生的事情無(wú)人知曉，但所有人都能想像那個(gè)畫面：這個(gè)來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸的青年，站在海灘上，凌晨的風(fēng)很涼，但他身體強(qiáng)壯，無(wú)所畏懼。他可能迎著朝陽(yáng)張開雙臂，可能大喊了一陣也可能沒(méi)有，然后他扎進(jìn)海里，慢慢向遠(yuǎn)方游去。在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，西八區(qū)還沒(méi)完全醒來(lái)，東八區(qū)尚未睡去，葛浩的腿抽筋了。他很喜歡水也熟悉水，對(duì)于水中抽筋有自救的方法。但那天可能太疲勞了，不管用，他掙扎了一陣，就沉了下去。

晚上李欣悅回來(lái)，四個(gè)人坐在一起，談?wù)摳鸷频乃?。每個(gè)人都嘆息，每個(gè)人都沉重，終究深淺不一。兩個(gè)女孩不認(rèn)識(shí)葛浩，林遠(yuǎn)跟他不熟悉，徐坤同他住了三年。談著談著，變成三個(gè)人安慰徐坤。后來(lái)，夜深了，林遠(yuǎn)和王以寧進(jìn)屋睡覺(jué)。

隔天早上八點(diǎn)，徐坤和李欣悅已經(jīng)出門。林遠(yuǎn)懷疑，徐坤是枯坐到天亮直接上班的。王以寧洗漱完，撲到床上，向林遠(yuǎn)哈了一口薄荷香，說(shuō)，我去上班啦。林遠(yuǎn)說(shuō)，快去吧，別遲到了。

王以寧出門后，林遠(yuǎn)打開了徐坤的房間，抽屜里的三本日記什么時(shí)候變成了四本。他把每本都攤開，從頭到尾翻看，他發(fā)現(xiàn)，日期都只是寫到月日，沒(méi)有年。他翻到扉頁(yè)，翻到最后一頁(yè)，四處尋找，最后，他解開徐坤給日記本精心包上的書皮，在日記的原封面上看見了年數(shù)。兩個(gè)2014年，一個(gè)2015年，最新的是剛剛開始的2016年。為什么要把年數(shù)藏在這里呢？他不明白，可能是他私人的游戲，可能是想考察一下自己，能不能分辨這些瑣碎的日子。

林遠(yuǎn)沒(méi)有自信能把書皮還原，他盡量去做，但還是因?yàn)槭侄抖嗯藥椎勒酆邸?/p>

我操，林遠(yuǎn)，我的日記掉水槽里了，全濕了，有什么辦法修復(fù)啊？

等下，我查查啊。好端端的怎么掉水槽里了？

我在陽(yáng)臺(tái)翻日記啊，一只蟲子飛來(lái)，我拿本子一趕，脫手了。

查到了，網(wǎng)上說(shuō)，一頁(yè)頁(yè)壓平了，放在冰箱里……

靠不靠譜啊？哎，只能試試了。

想起來(lái)了，依稀有這樣的對(duì)話。林遠(yuǎn)記得，那是夏天的某個(gè)傍晚。他不知道徐坤有沒(méi)有把日記壓平放進(jìn)冰箱，現(xiàn)在他知道，他買了全新的日記本，在后來(lái)的夜晚一篇篇抄著舊日記。舊日記里的日期趕上他所在的那一天之后，他開始放慢抄寫的速度，甚至可能以游戲的心態(tài)，在相同的日期里重溫去年今日，比照著舊時(shí)光。

日記里的室友，是葛浩。那個(gè)童年里吃過(guò)蟑螂，青年時(shí)在新加坡躊躇滿志的葛浩。

而葵，可能早在徐坤畢業(yè)的那個(gè)夏天，就與他分開了。

之后的生活沒(méi)有什么變化。林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，他親眼目睹時(shí)間的洪流沖撞他，把他打得翻了幾個(gè)滾，他毫發(fā)無(wú)傷。他有點(diǎn)欣賞自己。徐坤仍然沒(méi)有過(guò)問(wèn)他日記的事情?？赡苄炖じ静皇撬胂裰心菢蛹?xì)致。一直以來(lái)都是自己?jiǎn)畏矫嬖诒硌荨?/p>

一月最后一天，四個(gè)人在外面吃了一頓飯，算是回家過(guò)年之前的聚餐。吃的是火鍋，每個(gè)人臉上都紅彤彤的。

吃著聊著，到后段有些乏了。徐坤看著窗外出神。他突然指指外面，對(duì)李欣悅說(shuō)，快看。窗外有一個(gè)人騎著一輛電驢，懷里露出一只小狗的腦袋。另外有一條狗追著電驢跑，電驢停下來(lái)了。小狗仰頭看著車上的人。徐坤湊過(guò)去跟李欣悅說(shuō)，你看那狗抬起頭望著主人，說(shuō)，也帶上我呀。主人說(shuō)，好吧。主人招招手，狗就跳到電驢踏板上。一人二狗絕塵而去。徐坤講完，四人笑了。李欣悅軟軟地說(shuō)，好可愛(ài)，好可愛(ài)啊。林遠(yuǎn)看著他們，曾經(jīng)有個(gè)叫葵的女孩，某時(shí)某地也是對(duì)徐坤這么說(shuō)話的。

兩人隔著桌子對(duì)視，旁若無(wú)人。灼熱，比火鍋還熱。林遠(yuǎn)恍惚覺(jué)得徐坤說(shuō)話了：欣悅，你的雙眼，是我歸隱之處。

又聊了一會(huì)兒，徐坤說(shuō)，回吧，我明天要參加葛浩的葬禮。

確實(shí)是個(gè)很好的冷卻劑，沒(méi)有任何猶豫，大家就站起來(lái)了?；疱伒觌x出租屋沒(méi)幾步路，刺骨的風(fēng)拉長(zhǎng)了距離。四個(gè)人挨著走，不說(shuō)話，但有相互依偎的感覺(jué)。四個(gè)人一起往回走，這是第一次。林遠(yuǎn)想，好像真的是回家一樣。

走進(jìn)屋里，那種感覺(jué)消退了。一起生活的實(shí)感，不如一同回家的那種幻覺(jué)令人動(dòng)容。林遠(yuǎn)走進(jìn)洗手間，洗了把臉。擦臉的時(shí)候，他注意到徐坤的衣物除菌液又被擺到洗漱臺(tái)中間，也許下午剛用過(guò)。看鏡子，依然能發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)字：殺人。久違了。

林遠(yuǎn)躺在床上，徐坤在隔壁打電話。葛浩好像要海葬。遺體在國(guó)外火化，骨灰回國(guó)，在這個(gè)城市的海上撒出去。

王以寧香噴噴地走進(jìn)來(lái)。她穿一件厚睡衣，一搖一擺，看著像熊。林遠(yuǎn)拉過(guò)她，捏了捏她的胳膊，說(shuō)，你最近是不是長(zhǎng)肉了？王以寧左手的拇指跟食指扣成一個(gè)圈，按在臉頰上，擠出一團(tuán)肉，右手食指伸進(jìn)去戳了戳，點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)，長(zhǎng)肉了。

林遠(yuǎn)看呆了，把她壓在身下，接了悠長(zhǎng)的吻。王以寧微笑著看他，睫毛閃爍。

哎，明天。林遠(yuǎn)說(shuō)，明天他去參加葬禮，我們盡情做吧。

王以寧的微笑消失了。林遠(yuǎn)親眼目睹，她臉上每一處肌膚都被撫平，微笑就不見了。

你剛說(shuō)了什么？王以寧問(wèn)。

我是說(shuō)，明天徐坤參加葬禮，我們……林遠(yuǎn)停住了。他聽到一個(gè)聲音。嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。這個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有蚊子。聲音逐漸變大，像蚊子由遠(yuǎn)及近，就要撲到他臉上。他等蚊子過(guò)來(lái)，蚊子到了他就拍死它。

可是，嗡嗡嗡嗡嗡始終持續(xù)著，似乎那只蚊子永遠(yuǎn)飛不到。似乎，他要永遠(yuǎn)等下去。

薛超偉，

1988年生于浙江溫州，2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品散見于《青年文學(xué)》等。endprint