一個瑰麗的東方傳奇
——訪當(dāng)代著名畫家江碧波教授

文/本刊記者 重慶葦子 江碧波自述并親自修改 圖/受訪者提供

一個瑰麗的東方傳奇
——訪當(dāng)代著名畫家江碧波教授

文/本刊記者 重慶葦子 江碧波自述并親自修改 圖/受訪者提供

《上下五千年》工作照

去獅子山江碧波藝術(shù)中心采訪江碧波教授之前，我曾發(fā)給她一份采訪提綱，其中有個很長的問題：“在川美的課堂上，我們曾經(jīng)辯論過一個議題‘陳丹青認(rèn)為美院學(xué)生學(xué)不學(xué)英語無所謂，這觀點(diǎn)到底對不對？’我和絕大多數(shù)正方的同學(xué)表示贊同，因為我們都認(rèn)為自己是未來的羅中立、陳丹青。大家的爭論非常激烈，火花四濺，直到最后老師才做了總結(jié)性陳述。他明顯帶有偏袒反方的意味。他毫不隱諱地強(qiáng)調(diào)，陳丹青說這話是站在一個藝術(shù)家的立場，而今八大美院早已不是培養(yǎng)藝術(shù)家的殿堂，學(xué)校更注重學(xué)生未來的生存能力。因此，美院學(xué)生學(xué)習(xí)英語不僅有必要，還挺重要。我很想聽聽江碧波教授對此的看法？”

采訪時，江教授當(dāng)面作了回答：“陳丹青說得還是有道理的。把英語當(dāng)成一個硬杠子來要求美院的學(xué)生，這絕對錯誤。陳丹青很氣憤，真正的專業(yè)人才他收不到。我過去的研究生也有一些是不會畫畫的。所以我贊成陳丹青的這個觀點(diǎn)。我四十幾歲才出國，當(dāng)時不會英語，怎么辦？需要用的時候?qū)W就是了，有點(diǎn)環(huán)境氣氛就來了嘛！”

生逢亂世，天降大任于斯

江碧波，一個東方傳奇女子，與二十世紀(jì)同呼吸、共命運(yùn)。生于1939年3月20日的她，從豆蔻年華步入四川美院附中學(xué)習(xí)，后來又考進(jìn)川美，一路走來，創(chuàng)作過無數(shù)史詩般的巨作。進(jìn)入二十一世紀(jì)，臨近耄耋之年，她依然堅持用如椽之筆，續(xù)寫著中華五千年的輝煌和自己的人生。

“我是抗日戰(zhàn)爭出生在逃難路上的。上海淪陷那年，我的父母逃往重慶，在途中遇見日本飛機(jī)轟炸長沙，母親跳了火車。當(dāng)時她正懷著我。后來母親到了貴州，居然還是把我平安生下來了。簡單說，那就是我的命運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。命運(yùn)永遠(yuǎn)和幸運(yùn)在一起，也和苦難在一起。”

采訪伊始，剛打開手機(jī)錄音，江教授就如是說。

“所以，我的一個朋友說，我還在母親肚子里的時候，就注定是個受難的人?！?/p>

講完此話，她豪爽地大笑，笑聲里包含了許多……使我不由得想起魯迅先生那句名言：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

“我的父親江敉是一個大畫家。他前半生顛沛流離，年輕時畫了很多諷刺漫畫。日軍侵占上海之前，幾乎每天都有一幅他的畫在《申報》上刊出。我現(xiàn)請人在搜集，準(zhǔn)備給我父親的作品出版，因為這也是我們中華歷史的一部分?！?/p>

江教授一邊回憶，一邊讓身邊工作人員將整理得很好的舊報紙復(fù)印件翻出來，拿給我看。

“三十年代，很多畫家是被埋沒的。不要看現(xiàn)在一提那個時候，就說多少大師，實際上有名的不一定本事就大，沒有名的就一定畫得沒那么好。我父親算是個愛國知識分子，他有著強(qiáng)烈的愛國情懷。國家面臨淪亡，他用漫畫諷刺日本人，還包括法國人、英國人、還有俄國人，因為俄國也曾經(jīng)是瓜分我們中國的領(lǐng)土嘛！抗戰(zhàn)勝利后，我父親又到重慶畫廣告。同時不斷給報社投稿，諷刺國民黨當(dāng)局，諷刺得很深刻，所以大家都以為我父親是共產(chǎn)黨，其實他一直沒有加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時的憲兵司令部長期派人跟蹤他。”

聽她講述，我腦海中不禁浮現(xiàn)出電影里看過的畫面……

“憲兵司令部離我們家很近，就在臨江門那個地方。憲兵司令部的憲兵很好玩??！有個年輕憲兵為了刺探我父親的情況，也不暴露他的身份，常來我們家玩，領(lǐng)著還是小孩的我和妹妹去國泰電影院看電影《一江春水向東流》，看了以后回來，又帶我們到花園去采花。后來解放了，他沒有去臺灣，說要考什么革命大學(xué)，革大。我媽給他準(zhǔn)備了一套行裝，一個背包，還有被子、枕頭這些，送他去上學(xué)。你不要笑，這就是人嘛?！?/p>

說到這兒她停下，看著我：“我們隨便談嘛?！?/p>

我點(diǎn)頭：“就是聊天的方式。”

我問：“當(dāng)時你們家有多少孩子？”

“八個。據(jù)母親說，實際上我前頭還死了兩個，本來我是老四，結(jié)果變成老二了。這說明我父母當(dāng)年在上海的生活還是很艱苦，盡管我父親發(fā)表了那么多東西，但畢竟稿費(fèi)太低。”

我問：“是什么原因死的？”

她說：“得病。那時候醫(yī)療條件差，一般看不起病。我有個姐姐是得白喉死的?！?/p>

我問：“當(dāng)時你還小，記不記得戰(zhàn)亂的印象？”

她說：“我記得。當(dāng)時重慶是陪都，我父親帶著一家大小從貴陽慢慢走來，一路上找工作，這跟乞丐沒多少分別。沒有家，沒有家具，更沒有房子，什么都沒有，這個叫顛沛流離，哈哈哈！你看看蔣兆和那個《流民圖》。我從小就受到父母影響，覺得沒有國就沒有家，這是我的概念?！?/p>

我怕她激動，趕緊提醒她喝水。

她繼續(xù)回憶：“當(dāng)時國民黨有個藝術(shù)學(xué)校，是在青木關(guān)，教育部也在青木關(guān)，戴愛蓮、葉淺予都在那里面工作。我父親和葉淺予是朋友，在上海時他們是同事，父親就帶著我們?nèi)チ耍缓笠苍诮逃慨?dāng)了一個小職員。戴愛蓮經(jīng)常來我們家，我們家就住在公路邊上?？箲?zhàn)死者的家屬們，在路邊呼天搶地，發(fā)出撕心裂肺的哭喊，景象非常慘烈！唉，我小時候見了留下很深刻的印象?！?/p>

“當(dāng)時你幾歲？”

“才四五歲嘛?！?/p>

“印象就這么深刻？”

“那怎么不記得？這些影響我一生。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的你們真的是太幸福了！”

我問：“您母親做什么工作？”

她說：“我母親是家庭婦女。解放后她積極參加街道工作，修防空洞啊，組織大家學(xué)習(xí)時事政治啊，比那些街道辦事處的工作人員還要積極。上面說要給她一份工資，她不要，她就是這么一個人?！?/p>

提到母親，這位原本一直憂心忡忡回憶過去的老畫家，目光變得柔和起來，臉上也多了笑意。

三個第一，見證川美歷史

在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館近日舉辦的館藏作品展中，首先映入眼簾的是江碧波父親、畫家江敉的三張版畫：《無題》《漁歌》《戰(zhàn)鼓》，占據(jù)了展場最顯要的位置。其后不遠(yuǎn)處，相隔著李少言、吳凡、林軍等幾位著名大師，陳列著江敉的女兒、學(xué)生時代江碧波創(chuàng)作的三張黑白木刻：《不愛紅妝愛武裝》《醉》《母親的背帶》。

江教授驕傲地對我說：“我是川美附中畢業(yè)生第一屆，第一屆本科生，也是本科第一屆留校生?！?/p>

我說：“哇，三個第一，見證了川美的歷史！”

她點(diǎn)頭：“嗯，整個川美的歷史。”

我問：“您父親來重慶不久，就去川美任教嗎？”

她說：“那個時候哪有川美？川美的前身是西南人民藝術(shù)學(xué)院，是部隊的藝術(shù)學(xué)院，軍隊體系，學(xué)生大都來自南下部隊。老師里包括了戲劇、音樂、美術(shù)等各方面人才。我父親就是那時候去的，后來當(dāng)過繪畫系副主任。”

我問：“當(dāng)年您讀川美的時候，川美校長是誰？”

“叫王頌咸，是解放前共產(chǎn)黨的地下工作者。他文質(zhì)彬彬的，完全是一個書生，很有知識分子的氣質(zhì)，但后來命運(yùn)多舛，畢竟之前搞地下工作哪有那么容易說得清楚啊……”

我問：“還想請您談一下當(dāng)年的趣事，就是關(guān)于學(xué)校和同學(xué)之間的?！?/p>

她說：“我一時也想不起來。我們那個時候，西南人民藝術(shù)學(xué)院也就是川美，四周一片荒涼的農(nóng)村，整個學(xué)校除了圖書館，全都是平房，不過還是修得很好，一排一排的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的別墅。校內(nèi)有個塘坪村，在山頂，每家每戶都上那里唯一的一個大廁所，不像現(xiàn)在，家家都有衛(wèi)生間。學(xué)校附近有個寺廟叫五龍廟。我就在五龍廟小學(xué)讀書，每天端個小凳子去上學(xué)，上課時還有菩薩陪在旁邊（笑）。除了我，其他都是農(nóng)民的孩子。陳彩云是我的小學(xué)同學(xué)。抗戰(zhàn)時，她爸爸就跑了，她媽媽擺個小攤兒賣紙煙，艱難地把她帶大?！?/p>

提起兒時的小伙伴，她的聲音情不自禁輕柔起來。

“小學(xué)這些同學(xué)現(xiàn)在還有聯(lián)系，前段時間還來我這里聚聚，他們有的當(dāng)了工廠里的技術(shù)員，也有一輩子當(dāng)農(nóng)民。后來我在巴蜀小學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在大都是高級人才，有的相當(dāng)于副市長級別。我在西南人民藝術(shù)學(xué)院受的熏陶很多，經(jīng)?？磻騽∠的切┐蟾绺绱蠼憬銈兣啪毠?jié)目，《雷雨》《家春秋》，還有管弦樂、民樂、交響樂演奏，曾經(jīng)也還排練過《茶花女》?！?/p>

我問：“父親對您影響大嗎？他的愛國主義對您現(xiàn)在有沒有幫助？”

她說：“當(dāng)然有，這影響是根深蒂固的。”

我問：“從小是他教您畫畫的嗎？”

她說：“他教不教我都在看他畫。我不需要教，我父親從來沒拿一支筆教我畫畫。我只是看，自己悟了就動手畫。我父親本來主張我學(xué)理科，物理化學(xué)成績很好。我是從巴蜀中學(xué)考的美院附中，初中畢業(yè)的時候，我的物理和化學(xué)教師都推薦我，要我繼續(xù)讀高中，考理工科大學(xué)。假如我不搞美術(shù)，說不定真的會成為一名科學(xué)家。中科院和北京的好些院士都是我同學(xué)?！?/p>

我問：“您在川美上本科時有出去寫生嗎？”

她說：“這是少不了的。套色版畫《飛奪瀘定橋》發(fā)行了上千萬冊。就是我二十一歲時創(chuàng)作的，后來全國小學(xué)課本扉頁上都印得有。

我問：“那是出去寫生畫的小稿嗎，就是采風(fēng)？”

她說：“那不叫采風(fēng)，那叫體驗生活。我父親是帶隊老師，三個學(xué)生就跟著走。那時附中升上本科，版畫專業(yè)只有三個同學(xué)，是沿著金沙江走的。

我聽了很好笑，驚訝地說：“學(xué)生這么少？”

她說：“嗯。哪像現(xiàn)在，學(xué)美術(shù)的多如牛毛，很多人學(xué)了以后又不知道去干什么?！?/p>

這時工作人員在一旁提醒：“當(dāng)時在金沙江上船遇到意外，差點(diǎn)船都翻了！”

我問：“您會不會游泳？”

她說：“我不會。我父親很緊張，因為在船上，只有一個老船工和一個小船工，那個小船工心不在焉，負(fù)責(zé)掌舵，水流前方有一瀑布。老船工著急，要加速度轉(zhuǎn)彎，兩人就在船上吵起來，船到河中間，水流湍急洶涌，船差點(diǎn)被沖到下游去了，非常危險。幸好老船工經(jīng)驗豐富，順著旋渦用力劃，調(diào)正方向，好不容易才化險為夷?！?/p>

浩氣長流，重現(xiàn)故國戰(zhàn)火

“2010年7月7日，盧溝橋事變七十三周年紀(jì)念日這天，在臺北國父紀(jì)念館，《浩氣長流》抗戰(zhàn)巨卷史詩國畫展出，四百多名藝術(shù)家、抗日志士親屬和臺灣政壇名流出席。這幅高兩米，長八百米的巨幅國畫，由來自重慶的5位畫家，歷時五年半創(chuàng)作完成。巨作《浩氣長流》的卷首序圖是長十六米的作品《故國》，畫面中撲面而來的，是抗戰(zhàn)歲月萬里遷徙逃難途中，一個個中國母親的形象，佝僂的身軀，堅毅的面容，作品以千萬中國普通民眾為主體，來折射歷史的悲壯與民族的精神，震動人心。

“《故國》這幅作品的作者江碧波，也在當(dāng)年逃亡重慶的難民行列中出生。她也是巨作《浩氣長流》的藝術(shù)總監(jiān)。作品對民族命運(yùn)的關(guān)注感動了很多人。”中央電視臺《大家》如此評價到。

《上下五千年》創(chuàng)作現(xiàn)場

她對我說：“我還是比較辛苦。現(xiàn)在我給我自己的工作創(chuàng)造條件，因為我要畫這么大的畫，要做這么大的雕塑，我沒得條件來做，所以我的錢全部用于給我自己改善創(chuàng)作條件。身為一個女性，我不僅小時候吃過苦，年輕時維護(hù)我的家庭也很辛苦，我要帶兒女，要授課，還要帶學(xué)生外出體驗生活；到了中年又遭遇婚變。”

1997年在抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館創(chuàng)作雕塑《鐵血鑄英魂》

我問：“那您的初戀？”

她說：“初戀嘛，我覺得他老實巴交，人好，很簡單。初戀往往都是盲目的。他來找我爸要表態(tài)的時候，提了兩瓶醬油。他們德陽出醬油。這就是我們的時代，真的?！?/p>

我忍不住笑。

“我最成功的創(chuàng)作都是在別人不干的情況下我來干，因為掙不了錢。當(dāng)年做《歌樂山烈士群雕》是這樣，后來做《浩氣長流》也是這樣，還有正在做的《上下五千年》仍然這樣?，F(xiàn)在的人都愛湊熱鬧，喜歡撿時髦的話來說，各式各樣說法都有。一會兒說什么繪畫已死；一會兒說做藝術(shù)只是為了好玩，是富人茶余飯后的消遣；還有人說藝術(shù)跟政治沒關(guān)系，我的親身經(jīng)歷就告訴我，你離不開的?！?/p>

“畫《浩氣長流》的時候，我是邊創(chuàng)作邊回憶我父母向我描述過的情形，他們前往重慶逃難那年，我還在老媽肚子里面。在長沙火車站遇見日本人空襲，當(dāng)時全體乘客紛紛跳車逃生，一片混亂。父親實在沒辦法，只得幫助懷孕的母親從車窗翻出，兩人一塊兒跳下兩米多高的車廂，滾落在堅硬的站臺上。我尚未出生，就已隨同老媽一塊兒經(jīng)歷了生死考驗！”

我說：“當(dāng)時的場面一定相當(dāng)恐怖！”

她說：“我畫的《浩氣長流》卷首《故國》，就是通過這些母親的受難，體現(xiàn)我們民族經(jīng)歷過的國難和國恥。畫《浩氣長流》那一年多的幾百個日日夜夜，我每天早上去，晚上才回到家，有時從早上一直工作到深夜十一二點(diǎn)，有一幅畫被弄破了，又重畫了一幅。整個創(chuàng)作，我一分報酬都沒拿，本來就不是為了掙錢才畫這些，自己不想這樣。其實我覺得上天對我還是很公平的，我的個人家庭生活失去了一些東西，但他給我了另一種補(bǔ)償，讓我可以在藝術(shù)創(chuàng)作中享受到無盡的快樂！”

這時工作人員插話道：“這是一種韌性?！?/p>

她說：“當(dāng)時畫《浩氣長流》，我站出來也影響了一些人。人品即畫品，你聽說過沒有？這句話是金科玉律?，F(xiàn)在有的人成天只想著吃喝歡樂，一直追求的是物質(zhì)、物質(zhì)、再物質(zhì)，根本不懂得什么叫有意義的人生，不懂得什么叫精神境界。所以我覺得現(xiàn)在的大學(xué)教育需要好多東西來充實。文化不等于修養(yǎng)，有了文憑不等于就有了很高的精神境界。目前我們的教育值得檢討之處在人性的問題上、在世界觀的問題上、在幸福觀的問題上、在人品人格的問題上，沒有很好地進(jìn)行正確引導(dǎo)。”

在采訪中，我提到素描的基礎(chǔ)訓(xùn)練，江教授說：“素描牽涉的問題很多，有解剖問題、透視問題、光學(xué)問題等。素描是一種思考，并不是你對著一個東西，畫像了你就畫好了，那是兩回事?！?/p>

我說：“其中還有美感的問題?！?/p>

江教授考我什么叫美感，我猝不及防，支支吾吾。

她毫不客氣：“錯！太膚淺了。美，是一種精神，你的素質(zhì)有多高，你的審美能力才有多高，不是說你沒學(xué)問素質(zhì)的時候，你就會審美。美是高于一切宗教的一個頂層的東西，它是形而上的東西。你說不清楚就說不清楚。美是高于善的，由于善才有美?！?/p>

我辯解道：“但是一千個人眼中就有一千個哈姆雷特……”

她不以為然：“那叫無知嘛！一千人又怎樣，一萬人又怎樣？所以現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)要提高全民素質(zhì)，對不對？你以為每個人都是神仙，都天生會說出金口玉言？這是絕對不可能的！比如你做采訪，就應(yīng)該學(xué)會了解過去的世界是怎么樣的，人家的人生是怎么過來的，這里頭有很多虛的東西，也有假的東西，也有非常珍貴的東西，要你去思考鑒別。你現(xiàn)在是個鑒別家不僅僅是個采訪者?！?/p>

采訪結(jié)束前我向江教授請求：“請對現(xiàn)在美院的學(xué)生說幾句話?！?/p>

她略加思索，然后說：“我覺得主要還是獨(dú)立思考，不要人云亦云。我們身處一個思想很活躍的時代，眾說紛紜，不管是藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)，都是這么一種狀態(tài)。實際上你要正確理解是非常困難的事情。市場以及其他一些因素干擾太多，什么體制內(nèi)體制外，什么現(xiàn)代當(dāng)代，各有各的解釋，有的人捧個尿罐來也是藝術(shù)（此處諷喻達(dá)達(dá)主義先驅(qū)杜尚）……所以，要學(xué)會辨別，擴(kuò)大知識面。”

洞鑒古今，繪《上下五千年》

江教授身邊的工作人員是個年輕女孩，聰明乖巧，一問年齡，原來是95后，比我還小兩歲。剛到中心的時候，她帶我走進(jìn)一間大畫室，畫室里井然有序地陳列著數(shù)十個大畫板，每個畫板上用圖釘臨時固定著一幅幅高兩米、寬5米的氣勢磅礴的巨型國畫，多數(shù)已殺青，只是還有待裝裱。這就是我很早以前就渴慕一睹真容的《上下五千年》，曾在網(wǎng)上見新華社、人民網(wǎng)等多家媒體報道過。

縱深進(jìn)去，來到另一間畫室，室內(nèi)同樣被許多屏風(fēng)式的大展板隔離成數(shù)個空間，依然是《上下五千年》的系列組畫，畫里彰顯了不同的歷史瞬間，有杰出人物的英雄壯舉，有社會脊梁的史詩般境遇，有典雅凄美的故事場景，看上去手法大氣，場面恢宏，令人震撼。墻邊停放著一輛電動工作車，可以載著畫家在巨幅畫前上下升降，移動自如。車上有椅子和桌子，桌上堆著各式各樣的畫筆和顏料。據(jù)那女孩講，這電動工作車是江教授的兒子為方便母親創(chuàng)作，親自為她設(shè)計的。

乘電梯上樓后，走進(jìn)另一間畫室，地面上用軌道鑲嵌成一個很大的長方形框子，框內(nèi)鋪著毛氈，上面隨意扔著一卷未展開的畫紙。軌道之上是一架可以縱橫運(yùn)行的平板車，畫家既能懸空坐于車上，俯身捏筆對著地面的巨幅畫紙鋪灑丹青，還能趴在車上將目光湊近，精確地?fù)]毫潑墨。這充分體現(xiàn)出現(xiàn)代繪畫的進(jìn)步，在領(lǐng)悟技巧之外，還增加了科技含量。

那女孩向我介紹，《上下五千年》共200幅，總長度1000米，從盤古開天地一直畫到1949年新中國開國大典。江教授從政治經(jīng)濟(jì)文化的角度，以畫家獨(dú)到的眼光，在中華上下五千年浩瀚的歷史文字海洋中，選取最輝煌、最有影響力的史實，借助新國畫藝術(shù)手法，在畫布上濃墨重彩地加以呈現(xiàn)。在創(chuàng)作每一幅畫之前她都要仔細(xì)研究，或帝王將相，或才子佳人，或販夫走卒，包括該朝的民俗文化以及人們的服飾打扮，都要經(jīng)過嚴(yán)格審慎的考證。女孩還強(qiáng)調(diào)，江教授不像有的歷史畫家那樣，一板一眼，照本宣科，而是采用將現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的方式，其中蘊(yùn)含了自我審美見解、情感及觀念的表達(dá)。她還把一些民間神話故事融入到她的畫里，具有鮮明的傳奇色彩，所以觀眾欣賞的時候，應(yīng)當(dāng)從中華文化生命力和詩意審美的角度去探究，不要搞得好像要做歷史學(xué)問一樣。

我贊嘆道：“江教授用筆好瀟灑！”

女孩說：“她為了畫這個，積累了好長時間，從七十歲那年開始，畫到如今七十八歲了。”

我說：“我也在網(wǎng)上看到一些圖片，想不到竟然耗費(fèi)了八年心血！”

女孩說：“是的，經(jīng)常畫到夜里十一二點(diǎn)?！?/p>

我問：“現(xiàn)在還是如此嗎？”

女孩說：“現(xiàn)在沒有了。她年紀(jì)大了 ，工作得太晚，我們就會催她睡覺。以前我們年輕人偶爾出去玩，到深夜回來，看見她畫室里的燈還亮著，那就是她還在畫?！?/p>

我指著那工作車說：“她平時創(chuàng)作，就在這上面畫嗎？它這是充電電源，還可以升高，好方便喲！”

女孩笑著說：“是要有一些神器！要不然這么大一幅幅的畫，畫到頂部怎么辦？”

我說：“江教授這樣的生活，讓我大開眼界，好羨慕喲！”

女孩說：“她活得特別充實，讓人感覺一分一秒都沒有浪費(fèi)。”

本刊記者葦子采訪江碧波教授