腦外傷會(huì)激發(fā)人的藝術(shù)創(chuàng)造力嗎？
——發(fā)明家埃德沃德?邁布里奇?zhèn)髌?/h1>

2017-12-20 09:23:24林鳳生

自然雜志訂閱 2017年6期 收藏

關(guān)鍵詞：布里奇杜尚皮質(zhì)

林鳳生

上海大學(xué)期刊社《自然雜志》編輯部，上海 200444

腦外傷會(huì)激發(fā)人的藝術(shù)創(chuàng)造力嗎？
——發(fā)明家埃德沃德?邁布里奇?zhèn)髌?/p>

林鳳生?

上海大學(xué)期刊社《自然雜志》編輯部，上海 200444

埃德沃德?邁布里奇；動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡；眶額皮質(zhì)受傷；連續(xù)攝影；未來派繪畫

2017年是動(dòng)物運(yùn)動(dòng)攝影首創(chuàng)者、電影事業(yè)教父，法國(guó)攝影家埃德沃德?邁布里奇(Eadweard J.Muybridge)誕生187周年。這位去世了100多年的攝影家又一次進(jìn)入了人們的視線，原因有二：第一，他是歷史上非常罕見的在科技發(fā)明和藝術(shù)創(chuàng)作兩方面都作出過卓越貢獻(xiàn)的大師，他設(shè)計(jì)的用多臺(tái)照相機(jī)拍攝的奔馬運(yùn)動(dòng)，不僅構(gòu)思巧妙而且意義重大：證明了歐洲藝術(shù)長(zhǎng)期積累起來的四種表現(xiàn)奔馬的姿態(tài)，其中三種是錯(cuò)誤的(只有公元前5世紀(jì)雅典藝術(shù)家畫的奔馬姿態(tài)與照片一致——參見魯?shù)婪?阿恩海姆《藝術(shù)與視知覺》)。同時(shí)，為了使照相機(jī)能夠同步拍攝到馬的動(dòng)作，邁布里奇首創(chuàng)了電子快門啟動(dòng)器。第二個(gè)原因，也是邁布里奇再次受到關(guān)注的主要原因：他還是一位受到過腦外傷的精神病患者。近十幾年來，對(duì)于某些大腦受過傷的病人表現(xiàn)出來的那種超乎尋常的創(chuàng)造欲望和能力(特別是在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域里)，成為神經(jīng)科學(xué)研究的一個(gè)熱門話題。邁布里奇也許是最典型的一位(筆者個(gè)人認(rèn)為丹麥畫家高更也患有類似的腦病，可惜證據(jù)不足)?？茖W(xué)家認(rèn)為：這些腦區(qū)域負(fù)責(zé)抑制人的想象力，當(dāng)它們發(fā)生病變，許多心理活動(dòng)就不再受到抑制，于是那些沒有經(jīng)過處理的原始感知突然釋放出來，形成了藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

跌宕起伏的人生

1830年，邁布里奇生于英格蘭泰晤士河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。20歲的那一年，他只身漂洋過海來到美國(guó)尋求發(fā)展。1852年他來到了加州的三藩市，在那里開了一個(gè)小書店，日子過得平淡而愜意。然而一次突然發(fā)生的車禍，差一點(diǎn)要了他的命。那是1860年8月的一天，他所乘坐的德克薩斯州的客運(yùn)長(zhǎng)途車，因?yàn)轳R受驚失去控制，讓車廂一頭撞到了路旁的樹上，他被甩出車廂外頭部著地，失去了知覺。幸好有急救人員及時(shí)將他送到100公里以外的阿肯色州(Arkansas)搶救，才算撿回來一條命。后來他還到紐約康復(fù)治療了一段時(shí)間，最后出師不利的他怏怏地回到英國(guó)去了。

光陰荏苒，不覺6年過去了，邁布里奇于1866年重新回到美國(guó)。此時(shí)，他好像換了一個(gè)人似的，做起事情來風(fēng)風(fēng)火火，充滿激情。他喜歡上了問世不久的攝影藝術(shù)，帶著相機(jī)翻山越嶺，來到了一些人跡罕至的原始林區(qū)。為了能夠拍到無限風(fēng)光的險(xiǎn)峰，他常常不顧自己安危，置身于危險(xiǎn)境地，看了讓人提心吊膽(圖1)。

因拍攝的美國(guó)西部地區(qū)廣袤的風(fēng)景照片，使邁布里奇名聲大噪。1873年，他在Yosemite Valley用明膠鹵銀感光片拍攝的一幅作品后來獲得維也納博覽會(huì)金獎(jiǎng)(圖2)。照片中他坐在一棵周長(zhǎng)達(dá)到71英尺的大樹前面，照片細(xì)節(jié)清晰，氣勢(shì)恢宏。

然而，正當(dāng)他事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，一次厄運(yùn)正漸漸向他走來……

都是“腦子有病”惹的禍

1874年的5月，邁布里奇因?yàn)闅⒘巳吮痪鞆d拘留了！原來，在此前2年，邁布里奇娶了一位比他年輕21歲的女子Flora為妻，兩人共同經(jīng)營(yíng)一家照相館。由于他常常外出跑業(yè)務(wù)，妻子平日里就由一位小帥哥陪同(在他看來小帥哥還是一個(gè)未成年人)。1874年4月Flora產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，邁布里奇從助產(chǎn)士那里獲悉，男嬰的生父竟然不是他，而是那個(gè)小帥哥。一怒之下的他坐火車趕到Calistoga小帥哥的家里，用槍射殺了那名小帥哥。邁布里奇當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)名人，如此曲折離奇的事件吸引了大眾的關(guān)注，成為媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。一年多后這個(gè)案件在加利福尼亞州三藩市地方法院公開審理，庭審進(jìn)行了三天。辯護(hù)律師對(duì)邁布里奇做了無罪辯護(hù)，理由是當(dāng)事人在10多年前(1860年)的一次車禍中被甩出馬車車廂之外，頭部著地失去知覺。事故前后，邁布里奇判若兩人：從一個(gè)文質(zhì)彬彬的紳士變成了脾氣暴躁的莽漢。用現(xiàn)在的話來說，他是一個(gè)患有“間歇性無民事行為能力”的人，可以不承擔(dān)法律責(zé)任。在庭審中許多熟悉他的人對(duì)他車禍前后的行為舉止進(jìn)行了詳細(xì)的說明，最后陪審團(tuán)做出這樣的結(jié)論：他是一個(gè)“情有可原”的殺人犯，不再追究刑事責(zé)任。那么，邁布里奇的頭部到底受了怎樣的傷害，法院的判決結(jié)果究竟是不是合理呢？當(dāng)時(shí)就有多位科學(xué)家發(fā)表文章，有些討論延續(xù)至今。

圖1 無限風(fēng)光的險(xiǎn)峰

圖2 邁布里奇獲得維也納博覽會(huì)金獎(jiǎng)的攝影作品

筆者參考了美國(guó)加州大學(xué)神經(jīng)科學(xué)教授A. P. Shimamura的論文[2]，簡(jiǎn)敘如下：1860年邁布里奇頭部受傷，根據(jù)親友的描述，可以斷定其受傷的部位應(yīng)該是大腦的眶額皮質(zhì)(orbitofrontal cortex，OFC)，這部分靠近由尖銳的骨脊構(gòu)成的顱骨內(nèi)側(cè)的眼眶，受傷處還可能包括鄰近的顳極(圖3)。

這樣的腦外傷病人情緒喜怒無常，特別容易激動(dòng)，做出不計(jì)后果的事情來。有科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，讓人分別用平和的或者劇烈的語(yǔ)調(diào)朗讀一些沒有什么意義的的單詞，盡管OFC眶額皮質(zhì)受損的病人根本不能聽懂對(duì)方在說什么，但是當(dāng)聽到劇烈的語(yǔ)調(diào)時(shí)，就會(huì)勃然大怒。近年來，Shimamura教授還用腦電圖技術(shù)(electroencephalography，EEG)記錄刺激受試者的大腦活動(dòng)， 發(fā)現(xiàn)眶額皮質(zhì)OFC受損的病人對(duì)情感刺激有過度反應(yīng)[2]。此類病人的另一個(gè)癥狀就是喜歡做冒險(xiǎn)的事，如賭博、投機(jī)等。圖1所示，邁布里奇坐在一個(gè)懸空的山峰上俯瞰遠(yuǎn)處，居然沒有一點(diǎn)害怕，也確有可能是因?yàn)榭纛~皮質(zhì)受損，所以當(dāng)時(shí)的法院判決也不能說完全沒有道理。

經(jīng)歷此次事件后，邁布里奇雖然未受牢獄之苦，但是他和Flora的婚姻也走到了盡頭。他們的小孩被一對(duì)法國(guó)夫婦收養(yǎng)，后來長(zhǎng)大了的小孩竟然活脫脫像邁布里奇，實(shí)在有點(diǎn)讓人匪夷所思……

圖3 大腦的情感部位

走出困境重鑄輝煌

俗話說：失之東隅，收之桑榆。邁布里奇雖然婚姻遭遇失敗，但事業(yè)上卻漸入佳境，一次偶然事件引起了他研究動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的興趣。1872年的一天，美國(guó)加州州長(zhǎng)利蘭?斯坦福與他打賭：當(dāng)一匹馬在全速奔跑的時(shí)候，馬的四蹄是否會(huì)同時(shí)離開地面？邁布里奇憑著自己的直覺認(rèn)為是可能的，但是又想不出用什么辦法來證明。經(jīng)過了兩年多時(shí)間的苦思冥想，邁布里奇設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：在一條近百米長(zhǎng)的跑道旁邊放置了20臺(tái)照相機(jī)，用一條條裸露的金屬線跨越跑道與控制照相機(jī)的電子快門連接，馬跑的時(shí)候碰到金屬線(筆者注：馬跨越裸露的金屬線時(shí)，導(dǎo)線回路里會(huì)產(chǎn)生感應(yīng)電流)就會(huì)啟動(dòng)快門，拍攝出連續(xù)的照片，證明了四蹄騰空是可能的(圖4)。邁布里奇也因此贏得了2萬5千美金的獎(jiǎng)金賭注。照片也證明了以前我們看到的許多大畫家有關(guān)“奔馬”的美術(shù)作品都畫錯(cuò)了，因?yàn)樗麄兌枷氘?dāng)然把馬的腿部伸展的時(shí)候畫成四蹄騰空。例如：法國(guó)浪漫主義畫家讓?路易-安德爾?蒂奧道?熱里科(1791－1824)的名畫《埃普瑟姆賽馬》(圖5)，不難看出這位一生與馬緊密相連，畫馬的作品多達(dá)千幅的大師也把馬的奔跑姿勢(shì)畫錯(cuò)了。

從此以后，邁布里奇開啟了用照相機(jī)記錄并研究動(dòng)物和人的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)之旅。腦子“有毛病”的邁布里奇，在之后幾年的時(shí)間里，先后以狗、公雞、梅花鹿、海鷗和人為對(duì)象，用24臺(tái)照相機(jī)拍攝了3萬張照片，編成了多達(dá)11卷的《運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)物姿態(tài)》一書！他還發(fā)明了一種可以映現(xiàn)人和動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的機(jī)器，叫做“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡”(zoopraxiscope)，它由一塊圓形的玻璃板、光源和凸透鏡組成(圖6)。

圖4 奔跑中馬的照片

把連續(xù)拍攝的照片按次序貼在玻璃板上，再把玻璃板豎直掛起來(玻璃板的圓心通過一根轉(zhuǎn)動(dòng)軸)，在玻璃板后面放一個(gè)凸透鏡，在透鏡的焦點(diǎn)上放上光源。當(dāng)光源發(fā)射的光通過透鏡變成平行光，均勻地射到圓盤的一部分，圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候光亮的那部分里映現(xiàn)的圖像就會(huì)動(dòng)起來，和現(xiàn)在的電影差不多(圖7)。

圖5 熱里科的《埃普瑟姆賽馬》

圖6 動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡(zoopraxiscope)

不難想象，在100多年以前當(dāng)人們看到這樣奇怪的現(xiàn)象一定會(huì)驚得目瞪口呆。技術(shù)史研究認(rèn)為這種機(jī)器對(duì)愛迪生發(fā)明電影技術(shù)有啟發(fā)作用，所以現(xiàn)在有人把邁布里奇稱為電影技術(shù)的教父。

眶額皮質(zhì)與人的創(chuàng)造力

邁布里奇頭部受傷以后成為一個(gè)著名的攝影師，而且在藝術(shù)創(chuàng)作上成績(jī)斐然，這引起了神經(jīng)科學(xué)家的興趣?？纛~皮質(zhì)損傷是不是激發(fā)了他的創(chuàng)造力？因?yàn)樵谒郧耙苍羞^報(bào)道，說有些患者受傷前智力平平，受傷以后表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天賦。加州大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家Bruce Miller的團(tuán)隊(duì)對(duì)這個(gè)課題立項(xiàng)，經(jīng)過多年研究，得出了肯定的結(jié)論：因?yàn)榭纛~皮質(zhì)是大腦決策的“司令部”，它受到損傷使患者無法控制自己的情感和想法，其結(jié)果是“這些人變得對(duì)稀奇古怪的思想極為開放，奇思妙想就會(huì)像泉水一般涌出來，在藝術(shù)方面表現(xiàn)更強(qiáng)烈?！碑?dāng)然，這并不是說每一個(gè)頭腦受傷的人都會(huì)有創(chuàng)造力，都可以成為藝術(shù)家，但是許多病人的出色表現(xiàn)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。研究還發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)和發(fā)明的天賦也需要一點(diǎn)情緒上的變化無常，或者情感的失控來作為催化劑。Miller說：“如果能夠讓眶額皮質(zhì)暫時(shí)停一會(huì)工作，也許可以提升一個(gè)人的創(chuàng)新能力，當(dāng)然對(duì)心理沖擊的無法控制、情感沖動(dòng)、敢于冒險(xiǎn)和其他異乎尋常的行為，同樣也是眶額皮質(zhì)功能性障礙帶來的后果?！盵4]

事實(shí)上，許多現(xiàn)代藝術(shù)家在創(chuàng)作中也意識(shí)到這樣的事實(shí)，所謂“創(chuàng)意靠天成，妙手偶得之”。所以他們常常靠酗酒和吸食毒品來追求那些可遇不可求的奇妙感覺。美國(guó)現(xiàn)代大畫家波洛克死于酒駕，羅斯科割腕自殺，戈基爾的抑郁棄世……也佐證了腦功能疾病可能與創(chuàng)造性有著某種聯(lián)系。

連續(xù)攝影與未來派繪畫

邁布里奇對(duì)運(yùn)動(dòng)攝影和連續(xù)攝影的研究對(duì)19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的思想界和藝術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響。不久，高速頻閃照相機(jī)和可以多次曝光的底片問世了，攝影師可以通過連續(xù)曝光，在一張底片上留下運(yùn)動(dòng)的人(物)在連續(xù)的不同的位置上的連續(xù)的瞬間影像，很好地記錄了人(物)的整個(gè)運(yùn)動(dòng)過程和細(xì)節(jié)。這給邁布里奇的研究工作帶來了很大的方便。

圖7 圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候光亮的那部分里映現(xiàn)的圖像就會(huì)動(dòng)起來

他再也用不著許多照相機(jī)，只要用一臺(tái)可以連續(xù)曝光的照相機(jī)，卡擦、卡擦幾下子就可以了。這樣方便的連續(xù)拍攝攝影，吸引了蕓蕓大眾，成就了許多連續(xù)攝影的行家里手，將連拍用于自己的研究和娛樂。攝影師艾里奧特?艾里封，利用連續(xù)曝光拍攝的一幅記錄人下樓梯的照片，能夠清晰地看到人的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)(圖8)。

20世紀(jì)初，在意大利出現(xiàn)了一個(gè)致力于表達(dá)物體動(dòng)態(tài)的藝術(shù)學(xué)派——未來派。為首的是法國(guó)詩(shī)人菲?馬里內(nèi)蒂，代表人物有波丘尼、巴拉和塞韋里尼等。他們是一群思想激進(jìn)、才華橫溢的年輕人，發(fā)表了一個(gè)《未來主義繪畫宣言》，贊揚(yáng)青春、機(jī)器、運(yùn)動(dòng)、力和速度。提出“應(yīng)該把萬物運(yùn)動(dòng)論運(yùn)用到繪畫之中，使作品生成一種動(dòng)態(tài)感?！毙岳镞€寫道：一個(gè)輪廓在我們眼前從來都不是靜止不動(dòng)的，而是不斷出現(xiàn)、消失……。移動(dòng)的物體不斷自我繁殖，它們像飛快的顫動(dòng)那樣變形……一匹馬的腿不是4條而是20條，這些腿的運(yùn)動(dòng)呈三角形。兩年后該學(xué)派成員巴拉(1871—1958)創(chuàng)作了一幅最著名的未來主義作品《拴著皮帶的小狗》(圖9)，畫中一位夫人裙子底下有許多只腳，小狗不僅也有好多只模糊的前腳后腳的影子，而且搖擺的尾巴變成了十幾條影子，從此標(biāo)志著未來主義繪畫作品登上了歷史舞臺(tái)。

這一類作品里名氣最大的曠世杰作，就是大名鼎鼎的法國(guó)畫家杜尚借助照片創(chuàng)作的著名油畫《下樓梯的女二號(hào)》(圖10)，這幅畫顯然從照片脫胎而來，因?yàn)閳D8照片里的主角就是畫家本人！法國(guó)畫家杜尚是一個(gè)不受名利羈絆、生性放達(dá)之人，對(duì)繪畫創(chuàng)作也是非常隨心所欲。有一次他在一個(gè)小便器簽個(gè)名，就算是藝術(shù)品送出去展覽了。《下樓梯的女二號(hào)》出名后有很多評(píng)論，但是筆者認(rèn)為這幅畫只是杜尚參考了照片加工一下而已，如他自己說“沒有人畫過從樓梯上下來的人，這是很滑稽的?！?/p>

圖8 艾里奧特?艾里封的《下樓梯的杜尚》

讓人看不懂的是1913年在美國(guó)舉辦的軍械庫(kù)展覽會(huì)上，有1600幅美國(guó)和歐洲的油畫參展，而杜尚的《下樓梯的女二號(hào)》竟然脫穎而出，一舉成名！這幅畫因?yàn)閯e具一格，贏來了一片罵聲。但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里出名就好，不管是被罵還是被捧！名氣火起來，攔也攔不住。后來在美國(guó)人的眼里，他比畢加索還要牛呢！

圖9 巴拉的《拴著皮帶的小狗》

用連續(xù)攝影記錄動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的研究還吸引了其他領(lǐng)域?qū)＜业年P(guān)注。法國(guó)生理學(xué)家馬雷用它來研究運(yùn)動(dòng)生理學(xué)，未來派畫家波丘尼等借助于邁布里奇的工作，在雕塑方面有了更多的發(fā)展。

圖10 杜尚的《下樓梯的女二號(hào)》

結(jié)束語(yǔ)

邁布里奇的故事告訴我們：每個(gè)人的大腦都蘊(yùn)藏著巨大的潛能，如果得到合理的開發(fā)，也能夠成為天才。那么“通過無創(chuàng)傷性的干涉，讓大腦聰明起來”便成為一個(gè)非常有誘惑力的課題，據(jù)《Scientific American》雜志的報(bào)道，經(jīng)顱直流電刺激技術(shù)(tDCS)和重復(fù)性經(jīng)顱磁刺激技術(shù)(rTMS)的研究可能給我們帶來驚喜。

(2017年2月6日收稿)

[1] (英國(guó))羅斯瑪麗?蘭伯特. 劍橋藝術(shù)史[M]. 錢乘旦, 譯. 南京: 譯林出版社,2009.

[2] SHIMAMURA A P. Muybridge in motion: travel in art, psychology and neurology [J]. History of Photography,2002, 26(4): 341-350.

[3] 王瑞云.從杜尚到波洛克[M]. 北京: 金城出版社, 2012.

[4] MILLER B L, CUMMINGS J, MISHKIN F, et al. Emergence of artistic talent in frontotemporal dementia [J]. Neurology, 1998,51(4): 978-982.

Does brain trauma stimulate people’s artistic creativity?—The legend of inventor Eadweard J. Muybridge

LIN Fengsheng
Editorial Board of Chinese Journal of Nature, Periodicals Agency, Shanghai University, Shanghai 200444, China

Eadweard J. Muybridge,zoopraxiscope, injured orbitofrontal cortex (OFC), continuous photography,futuristic painting

10.3969/j.issn.0253-9608.2017.06.009

?通信作者，E-mail: linfengs2008@163.com

（編輯：溫文）

猜你喜歡

布里奇杜尚皮質(zhì)

杜尚：勸你們別玩兒過頭

童話王國(guó)·奇妙邏輯推理(2024年5期)2024-06-19 16:03:38

英國(guó)舉辦布里奇沃特狂歡節(jié)游行

國(guó)企管理(2023年11期)2023-12-19 04:18:47

基于基因組學(xué)數(shù)據(jù)分析構(gòu)建腎上腺皮質(zhì)癌預(yù)后模型

成都醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年2期)2021-07-19 08:35:28

皮質(zhì)褶皺

小資CHIC！ELEGANCE(2021年46期)2021-01-11 05:24:50

迎秋

睿士(2020年11期)2020-11-16 02:12:27

“我什么都不信！”——由杜尚引發(fā)的一點(diǎn)思考

藝術(shù)品鑒(2020年4期)2020-07-24 08:17:42

杜尚

當(dāng)代美術(shù)家(2019年5期)2019-11-12 10:08:56

“蛇蝎美人”

看世界(2018年3期)2018-02-10 18:42:56

爺爺?shù)牟貙殘D

高中生·青春勵(lì)志(2017年4期)2017-06-09 17:48:47

超聲觀察妊娠高血壓孕婦的腎臟大小及腎皮質(zhì)回聲的改變

河北醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(2011年12期)2011-03-25 10:17:40

自然雜志2017年6期

自然雜志的其它文章

從旁觀者到生力軍

毒品形勢(shì)分析及檢測(cè)方法研究*

超導(dǎo)與諾貝爾獎(jiǎng)

冷凍電鏡：四十年風(fēng)雨無阻路終得云開見月明
——2017年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)介

生物鐘：基因和環(huán)境決定的行為
——2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)介

發(fā)現(xiàn)引力波
——2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)解讀