政論家：徐志摩被忽視的另一面

商昌寶

【政治熱情非一般留學(xué)生能比】

長(zhǎng)久以來(lái)，一提起徐志摩，人們馬上想到的標(biāo)簽是“詩(shī)人”，此外，徐志摩還是個(gè)散文家，葉公超就說(shuō)過(guò)，徐的“散文是在他詩(shī)之上”。作家韓石山在《徐志摩傳》中曾寫(xiě)過(guò)一段話：“不管你喜歡不喜歡，能不能隱隱約約地感到，把徐志摩定型為一個(gè)浪漫文人是一種偏差，把他的成就局限在文藝創(chuàng)作上，不管是詩(shī)還是散文，不也是一種明顯的虧欠？”韓石山的言外之意是，在作家之外，徐志摩還有大學(xué)教授、媒體人、社會(huì)活動(dòng)家和政論家等身份。

說(shuō)徐志摩是政論家，并非空穴來(lái)風(fēng)。

稍微回顧歷史就知道，徐志摩出國(guó)前學(xué)的是法科，從北洋大學(xué)到北京大學(xué)，都沒(méi)有變。更為關(guān)鍵的是，徐志摩一直崇拜晚清民國(guó)時(shí)期著名的政論家梁?jiǎn)⒊髞?lái)還正式拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?，成為入室弟子。梁錫華在《徐志摩新傳》中曾評(píng)價(jià)道：“志摩初期的政論文在行文用字方面是梁?jiǎn)⒊降?，筆鋒帶感情而滿紙熱力活力，真可說(shuō)是慷慨激昂，淋漓盡致。”

徐志摩為什么崇拜梁?jiǎn)⒊?，而不是文學(xué)家林紓、王國(guó)維呢？答案是明顯的——他熱衷于政治。到美國(guó)留學(xué)后，徐志摩主攻歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等專業(yè)和課程。轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)后，又主修政治學(xué)，并在短短時(shí)間內(nèi)修完了碩士課程。在這些專業(yè)學(xué)習(xí)中，伏爾泰、羅素的著作成為他的必修課。

1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，美國(guó)人涌上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國(guó)家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。他與室友共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。章程的內(nèi)容除了早起晚睡，多運(yùn)動(dòng)、多學(xué)習(xí)以外，還有每天7時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），傍晚面對(duì)祖國(guó)方向，高唱國(guó)歌。徐志摩聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)留學(xué)波士頓的中國(guó)學(xué)生建立了“愛(ài)國(guó)組織國(guó)防會(huì)”，他認(rèn)為與其窮居，不如張揚(yáng)，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂，于是約了好友前往波士頓，還去了哈佛大學(xué)。他在哈佛不僅加入了國(guó)防會(huì)，還結(jié)識(shí)了吳宓、趙元任、梅光迪等中國(guó)留學(xué)生，與他們暢談國(guó)事和外交政治等。

在吳宓的住處，志摩經(jīng)常和他們就救國(guó)之策進(jìn)行激烈論爭(zhēng)。論爭(zhēng)結(jié)束，他們來(lái)到飯店就餐，席間，他一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō)：“我記得尼采有這樣一句話：‘受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)利，這話就像是為我們說(shuō)的一樣。咱們應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)，臥薪嘗膽，為中華兒女闖出一個(gè)新世界來(lái)。”之后，徐志摩又主動(dòng)加入美國(guó)人組織的陸軍訓(xùn)練團(tuán)，接受軍事訓(xùn)練。政治熱情之高，不是一般的留學(xué)生能夠比的。

到英國(guó)后，徐志摩首先進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，跟隨的導(dǎo)師是大名鼎鼎的費(fèi)邊社會(huì)主義倡導(dǎo)者拉斯基。這期間，他不但參加了歐格敦組織的“邪學(xué)會(huì)”，而且跟隨導(dǎo)師拉斯基的夫人親身參與到英國(guó)大選的宣傳中。他自己就在文章中講過(guò)，一大早他們就到了選區(qū)，挨家挨戶地敲門(mén)游說(shuō)，雖然多數(shù)人態(tài)度比較好，表示會(huì)考慮支持工黨，但是也有反對(duì)工黨的人給他們臉色看，讓他們吃閉門(mén)羹——試想，200多家門(mén)敲下來(lái)，一張張難看的臉看完，如果沒(méi)有足夠的政治熱情，是無(wú)法堅(jiān)持下去的。

這時(shí)期，徐志摩還潛心研讀了韋爾斯、蕭伯納等人的著作，并結(jié)合拉斯基的思想，給老師梁?jiǎn)⒊k的雜志《改造》寫(xiě)文章，在其中一篇文章《評(píng)韋爾斯之游俄記》中，徐志摩介紹了韋爾斯在蘇俄的親身經(jīng)歷：當(dāng)韋爾斯去參觀一所小學(xué)時(shí)，問(wèn)學(xué)生平時(shí)學(xué)不學(xué)英文，學(xué)生一齊回答：學(xué)。他又問(wèn)，你們最喜歡的英國(guó)文學(xué)家是誰(shuí)，大家一起回答：韋爾斯。再問(wèn)，你們喜歡他的什么書(shū)，學(xué)生當(dāng)場(chǎng)背誦了他的十多種著作。這讓韋爾斯很不高興，他憑直覺(jué)判斷，這一切都不是真的。后來(lái)，他特意躲開(kāi)蘇俄接待方，獨(dú)自來(lái)到另一所學(xué)校，又把那些問(wèn)題一一提出，結(jié)果該校學(xué)生一概曰否。接著，韋爾斯又來(lái)到該校的藏書(shū)室，書(shū)架上沒(méi)有一本自己的書(shū)。徐志摩為此寫(xiě)道：蘇俄之招待外國(guó)名人，往往事前預(yù)備，暴長(zhǎng)掩短，類如此也?！?/p>

【詩(shī)歌與政論左右開(kāi)弓】

待哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家羅素回倫敦后，徐志摩急忙前去拜訪，此后更是頻繁交流。梁錫華在《徐志摩新傳》中寫(xiě)道：回國(guó)后的徐志摩，“文體多了一種幽默諷刺的風(fēng)味。在這方面羅素及一般英國(guó)作家的影響頗為顯著?？上⒛暝缡?，沒(méi)有時(shí)間能追及羅素著作中所表現(xiàn)的驚人智力，以及文字的明快利落”。此處可見(jiàn)，在徐志摩的思想底色中，羅素占據(jù)了相當(dāng)大的成分。

說(shuō)到底，徐志摩后來(lái)鐘情于文學(xué)，不過(guò)是留學(xué)末期一兩年的事。也就是說(shuō)，在徐志摩的知識(shí)體系中，文學(xué)所占的比例是比較低的。后來(lái)他在文學(xué)上取得巨大成就，那不過(guò)是他在文學(xué)上太有天分、太用力而已，并且遮蓋住了他的其余光環(huán)。不妨來(lái)追溯一下：

回國(guó)后，盡管徐志摩已經(jīng)立志投身于文學(xué)創(chuàng)作，但他對(duì)社會(huì)的關(guān)心和對(duì)政治的熱情同樣非常高。且不說(shuō)他積極參與梁?jiǎn)⒊摹把芯肯怠?，單從?xiě)作文章和主編刊物這兩方面看，就足以說(shuō)明問(wèn)題。

例如1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人提出要建立由知識(shí)分子中的“好人”組成的“好人政府”。于是在吳佩孚的支持下，法學(xué)家王寵惠、北大教授羅文干等人入閣，但財(cái)政總長(zhǎng)羅文干的被捕，讓“好人政府”如曇花一現(xiàn)。這激起了知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿，北大校長(zhǎng)蔡元培提出辭呈，聲援羅文干。剛剛回國(guó)的徐志摩，寫(xiě)下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，并發(fā)出了“無(wú)理想的民族必亡”的吶喊。

1923年冬，聽(tīng)說(shuō)張君勱要辦《理想》雜志，徐志摩迫不及待地寫(xiě)下了《政治生活與王家三阿嫂》。這篇文章，盡管洞見(jiàn)還不夠深刻，但行文間還是流露出對(duì)古希臘、雅典共和政治的透徹了解，尤其是他關(guān)于英國(guó)民主政治的闡述，堪稱經(jīng)典，不妨來(lái)看一段：“英國(guó)人是‘自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是頑固的。自由與保守并不是沖突的，這是造成他們政治生活的兩個(gè)原則；唯其是自由而不是激烈，所以歷史上并沒(méi)有大流血的痕跡（如大陸諸國(guó)），而卻有革命的實(shí)在，唯其是保守而不是頑固，所以雖則‘不為天下先，而卻沒(méi)有化石性的僵?！边@一小段文字，將英國(guó)政治生態(tài)的面貌淋漓盡致地刻畫(huà)了出來(lái)。

此外，徐志摩還寫(xiě)作了《這回連面子都不顧了》《青年運(yùn)動(dòng)》《論自殺》《守舊與“玩”舊》等政論文章。endprint

1926年3月，日艦轟擊大沽口炮臺(tái)，中國(guó)國(guó)軍隊(duì)還擊，史稱“大沽口事件”。是時(shí)，徐志摩被困在大沽口外的通州輪上，聽(tīng)著傳來(lái)的陣陣槍鳴炮響。回北平后，因八國(guó)要求拆除大沽口國(guó)防設(shè)施的通牒引發(fā)“三一八”慘案，這讓徐志摩終是難抑憤怒，他不但將自己負(fù)責(zé)的《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》創(chuàng)刊號(hào)辦成了“三一八專號(hào)”，先后刊發(fā)了饒孟侃、楊世恩、聞一多、蹇先艾等人的文章，自己也寫(xiě)作了政治抒情詩(shī)《梅雪爭(zhēng)春》和政論文《自剖》，其中詩(shī)歌的最后一句是：“白的還是那冷翩翩的飛雪，但梅花是十三齡童的熱血！”在后文中，他寫(xiě)道：“屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見(jiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象……在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。”可以說(shuō)，這一階段，徐志摩在詩(shī)歌與政論上是左右開(kāi)弓，兩不耽誤，而且相較文學(xué)，政論文章不但數(shù)量不少，質(zhì)量相比同時(shí)期的政論文章，一點(diǎn)也不遜色。

在《晨報(bào)》被游行的暴民火燒后，徐志摩在《晨報(bào)》副刊恢復(fù)之后撰寫(xiě)的《災(zāi)后小言》中聲明：火燒得了木頭蓋的屋子，燒不了我心頭無(wú)形的信仰”，“本副刊以后選稿的標(biāo)準(zhǔn)還是原先的標(biāo)準(zhǔn)：思想和獨(dú)立與忠實(shí)，不迎合照舊不迎合，不諛附照舊不諛附，不合時(shí)宜照舊不合時(shí)宜”。

1931年，“九一八”事變的炮聲剛過(guò)，民族危亡激起了每個(gè)中國(guó)人的血性。徐志摩的愛(ài)國(guó)熱情再度高漲，顧維鈞當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)和日本人打交道，要南下向中央?yún)R報(bào)東北、華北局勢(shì)，10月29日，徐志摩決定和他一起乘張學(xué)良的專機(jī)南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見(jiàn)了面。劇作家熊佛西與他作了最后的長(zhǎng)談，熊后來(lái)回憶道：“記得正是深秋陰霾天氣，北風(fēng)呼呼的刮著窗紙，落葉紛紛在院內(nèi)卷起。熊熊爐火，一杯清茶，我們互談心曲，他說(shuō)往事如夢(mèng)，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上！他什么樣的生活經(jīng)歷都已經(jīng)歷，只沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的生活！他覺(jué)得死在戰(zhàn)場(chǎng)上是今日詩(shī)人最好的歸宿?！?/p>

徐志摩回到上海后，與陸小曼發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。11月19日清晨，他乘“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)去北平，卻因飛機(jī)誤觸山頭而遇難。

天不假年，徐志摩在時(shí)年34歲時(shí)不幸告別人世，否則，在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的思想界陣營(yíng)里，他不會(huì)遜色于胡適、羅隆基、儲(chǔ)安平，他的政論家身份，也會(huì)得到更多人的認(rèn)可。

（作者系文史學(xué)者）endprint