美哉，斯人

傅國涌

今天，在托爾斯泰的故鄉(xiāng)——圖拉，見識(shí)了晴天，也見識(shí)了雨天。離開托爾斯泰莊園時(shí)，有一種特別的感覺。1928年，奧地利作家茨威格來到莊園，看到了我剛剛在雨中瞻仰的那個(gè)墓。當(dāng)時(shí)，這個(gè)墓只是個(gè)長(zhǎng)方形的土堆，不知道有沒有如此茂盛的青草。將近90年過去了，今天的土堆不僅長(zhǎng)滿了青草，而且修剪得整整齊齊。當(dāng)年，茨威格來到這個(gè)不起眼的小土堆前，只有鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，更沒有墓志銘，沒有任何標(biāo)志，只有稀疏的一圈木柵欄。在土堆的四周，托爾斯泰少年時(shí)種的樹已然成林。茨威格被這個(gè)世上最樸素的墓深深打動(dòng)。如果想到中國帝王們恢宏的陵墓，墓中的陪葬者和陪葬品，就更能體會(huì)托爾斯泰是個(gè)怎樣高貴的人——他連一塊墓碑都不要。今天看到的托爾斯泰墓，就是89年前茨威格看到的那個(gè)墓。茨威格說，自己在俄國所見到的景物，再?zèng)]有比這個(gè)墓更宏偉、更感人的，這是世間最美、給人印象最深刻、最感人的墳?zāi)埂?/p>

僅僅是這個(gè)墓的存在，就彰顯了一顆美好的人類心靈。托爾斯泰是全人類熟悉的偉大作家之一。他和人類歷史上許多偉大作家不一樣，他代表的不只是本民族的良心，更是人類的良心，他的心臟始終是為整個(gè)人類的苦難而跳動(dòng)的。在他的傳世作品中，我們聽到的是人類高貴的聲音，深沉而博大。

俄羅斯最偉大的作家

托爾斯泰生于1828年，逝于1910年，在這個(gè)世界上活了82年。他存世的19世紀(jì)到20世紀(jì)第一個(gè)十年，也正是人類歷史急劇變動(dòng)的82年。他有幸趕上了俄國沙皇亞歷山大二世統(tǒng)治的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代給予文學(xué)家以最大的寬容，給他們留出充分的創(chuàng)造空間。俄國文學(xué)史上產(chǎn)生了屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這些世界級(jí)作家，他們最重要的代表作《羅亭》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》等幾乎都是在亞歷山大二世在位期間（1855～1881年）完成的，那是俄國文學(xué)史上的黃金時(shí)代。陀思妥耶夫斯基的生命恰好在1881年終結(jié)，屠格涅夫在1883年離世。托爾斯泰曾在1881年宣布，以后不再寫小說了。事實(shí)上，在1889年到1899年的十年間，托爾斯泰還寫出了一部偉大的作品，代表了俄國文學(xué)巔峰之一的《復(fù)活》。

托爾斯泰在他生命的最后20年里享有世界性地位。在整個(gè)人類歷史上，只有另外兩個(gè)作家活著的時(shí)候就享有如此崇高的地位，法國的伏爾泰和德國的歌德。毫無疑問，伏爾泰、歌德、托爾斯泰分別是屬于法國、德國、俄國的，他們用法語、德語或俄語寫作，但是，他們又都是屬于整個(gè)世界的，他們都超越了自己的國界，他們的作品早已成為人類的共同遺產(chǎn)。

20世紀(jì)之前，也就是托爾斯泰還活著的時(shí)候，對(duì)于誰是俄國最重要的文學(xué)家，世界上沒有任何的爭(zhēng)議——當(dāng)然就是托爾斯泰。但是到20世紀(jì)之后，文學(xué)研究者的眼光、學(xué)術(shù)的方向開始有所改變。有人認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的文學(xué)地位應(yīng)該比托爾斯泰更重要。因?yàn)橥铀纪滓蛩够韧袪査固└羁?，他的《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》《地下室手記》等一系列作品代表著對(duì)人性的探索，對(duì)人類善惡?jiǎn)栴}的追問，對(duì)終極信仰的關(guān)切，這都超過了托爾斯泰的深度。也有人認(rèn)為契訶夫更重要，號(hào)稱世界三大短篇小說大師之一的契訶夫，是俄國文壇上極具特色、有超強(qiáng)原創(chuàng)性的小說家。有人認(rèn)為他在文學(xué)上的地位高于托爾斯泰。這樣一來，俄國文學(xué)到底誰最重要，就有了三個(gè)選項(xiàng)。

到了現(xiàn)在，又過了一百來年?？偟膩砜?，托爾斯泰的博大、深沉還是無人可媲美的，他仍然是俄國文學(xué)的首席代表。如果說，陀思妥耶夫斯基是俄國最深刻的作家，那么托爾斯泰就是俄國最博大、厚重的作家，在他身上顯示著人類的寬度。他留下的作品是豐富的。在他82歲的人生當(dāng)中，寫了90部作品，平均一年要寫出超過一部作品，而且常有精彩之作。這樣的作家放在整個(gè)人類史中都是罕見的。我曾聽過一句話：托爾斯泰的星光永遠(yuǎn)不會(huì)被任何一個(gè)天體所遮蔽。

托爾斯泰是俄國貴族，是一個(gè)世襲的伯爵，生下來就是莊園的主人。但是他很不幸，兩歲就失去了母親，九歲又失去了父親。托爾斯泰是姑媽養(yǎng)大的，姑媽是他一生最敬愛的人。據(jù)說他姑媽的形象后來被寫進(jìn)偉大的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)中，索尼婭就是按他姑媽的樣子寫的。1844年，托爾斯泰來到喀山大學(xué)讀東方語言專業(yè)，他不喜歡這個(gè)專業(yè)，就轉(zhuǎn)到了法律系，讀了一段時(shí)間他又不喜歡，1847年他還沒畢業(yè)就棄學(xué)了。但是托爾斯泰很早就開始創(chuàng)作文學(xué)作品，1851年就開始寫小說。這一年，他去了當(dāng)兵，在炮兵部隊(duì)里面成為一名士官生。1851年，也就是洪秀全在廣西金田村打出太平天國旗號(hào)的那一年，俄國與土耳其也發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，托爾斯泰親自參加而目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他是一位英勇的士官生，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，又有極高的文學(xué)天賦和對(duì)人類的悲憫，所以最終能寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。如果沒有這些經(jīng)歷，我們無法理解他怎么寫出這么一部滲透著恢宏氣勢(shì)的大作。羅曼·羅蘭說，在整個(gè)19世紀(jì)當(dāng)中，能夠與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》并列的歐洲小說，也許只有法國作家福樓拜的《包法利夫人》和司湯達(dá)的《紅與黑》。但就創(chuàng)新性來說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》要比這兩者更醒目，極大地拓展了小說的領(lǐng)域和疆界。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最后一部分長(zhǎng)篇大論地討論了歷史的理論問題。在小說里插入理論討論，這是托爾斯泰開創(chuàng)的一個(gè)新寫法，這種寫法很不像小說，是古今中外的小說中極為罕見的。如此意味著這部作品不僅是藝術(shù)，不僅是虛構(gòu)的文學(xué)，而是在巨幅畫卷當(dāng)中“添加了不可或缺的景深和智性的氛圍”。這部作品出版之后，在整個(gè)世界引起極大震動(dòng)。

羅曼·羅蘭說，托爾斯泰是個(gè)偉大的心靈，在俄羅斯大地上所發(fā)出的光焰，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的法國讀者來說，也曾是照耀他們青春時(shí)代的最清純的光彩?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是那個(gè)時(shí)代最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》。在托爾斯泰的計(jì)劃當(dāng)中，有一部史詩般的大壁畫——整個(gè)俄羅斯歷史，他曾經(jīng)準(zhǔn)備從彼得大帝一直寫到十二月黨人的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只不過是居于中心位置的其中一幅畫。在1873年到1874年間，托爾斯泰寫出了第二部重要的代表作《安娜·卡列尼娜》。寫完這部作品之后，他突然覺得自己的文學(xué)才華枯竭了，沒有機(jī)會(huì)再寫新的作品了。他曾經(jīng)想過轉(zhuǎn)行去研究歷史，要寫一部彼得大帝傳記，要寫一部十二月黨人傳記。但是他都沒有完成，這期間他寫了另外一部帶有回憶錄性質(zhì)的《懺悔錄》，這部作品使他后半生的文學(xué)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向。托爾斯泰總是不停留在已有的文學(xué)成就上面，他始終希望突破已有的高度，要有新的創(chuàng)造。他的一生可以說是為創(chuàng)造而活著的，不是為安逸地躺在已有的成就上而活著的。endprint

俄國文學(xué)傳統(tǒng)的源頭

跟中國相比，俄國不算是個(gè)古老的國家。它只有一千年的歷史，但是在18世紀(jì)以后井噴式地爆炸，出現(xiàn)了一系列世界級(jí)的文學(xué)家，這在中國歷史上沒有發(fā)生過。這個(gè)現(xiàn)象何以發(fā)生？

羅曼·羅蘭曾寫過一本《托爾斯泰傳》，他的解釋是，俄國文學(xué)是在希臘的樹干上長(zhǎng)出來的一根側(cè)枝，最早的種子是在公元10世紀(jì)末從君士坦丁堡飄過來的，和東正教信仰一同落在了俄國的土地上。這段話很重要，回答了這個(gè)問題：俄國文學(xué)傳統(tǒng)的源頭在哪里？希臘的悲劇、喜劇、史詩、神話、藝術(shù)、哲學(xué)……都是俄國文學(xué)的精神源頭。另一個(gè)精神源頭是東正教信仰，即源自希伯來文明的基督教信仰，在俄羅斯大地上落地生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵參天大樹。東正教信仰與希臘文明的奇異結(jié)合，就形成了19世紀(jì)屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這些偉大文學(xué)家的深厚土壤，這個(gè)現(xiàn)象就跟羅馬帝國時(shí)代希伯來文明與希臘文明結(jié)合成為西方文明的主流是一個(gè)道理。所以，俄國的歷史是從公元10世紀(jì)末開始，突然成為具有輻射世界能力的一股全新力量。在10世紀(jì)末以前，俄羅斯民族或者東斯拉夫民族，經(jīng)常是被周邊的民族欺負(fù)的，被蒙古人、契丹人、韃靼人、土耳其人建立的帝國所統(tǒng)治。但是在10世紀(jì)末以后，經(jīng)過幾百年的時(shí)間，俄羅斯文明逐漸成熟起來。到18世紀(jì)之后，就產(chǎn)生了一系列詩人、文學(xué)家、科學(xué)家。

彼得大帝在18世紀(jì)初開始改革，特別是建立了大學(xué)，這也與俄羅斯文明的崛起有著很重要的關(guān)系。普希金就是在彼得大帝建立的貴族子弟學(xué)?！说帽せ蚀鍖W(xué)校畢業(yè)的。普希金1811年進(jìn)入皇村學(xué)校，結(jié)識(shí)了丘赫爾伯凱等未來的十二月黨人。皇村學(xué)校的許多貴族子弟成為軍官，其中不少參加過對(duì)抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，一路打到巴黎，打敗了拿破侖，把他流放到圣赫勒拿島。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些軍官也吸收了歐洲文明，特別是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想。普希金他們就是在這個(gè)年代、這樣的背景下成長(zhǎng)起來。1828年，也就是十二月黨人在1825年發(fā)動(dòng)起義失敗三年后，在圖拉的這個(gè)莊園里誕生了一個(gè)嬰兒——托爾斯泰。中國的孫中山生于1866年，也就是1864年太平天國的天京失陷兩年后，在廣東香山縣的一個(gè)村莊里，離洪秀全的故鄉(xiāng)相去不遠(yuǎn)的地方出生。歷史的關(guān)聯(lián)就是這樣建立起來的。

關(guān)于托爾斯泰，還有一點(diǎn)不能忽略，就是他對(duì)《圣經(jīng)》非常熟悉，那是他一生讀過次數(shù)最多的一本書。在他的文學(xué)作品中，處處浸透著《圣經(jīng)》的精髓。從《懺悔錄》到《復(fù)活》，都與《圣經(jīng)》難以分割。在歐洲文學(xué)史和哲學(xué)史上，有一個(gè)寫《懺悔錄》的傳統(tǒng)，從羅馬帝國衰亡時(shí)代奧古斯丁的《懺悔錄》，到18世紀(jì)法國啟蒙作家盧梭的《懺悔錄》，到19世紀(jì)俄國作家托爾斯泰的《懺悔錄》，歐洲歷史上以“懺悔錄”為書名的經(jīng)典名作有無數(shù)部。我們說《懺悔錄》是歐洲的傳統(tǒng)，準(zhǔn)確地說，是基督教文明的傳統(tǒng)。

托爾斯泰的《懺悔錄》是在完成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之后寫出的作品，這部作品代表著托爾斯泰回到上帝面前。他開始認(rèn)識(shí)到信仰是生命的力量，一個(gè)人如果沒有信仰就不能生活。他把自己的信仰歸結(jié)為幾句話。他說我相信基督的主義，我相信當(dāng)一切人都實(shí)現(xiàn)了幸福的時(shí)候，塵世才能有幸福的存在。他將“摩西十誡”歸納為“五戒”：不發(fā)怒，不犯奸，不發(fā)誓，不以怨報(bào)怨，不為人敵。這是從消極的一面理解基督教的信仰。從積極的一面來理解，他用一句話來概括，這也是《新約》當(dāng)中的話：要愛上帝和愛你的鄰舍，如同愛你自己。這是基督教給人類最重要的一句教誨。

在托爾斯泰的最后一部作品《復(fù)活》中，可以比他其他任何一部作品更清楚地看到那雙淡灰色、清明而深沉的目光，那是深入人類靈魂的目光。在托爾斯泰的筆下，每個(gè)靈魂中都看見了同情、悲憫、博大深沉的愛。托爾斯泰不忍心看見人類有苦難，會(huì)為人類的苦難而落淚。他渴望自己成為一個(gè)知行合一的人，他雖然很富有，擁有將近400公頃遼闊土地的莊園，一生一世也享用不盡，卻為自己擁有這么多財(cái)富而感到羞愧，因?yàn)樗朗澜缟嫌袩o數(shù)人生活在貧窮、欺壓當(dāng)中。他不忍心看見世界上有災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)，所以當(dāng)1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他公開發(fā)出自己的聲音，要求沙皇和天皇放下手中的武器停止戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰發(fā)出了公開信，但完全不能打動(dòng)沙皇。這個(gè)時(shí)候，托爾斯泰發(fā)展出了自己的思想，那就是“勿以惡抗惡”，這就是非暴力主義，或者叫無抵抗主義。這個(gè)思想的精神資源，首先當(dāng)然是基督教里面的“打你的左臉，就把你的右臉也給他打”。而在東方文化中，無論是印度還是中國的先哲們的教導(dǎo)中，也有類似的意思。1906年，托爾斯泰接觸到東方文化，特別是讀了老子、孔子的著作，大為驚訝，認(rèn)為孔子和老子是偉大的哲人。在他的書房里，至今還擺放著這些著作。

勿以暴力抗惡

1906年，已經(jīng)是托爾斯泰年邁的時(shí)候，他的生命只剩下四年。這個(gè)時(shí)候，他的聲望太高了，全世界到處有人給他寫信，他幾乎每天都要給人寫回信。也有兩個(gè)中國人給他寫過信，其中之一是辜鴻銘。來自世界各地的信，都會(huì)得到他認(rèn)真對(duì)待，這是一位偉大人物的道德表現(xiàn)。

那時(shí)候，中國和日本等亞洲國家都有人在翻譯《復(fù)活》了，托爾斯泰在世界上的聲望達(dá)到了頂峰。他如此虔誠地信仰上帝，每天讀《圣經(jīng)》，不斷在作品中用福音書來回應(yīng)人類追問的終極關(guān)懷問題。在他看來，相信上帝就要過言行合一的生活，所以，他認(rèn)為自己活得很羞恥。因?yàn)樗绣X了，過著非常富有的生活。他寫下一段話：我的活動(dòng)不論對(duì)于若干人士顯得如何有益，已經(jīng)喪失了他大半的重要性，因?yàn)槲业纳畈荒芎臀宜麄鞯闹鲝埻耆恢隆！彼又f，“我不是一個(gè)圣者，我從來不自命為這樣的人物?！蓖袪査固┮簧薪?jīng)常想到要出走，成為一個(gè)一無所有的乞丐。他多次動(dòng)過這個(gè)念頭，并且付諸實(shí)踐。他曾無數(shù)次希求自己被流放，被監(jiān)禁，甚至上絞刑架，因?yàn)樗氤蔀橐d一樣的殉道者，又為沒能實(shí)現(xiàn)而一直遺憾。1910年，就在他生命的最后一年，82歲的托爾斯泰仍然選擇了離家出走。不久后，他就在一個(gè)小火車站病倒了，很多人來照顧他。他在病床上非常羞愧，說了一句話：“大地上千百萬的生靈在受苦，你們大家為何都在這里只照顧一個(gè)列夫·托爾斯泰？”說完這些話后沒過多久，他就在11月20日去世了。臨終前，他留下的遺囑是：不要墓碑，不要墳?zāi)?，只要一個(gè)裝得下的長(zhǎng)方形棺材，像一個(gè)乞丐一樣把我埋葬了吧。如今在莊園里面的托爾斯泰墓，就是一個(gè)長(zhǎng)方形土堆。世界上最樸素的墳?zāi)?，卻裝下了人類歷史上一個(gè)偉大的靈魂。托爾斯泰死了，他的靈魂還在說話。在他的莊園里，托爾斯泰生活了整整60年。在他一生82歲當(dāng)中，60年時(shí)間是在這個(gè)地方起居、飲食、騎馬、散步。在其中一條林間小道上，當(dāng)年的托爾斯泰不斷走來走去，構(gòu)思了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。endprint

托爾斯泰不僅以文學(xué)作品，也以他的非暴力思想影響了人類世界。印度的甘地1909年寫信給托爾斯泰，那時(shí)甘地還年輕，托爾斯泰已經(jīng)垂垂老矣，但他在寫給這位年輕人的回信中說，你所討論的和平抵抗具有最高的價(jià)值，不獨(dú)對(duì)于印度，且對(duì)于全人類亦是如此。非暴力抵抗的思想后來在印度，在美國，在世界各國發(fā)揚(yáng)光大，透過甘地、馬丁路德·金這些人物成為人類珍貴的精神遺產(chǎn)，他們的重要源頭之一就是托爾斯泰的勿以暴力抗惡的思想。

什么是知識(shí)分子

18世紀(jì)俄羅斯作家拉吉舍夫說過：“看看我的周圍，我的靈魂由于人類的苦難而受傷?！庇腥苏f，就在這一剎那，俄羅斯的知識(shí)分子誕生了。什么是知識(shí)分子？醫(yī)生、律師、教師、作家、記者、編輯，就職業(yè)分工來說，好像是。但在本質(zhì)上說，知識(shí)分子的意思并非如此。一個(gè)人是何種職業(yè)沒有關(guān)系，只要能產(chǎn)生“我的靈魂由于人類的苦難而受傷”這樣的念頭，就是本質(zhì)意義上的知識(shí)分子。毫無疑問，托爾斯泰就是這樣的人。

20世紀(jì)人類最偉大的物理學(xué)家愛因斯坦說過：“要是沒有內(nèi)部的光輝，宇宙不過是一堆垃圾而已?！笔裁词莾?nèi)部的光輝？在我們的生命當(dāng)中，心靈當(dāng)中，念頭當(dāng)中，會(huì)跳出上面這一句話來的那種光輝——“看看我的周圍，我的靈魂由于人類的苦難而受傷?！比绻阈闹心芴鲞@個(gè)念頭，你就是跟托爾斯泰、拉吉舍夫、愛因斯坦一樣的人，你能聽懂他們的話，你就是知識(shí)分子，你就是有內(nèi)部光輝的人。

宇宙的存在是為了什么？19世紀(jì)美國作家愛默生說：為了滿足人類靈魂愛美的欲望。美是真善美的三位一體。所以，我們看見托爾斯泰愛美的心靈，看見基督的博愛、孔子的仁義、老子的無為。東西方的宗教和哲學(xué)，最后在托爾斯泰身上融匯成了勿以暴力抗惡的思想。有人說，這是托爾斯泰主義。我說這不是什么“主義”，“主義”這個(gè)詞被濫用了。與其說是托爾斯泰主義，不如說是托爾斯泰平凡、卑微的生活準(zhǔn)則。勿以暴力抗惡是人類思想的精髓，是人類的美好追求。當(dāng)俄羅斯這塊土地上發(fā)生了不公不義的事情時(shí)，托爾斯泰是不會(huì)保持沉默的，就如同愛因斯坦不會(huì)對(duì)希特勒的胡作非為保持沉默一樣。1908年，距離托爾斯泰生命的終點(diǎn)還有兩年，他給沙皇寫了一封公開信。因?yàn)樯郴室帥Q五個(gè)犯人，托爾斯泰希望沙皇能夠網(wǎng)開一面，留下這幾個(gè)人。這封公開信題為《我不能沉默》，和法國作家左拉的《我控訴》一樣，彰顯了人類的良心。不同民族的作家，都在為人類的不公平、不公正說話，發(fā)出了自己的聲音?！拔也荒艹聊?，托爾斯泰的呼聲中包含了對(duì)生活中駭人的不合理、個(gè)人心靈和人類制度的罪惡的揭露。為了挽救一個(gè)年輕女刺客的生命，就是俄國歷史上著名的刺殺沙皇的索菲亞，他不惜以年邁之身向沙皇去祈求。

當(dāng)時(shí)，俄國有一位年輕作家叫柯羅連科，寫了篇政論《司空見慣的現(xiàn)象》，托爾斯泰讀了以后放聲痛哭。他讀出了這位年輕作家追求真善美的理想。真善美的理想，是一切高貴的人追求的共同目標(biāo)。托爾斯泰從這篇《司空見慣的現(xiàn)象》中讀到了俄國的歷史和現(xiàn)實(shí)中許多痛苦、不公、不義，為此而大哭。

托爾斯泰的秘書古謝夫也讀了《司空見慣的現(xiàn)象》，寫了一封信對(duì)托爾斯泰說：“如果這種可怕的情況還要不斷重復(fù)，就不值得再活下去。”托爾斯泰卻如此回答：“依我看，正好相反。如果你知道了這些可怕的事情，那就更要活下去，那就更要希望活下去，因?yàn)槟銓⒖吹侥莻€(gè)你為他活下去的東西是什么?！边@就是托爾斯泰的偉大之處，盡管看見了社會(huì)的不公不義，看見了時(shí)代的黑暗，看見了世上的痛苦，看見了人類的苦難，他卻驕傲地說，我們?nèi)匀灰钕氯ァ?/p>

最值得讓我們活下去的是什么？就是愛默生說過的那句話，宇宙的存在就是為了滿足人類靈魂愛美的欲望。真善美就是我們?cè)谶@個(gè)世界上活下去的依據(jù)和動(dòng)力所在。當(dāng)看見假惡丑的時(shí)候，能想到什么？既然世上有假惡丑，就一定有它的反面。黑夜已深，白晝將近，這是永恒的法則。托爾斯泰洞察了這一切的奧秘。我們看到了托爾斯泰最終的命運(yùn)，離家出走而死在小站上，但是我們也看到了他為何離家出走。他是為人類的苦難而受傷，為人類的苦難而出走，因?yàn)樗撵`魂中始終在追求著真善美。

沒有托爾斯泰的世界

我們無法想象一個(gè)沒有孔子、老子、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、胡適的中國，無法想象沒有荷馬史詩，沒有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的希臘。我們也無法想象沒有伏爾泰、巴爾扎克、盧梭、孟德斯鳩的法國，沒有但丁、達(dá)·芬奇的意大利，沒有歌德、席勒、康德的德國，沒有莎士比亞的英國。同樣的道理，我們無法想象一個(gè)沒有普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫的俄國。離開了他們，俄國也許還剩下一堆古老的宏偉建筑，剩下伏爾加河在空空地流淌，剩下一片廣袤無垠的大地，剩下苦難的歷史。但是離開了這一系列俄國的精神代表，俄國就只剩下了一個(gè)殼，失去了他的魂。托爾斯泰的意義對(duì)于俄國，乃至對(duì)于世界，我們都可以想象得到。

1906年對(duì)于中國是什么年頭呢？是慈禧太后統(tǒng)治中國的最后時(shí)光。這一年，她做了一個(gè)決定，在經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京的慘痛變故之后，她在1906年9月1日公布《仿行立憲上諭》，要實(shí)行預(yù)備立憲，要把中國變成一個(gè)君主立憲制國家。中國在1906年有可能踏上一條全新的道路，但是這條道路失敗了。

1906年對(duì)于托爾斯泰來說是一個(gè)什么時(shí)候呢？他的生命還剩下四年，這一年他寫了一本小冊(cè)子，叫《論俄國革命的意義》。俄國在1905年發(fā)生了一場(chǎng)重要的革命，史稱1905年革命，這本小冊(cè)子講的就是這次革命。托爾斯泰這樣寫道：暴力政權(quán)一天天地持續(xù)下去，就一天天地從正反兩個(gè)方面消滅著自己，即以統(tǒng)治者變本加厲的腐化和由此造成的被統(tǒng)治者日益增加的重負(fù)消滅自己。以暴力政權(quán)越來越嚴(yán)重地違背在被統(tǒng)治者身上不斷發(fā)展和不斷明確的道德要求消滅自己?？梢?，只要有暴力政權(quán)存在，人民必須改變對(duì)待政權(quán)的態(tài)度的時(shí)刻就難免要到來。這一時(shí)刻可能來得早一些，也可能來得晚一些，這要視政權(quán)的腐化程度和速度，它的狡猾程度以及民族氣質(zhì)是好靜還是好動(dòng)而定。甚至還取決于民族的地理環(huán)境是否便于人們之間相互往來，但是對(duì)于所有的民族來說，這一時(shí)刻不可避免地遲早總要到來?！?/p>

在托爾斯泰寫出這本小冊(cè)子11年后，也就是1917年，“二月革命”爆發(fā)了，推翻了沙皇，延續(xù)了數(shù)百年的帝國一夜之間崩潰了。又過了8個(gè)月，另一場(chǎng)規(guī)模更大、疾風(fēng)暴雨式的革命，紅色蘇維埃主導(dǎo)的十月革命在彼得堡爆發(fā)了。此時(shí)，托爾斯泰已謝世多年，他沒有看見這兩場(chǎng)革命，但幾乎預(yù)言了革命的到來。

托爾斯泰不僅是一個(gè)文學(xué)家，他固然是俄羅斯這塊土地的象征，是東斯拉夫民族的代表，他更是人類的良心。他與人類的苦難同在，他苦戀著俄羅斯，那是他的祖國，但他的眼睛卻看著更遠(yuǎn)的天空，注視著整個(gè)宇宙。他不僅屬于俄羅斯，更屬于整個(gè)人類。他留下的遺產(chǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了俄語的范圍。一百多年前，他在世時(shí)，就吸引過亞洲的甘地、辜鴻銘們，也吸引過歐洲的羅曼·羅蘭。在他身后，吸引了亞洲的徐志摩，吸引了歐洲的茨威格，整個(gè)世界都有托爾斯泰的讀者。綠色的長(zhǎng)方形小土堆安放的只是他早已朽壞的軀殼，但他的靈魂和周圍的大樹一樣，依然生機(jī)勃勃。美哉，斯人。

（作者系文史學(xué)者、本刊編委）endprint