丹麥人真的幸福嗎

張墨

用“幸福”來(lái)形容一個(gè)國(guó)家，仿佛最近變得很流行。著名統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)“蓋洛普”每年都會(huì)出一個(gè)報(bào)告，用多個(gè)因素加權(quán)，計(jì)算出一個(gè)國(guó)家居民的“幸福度”。

我居住在丹麥——那個(gè)傳說(shuō)中“全世界最幸福的國(guó)家”。丹麥曾多次蟬聯(lián)全球幸福榜榜首，2013年，聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展解決方案網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的《2013全球幸福指數(shù)》報(bào)告就表示，丹麥?zhǔn)侨蜃钚腋５膰?guó)家；全球著名的研究咨詢公司蓋洛普對(duì)100多個(gè)國(guó)家國(guó)民的生活滿意度調(diào)查顯示，丹麥?zhǔn)钱?dāng)之無(wú)愧的世界上最幸福國(guó)家，丹麥人被稱為“世界最快樂(lè)的人群”。甚至有人將丹麥稱為“疑似共產(chǎn)主義國(guó)家”，讓人們對(duì)這個(gè)不起眼的小國(guó)充滿完美的幻想。

“你幸福嗎？”我時(shí)不時(shí)地就會(huì)把這個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)的問(wèn)題丟給身邊的丹麥朋友。多數(shù)人的回答是：“嗯……是吧！”有點(diǎn)猶豫，但不這樣說(shuō)，好像又有點(diǎn)對(duì)不起那個(gè)連年衛(wèi)冕的稱號(hào)。也有人會(huì)更加謹(jǐn)慎地解釋：“因?yàn)楹孟駴](méi)有理由不幸福。”

蓋洛普對(duì)“幸?！钡慕y(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，并不是用經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來(lái)作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，還包括人們生存條件和生活質(zhì)量的改善、健康生活、社會(huì)信任度、生活自由度、政府廉潔度和慷慨程度等。從這些方面來(lái)說(shuō)，丹麥確實(shí)是一個(gè)“相當(dāng)幸?！钡膰?guó)家。同其它北歐國(guó)家一樣，生活在一個(gè)壽命長(zhǎng)、自由、安全、富足的國(guó)度，沒(méi)有理由不幸福。

但我始終覺(jué)得，“幸福感”能夠用“沒(méi)有理由不幸?！比シ醋C嗎？究竟什么樣的國(guó)家，可以被稱為“幸福國(guó)家”呢？生活在所謂的“幸福國(guó)家”，真的可以得到情感和物質(zhì)上的雙重滿足嗎？是時(shí)候給“幸福國(guó)家”這個(gè)概念祛魅了。

【“不幸福的人都自殺了”】

一個(gè)朋友告訴我，他們的丹麥語(yǔ)老師在上課時(shí)曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你們知道為什么說(shuō)丹麥?zhǔn)鞘澜缟献钚腋５膰?guó)家嗎？因?yàn)椴恍腋５娜硕甲詺⒘恕！痹诘湥粋€(gè)真實(shí)的數(shù)據(jù)是：在這個(gè)全世界最幸福的國(guó)家，擁有全世界最高的抑郁癥和其它心理疾病的發(fā)病率，自殺率也自然是名列前茅。

丹麥人對(duì)抑郁癥很敏感。哪怕是隨口說(shuō)“我抑郁了”，在丹麥人眼中看來(lái)，你就是在真實(shí)地談?wù)撟约旱牟“Y。幾乎每個(gè)人都有患抑郁癥的朋友，我身邊最嚴(yán)重的一個(gè)例子，是一個(gè)丹麥朋友的女友嚴(yán)重抑郁，甚至在他們訂婚之后還幾度試圖自殺。收到他們婚禮喜帖的一個(gè)月后，他們分手了，因?yàn)樵俣嗟膼?ài)和藥物，也無(wú)法讓他的未婚妻擺脫抑郁癥的困擾。

作為一個(gè)旁觀者，我實(shí)在看不到她的人生中有任何理由不幸?！徽J(rèn)為“最幸?！钡膰?guó)家卻有那么多不快樂(lè)的人，是不是人類在追求幸福的過(guò)程中出了什么問(wèn)題？顯然，一些東西并不能用物質(zhì)和精神生活上的富足來(lái)填充。

根據(jù)丹麥國(guó)家健康服務(wù)中心的統(tǒng)計(jì)，約有60萬(wàn)丹麥人會(huì)在一生中罹患抑郁癥，對(duì)于一個(gè)人口只有560萬(wàn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于每10個(gè)人就有一個(gè)會(huì)得抑郁癥，這還不包括其它心理疾病。據(jù)另一份研究報(bào)告估算，丹麥有38%的女人和32%的男人會(huì)在一生中至少接受一次心理疾病治療。同理，丹麥抗抑郁藥物的消耗量也是驚人的——每千人每天服用84劑量，全球排名第二，僅次于冰島。這樣看來(lái)，自殺率高也就不稀奇了。

丹麥為數(shù)不多的幾個(gè)被世人熟知的名人幾乎都患有抑郁癥。比如鬼才導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（代表作《黑暗中的舞者》《狗鎮(zhèn)》等），曾患有嚴(yán)重的抑郁癥和心理恐懼癥，以至于連飛機(jī)都不敢坐，不論拍電影還是參加電影節(jié)，都要選擇火車或者汽車可達(dá)的地方。2011年，他甚至執(zhí)導(dǎo)了一部電影《憂郁癥》，為了呈現(xiàn)抑郁癥具備摧毀一切的力量，他用了一個(gè)非常抽象的結(jié)尾來(lái)結(jié)束這部電影——一個(gè)名叫“憂郁癥”的行星撞上了地球，而那位得了憂郁癥的女主人公，她平靜地迎接毀滅的來(lái)臨。

用童話故事感動(dòng)全世界的安徒生，也是抑郁癥患者。有傳聞?wù)f，《海的女兒》就是他在人生最抑郁的時(shí)光中完成的作品，因?yàn)槟菚r(shí)他最愛(ài)的男人愛(ài)德華·克林要和一個(gè)女人結(jié)婚了，自己的愛(ài)情卻無(wú)處訴說(shuō)，只能付諸紙上，而那個(gè)眼睜睜看著王子娶公主的人魚(yú)小姐，正是安徒生本人的影射……

抑郁癥的高發(fā)病率，在其它斯堪的納維亞國(guó)家也很常見(jiàn)，瑞典、挪威和芬蘭都是抑郁癥的高發(fā)地區(qū)。其中，天氣也許是一個(gè)無(wú)解的致命缺陷，每年幾乎有一半的時(shí)間可以稱為冬季，雖然氣溫并不低得恐怖，但是漫長(zhǎng)的黑暗總是讓人提不起精神。

陰沉的季節(jié)為何會(huì)讓這么多人感到疲憊低落？科學(xué)界提出了幾套理論，雖然目前尚無(wú)定論，但這些假說(shuō)基本都與生物鐘有關(guān)，冬季憂郁似乎與晝短夜長(zhǎng)有關(guān)，明亮的光線看起來(lái)有一定的抗抑郁效果。一套理論認(rèn)為，某些人的眼睛對(duì)光線不太敏感，所以當(dāng)周圍的亮度下降到某個(gè)臨界值以下，他們就難以使自己的生物鐘與外界同步；而另一套理論則認(rèn)為，有些人冬天分泌的褪黑素比夏天多——就像某些表現(xiàn)出強(qiáng)烈季節(jié)性行為的哺乳動(dòng)物一樣。

曾有一個(gè)名為雅各布的丹麥藝人以承諾“改變丹麥的壞天氣”為主張，競(jìng)選丹麥國(guó)會(huì)議員，結(jié)果居然當(dāng)選了——很顯然，他并沒(méi)有辦法履行承諾，但天氣確實(shí)成為了許多丹麥人心中的痛。

【“詹代法則”：北歐人的性格潛規(guī)則】

從可以計(jì)算的幸福度來(lái)看，社會(huì)的相對(duì)平等，是“幸福國(guó)家”的要素之一；貧富差距過(guò)大所滋生的社會(huì)動(dòng)蕩、犯罪和階層固化，確實(shí)會(huì)削減人們感受到幸福的可能。但是平等就真的等于幸福嗎？

我得承認(rèn)，坊間流傳的那種“丹麥沒(méi)有窮人”的說(shuō)法是真的，以全世界最高的稅收（最高達(dá)60%）支撐起來(lái)的丹麥福利體系，保證了所有人生有所養(yǎng)、病有所保、老有所依。丹麥?zhǔn)鞘澜缟蠟閿?shù)不多的幾個(gè)“富人甘愿出錢養(yǎng)窮人”的國(guó)家，曾有幾個(gè)政黨爭(zhēng)取降低稅收，都被否決了，因?yàn)槎鄶?shù)人都不想看到有人因貧窮而被迫犯罪，這不得不說(shuō)是一種社會(huì)的終極理想。

在丹麥，即使是流浪漢也可以定期從政府領(lǐng)錢度日，甚至聽(tīng)說(shuō)政府還會(huì)定期給流浪漢安排召妓的福利，難怪有人說(shuō)，在丹麥當(dāng)流浪漢不是生活所迫，而是一種生活方式，他們甚至有自己的雜志來(lái)介紹這個(gè)特殊群體的生活。

但是，過(guò)于理想化追求平等的反面，是壓抑屬于個(gè)人的幸福感。

丹麥人對(duì)平等的追求很極致，甚至希望每個(gè)人都是一樣的。這不僅體現(xiàn)在福利體系上，這種思維甚至也滲入了他們的日常生活。不論工作還是生活中，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到以這樣的話作開(kāi)場(chǎng)或結(jié)束語(yǔ)：我們都同意……”對(duì)于丹麥人來(lái)說(shuō)，確認(rèn)一個(gè)基本的共識(shí)，是任何一次對(duì)話的基礎(chǔ)，如果有任何異議，他們就會(huì)重新討論出一個(gè)讓所有人都滿意的結(jié)果。endprint

這種追求絕對(duì)平等的理念也塑造了丹麥人的社會(huì)行為準(zhǔn)則?！昂退腥丝雌饋?lái)一樣”，是丹麥人的基本禮儀。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)媽媽開(kāi)心地和一群丹麥媽媽們分享自己女兒班級(jí)成績(jī)排名第一，但她收獲的卻是一陣尷尬的沉默。在丹麥，炫耀自己有而別人沒(méi)有的東西是可恥的。甚至是得了諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，也不會(huì)與同僚談?wù)撟约旱某删?。在丹麥的學(xué)校和公司里，光看外表和行事方式，很難看出來(lái)誰(shuí)是科學(xué)家，誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)。

這些特點(diǎn)，其實(shí)根源于北歐人性格中的一個(gè)重要潛規(guī)則“詹代法則”，其中最重要的幾條就是：“不要以為你很特別”“不要以為你比‘我們聰明”“不要想象自己比‘我們好”“不要以為你比‘我們更重要”，總結(jié)起來(lái)，就是不鼓勵(lì)突出個(gè)性，不主張宣揚(yáng)成功，避免打破常規(guī)，不愿顯出野心抱負(fù)。

此詞匯最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代丹麥裔挪威小說(shuō)家阿克賽爾·桑德莫塞的小說(shuō)《穿越自己足跡的避難者》中。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)丹麥小鎮(zhèn)“詹代”，里面規(guī)定小鎮(zhèn)居民必須遵守的十條規(guī)矩，“不僅丹麥人，詹代法則在丹麥之外也得到了漣漪般的認(rèn)可——挪威人對(duì)這些法則太熟悉了，我們還會(huì)聽(tīng)到，它在瑞典甚至是一支更為強(qiáng)大的維持常態(tài)的作用力。不過(guò)今天，你向丹麥人提起詹代法則，他們可能會(huì)翻一翻眼睛，深深地嘆口氣”。

這背后體現(xiàn)出的社會(huì)生態(tài)是，人們害怕超乎常規(guī)的事物和特立獨(dú)行的人，對(duì)雄心抱負(fù)不以為然，不鼓勵(lì)追求成功。丹麥或說(shuō)北歐社會(huì)的平等，經(jīng)濟(jì)差距不大，和這一文化潛意識(shí)密不可分。這種心態(tài)讓丹麥社會(huì)總體上顯得較為平和，但在另一個(gè)層面，也會(huì)顯得進(jìn)取心不足，遏制了努力上升的空間。

越來(lái)越多的丹麥年輕人開(kāi)始抱怨這些隱形的法則——年輕人個(gè)性張揚(yáng)，好不容易作出點(diǎn)成績(jī)，卻只能像個(gè)老者一樣深藏功與名，甚至不能覺(jué)得自己是一個(gè)獨(dú)特的人，富有的人都覺(jué)得讓別人知道自己有錢是一種罪惡，時(shí)間久了估計(jì)就真的“抑郁”了。（當(dāng)然了，就丹麥的稅收和行業(yè)管理水平來(lái)說(shuō)，要想成為鶴立雞群的富人也不是一件容易的事，大多數(shù)人都不得不過(guò)著和大家一樣的生活。）

曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家維·蘇·奈保爾對(duì)丹麥的這種平等生活嗤之以鼻，不惜惡語(yǔ)相向：“如果你對(duì)可怕的地方感興趣，我建議你去丹麥看看。那里沒(méi)有餓死鬼，每個(gè)人都住在漂亮的小房子里。但是那里也沒(méi)有富人，沒(méi)人有機(jī)會(huì)過(guò)奢侈的生活，每個(gè)人都很抑郁。每個(gè)人都住在一個(gè)精致的小屋里，里面有他們引以為傲的丹麥家具和丹麥燈飾，沒(méi)有了這些東西他們就會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

順便一提，這種不計(jì)一切的平等，也蔓延到了男女性別方面。在丹麥，男人為女人搬椅子，可能會(huì)被好事者認(rèn)為是性別歧視，女人們也不覺(jué)得有必要讓男性展現(xiàn)出“紳士風(fēng)度”，將她們當(dāng)成弱勢(shì)群體照顧，比如吃飯付賬單等。女孩們喜歡跑到西班牙等國(guó)家度假，在那里，男人會(huì)在街上對(duì)她們吹口哨、贊美她們的漂亮裙子，而同樣的行為，在丹麥則被視為禁忌。甚至有人開(kāi)始大聲疾呼“社會(huì)上應(yīng)該有男子氣十足的硬漢”，雖然女權(quán)運(yùn)動(dòng)是好事，但鐵血硬漢和溫柔美女，就一定代表著不平等嗎？這值得商榷。

【幸福是“別人家的生活”】

人類的天性之一似乎就是對(duì)自己的生活充滿不滿，而對(duì)別人的生活充滿幻想。

對(duì)于一些在社會(huì)中艱苦拼搏的年輕人來(lái)說(shuō)，丹麥的年輕人應(yīng)該是幸福的，他們出生在一個(gè)相對(duì)完善的社會(huì)體系中，年輕時(shí)，可以住公房或以極少的價(jià)錢買到一個(gè)全產(chǎn)權(quán)的大房子，每個(gè)家庭都負(fù)擔(dān)得起一個(gè)度假屋，大學(xué)畢業(yè)有很多工作可以選擇，不用每天為失業(yè)煩惱，如果考慮物價(jià)因素的話，養(yǎng)老金也比現(xiàn)在高得多。

但包括丹麥在內(nèi)的福利國(guó)家，未來(lái)卻在走下坡路。現(xiàn)有的社會(huì)福利系統(tǒng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退已顯出頹勢(shì)，失業(yè)保險(xiǎn)金的期限從10年降到4年直到現(xiàn)在的2年，沒(méi)有人可以保證未來(lái)會(huì)不會(huì)繼續(xù)減少甚至完全取消。相比起來(lái)，房?jī)r(jià)又一路飆升，在大城市中有一個(gè)落腳之地變得越來(lái)越難。沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，對(duì)于這一輩年輕人，已知未來(lái)看不到希望，也看不到更好生活的狀態(tài)，要怎樣才能幸福？

當(dāng)然，在外人眼中，這些問(wèn)題很容易就會(huì)被“最幸福國(guó)度”的外衣掩蓋起來(lái)，并熱衷于用自己的視角來(lái)解讀別人的幸福。

據(jù)說(shuō)最近在英國(guó)流行一本名為《Hygge》的書(shū)，告訴悲情的英國(guó)人如何像丹麥人一樣幸福地生活。“Hygge”是丹麥語(yǔ)中一個(gè)比較特殊的詞匯，在其它語(yǔ)言中很難找到準(zhǔn)確的翻譯。我的理解那就是一種“自?shī)首詷?lè)”的狀態(tài)，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，最符合Hygge狀態(tài)的典型丹麥生活，就是一家人或一群朋友坐在家中的火爐旁，坐在精美的丹麥燈飾下喝著小酒，吃著自家煮的美食聊天，簡(jiǎn)單，幸?！?/p>

但是，作為一個(gè)生活在丹麥的外國(guó)人，我對(duì)這一場(chǎng)景的理解是：漫長(zhǎng)的沒(méi)有陽(yáng)光的日子要靠彼此溫暖才能繼續(xù)生活；物價(jià)太貴，在家中聚會(huì)才是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式；至于聊天的內(nèi)容，他們從不談悲傷的故事，因?yàn)闆](méi)有人愿意戳破“幸福”的泡沫。

也許我已經(jīng)有了抑郁癥的前兆，或者是不小心暴露了人類身在福中不知福的特性，又或許只是想說(shuō)：遠(yuǎn)方?jīng)]你想的那么好，腳下也沒(méi)你想的那么差，至于是否應(yīng)該生活在“幸福國(guó)家”，那真的就是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。endprint